DIRE IL NULLA DA DIRE
Marino Moretti e il crepuscolarismo storico

di Elisabetta Brizio

«Seul, un poeéme un peu niais qu’on jette au feu, / Seul, un esclave un peu coureur qui
vous néglige, / Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous affligel». Cosi Vetlaine, dopo
aver pronunciato la frase memorabile, quel «Plus rien a direl» che nei lirici crepuscolari
subira un indebolimento funzionale. Il nulla da dire di Vetlaine, infatti, nel vetrso
esordiale del sonetto Languenr (1884) — «Je suis 'Empire a la fin de la décadence» —, era
immesso in una visione storica quasi vichiano-spengleriana, in un ciclo incessante, dove
la decadenza tardo ottocentesca ¢ rivissuta, individualmente, come eco o riverbero delle
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in particolare della décadence tardo imperiale che tanto affascino gli spiriti di fine secolo,
da Huysmans a Pater. L’ostentata afasia di Marino Moretti, in una eta gia da petite récits,
appare invece piu privata, intimistica, provinciale, marginale, talora spoglia di significati
letterari e culturali in quanto, all’apparenza, scissa da una percezione della profondita
storica e del divenire dei secoli. Ma che un disaffezionato non dire possa,
paradossalmente, essere fonte di poesia, che anche il mutismo e il non senso possano
generare suono e significato, per quanto grigi e smorzati, ¢ idea molto moderna che sta,
ad esempio, alla base dell’alea musicale cosi come del teatro dell’assurdo. Mentre il zhéditre
dn silence di Maeterlinck era dominato da un silenzio espressivo e significante, da una
pausa che poneva in rilievo la parola, come in un gioco di chiaroscuro, come 'ombra
nella pittura, come il silenzio, la reticenza, la pausa, I'indugio nella letteratura e nella
musica.

Con 1 lirici crepuscolari siamo insomma ben oltre la décadence, per lo meno oltre i suoi
termini classici rinvianti alla disgregazione, al tramonto, alla separatezza come stato
elitario e insieme di condanna («Ses ailes de géant 'empéchent de marcher, I.2A/batros),
allevocazione dell’irrazionale, dell’arcano cosmico, perché reale ¢ Ialtrove, la «foret de
symboles». Oltre una décadence, tuttavia, della quale ¢ difficile gestire Peredita. Oppressi
dalla mitologia del poeta vate ed estranei alla visione simbolista del mondo come
universelle analogie, che tutto fonde in un indistinto, schellinghiano assoluto, essi esibiscono
un’apparente nudita di concetti e di stile, e con una sorta di retorica diminutio o recusatio
disconoscono i grandi temi decadenti e proclamano la loro incapacita di sostituirli.
L’affermazione di Natale Tedesco secondo cui con la poesia crepuscolare «si negano non
certi valori, ma la possibilita che ve ne siano»' — assimilando la crisi (décadence) e la critica
(decadentismo) dei valori — implica misurarsi con una tensione negativa di secondo
grado, con un rifiuto delle ideologie non ideologicamente connotato e diffidente verso
nuovi significati che rilevino quelli invecchiati o compiuti insieme a quelli ancora in auge.
Cosi, la radicalita della negazione crepuscolare non profila la propaggine dei valori del
decadentismo, ma ne indice I'uscita, anche riconoscendo, appunto, con sottilissima e
melanconica ironia, di non esserne all’altezza.

Esigente e difficile spoglia della décadence’, 'urto ideologico dei crepuscolati — giacché
anche l'astensione o l'annichilazione si consumano in una configurazione storica e
ideologica — si sfrangia nell’afasia della poesia, nella poetica delle parvenze del silenzio e
del niente da dire di fronte all’«alchimie du verbe», nell'incompetenza dell’assoluto. La
Weltanschanung collettiva dei crepuscolari sembra per alcuni versi rivivere nel verso
eliotiano «This is the way the wotld ends / not with a bang but a wimper» (The hollow
men, 1925). Diceva Sanesi: 'uvomo vuoto non ¢ nessuna cosa, non ¢ dannato, si
confonde, si nasconde, non osserva né vuole essere osservato. Eppure gli uomini vuoti
«cominciano a percepire alcune voci», ma «sono chiusi in un cerchio di esistenza che non
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preferiscono la quiete ottusa dell’ignoranza al rischio dell'intendere perfettamente quelle
voci»',

Forse senza averne coscienza, della poesia 1 crepuscolari disegnano sia il declino sia la
condizione aurorale, aspetti coimplicati nell’ambivalenza sottesa alla metafora del
crepuscolo, che con singolare preveggenza, ma limitandosi a Moretti, Martini e Chiaves,
Borgese inaugurava nel 1910° — quando P’esperienza poetica crepuscolare era sul punto di
concludersi, se consideriamo che Corazzini moriva nel 1907 e che I collogui sarebbero
usciti nel 1911 (e che gli sciolti delle Farfalle turono composti tra il 1908 e il 1912).

Come un fenomeno di dissolvenza, fase terminale del decadentismo e omverture a
un’innovazione lirica, la nuova poesia viene metaforizzata con l'allegoria temporale del
crepuscolo, T'ora labile dell'impallidire dei contorni delle cose. Bordo meteorologico,
incrocio-incontro di fine e di principio, del digradare e del riemergere del fenomeno
luminoso. Crepuscolarismo, soprattutto in Corazzini e in Gozzano, ¢ «perplessita
crepuscolare», tempo crisalideo, contaminazione di cio che ¢ stato e laurorale,
dilazionarsi nel continunm di dissoluzione e di volo. E in uno dei suoi saggi su Gozzano
Sanguineti’, nel periodizzare la poesia italiana di un Novecento ormai concluso — di cui
la stagione crepuscolare costituisce, storicamente, 'inizio, e il momento chiave in una
prospettiva categoriale —, indicava una «linea crepuscolare», linea critica, eversiva,
demitizzante che attraversa quel tratto del Novecento che va da Gozzano a Montale, e
particolarmente dai Collogui alle Occasioni, senza includere esperienze di incrollabile fede e
consapevolezza poetica’, per ripiegare nelle forme epigoniche delle reviviscenze tardive.
L’iterazione dell’avverbio di negazione «non», fino alla duplice negazione nell’epifonema
che chiude il montaliano Non chiederci la parola, altro non designa che la suprema, tragica,
legittimazione del gia crepuscolare rigetto dell’identita tradizionalmente ascritta al poeta e
della caduta della funzione vaticinante e universalizzante dei nomi della poesia, non in
grado di dare una spiegazione armonica del divenire storico: «gli uomini non dimandano
pit nulla / dai poeti», diceva Palazzeschi nella mutevole, e all’apparenza fortuita,
combinazione dei fonemi di E /asciatemi divertire! (L'incendiario, 1910). Nella predizione di
Borgese, si tratta della «grandezza» poetica venuta poi alla luce, del nome negativo e
desublimante che dira 'imprigionamento nel cosmo, l'ateleologia del mondo, la cui
preistoria ¢ ravvisabile, appunto, nei «sommessi balbettii» dei lirici crepuscolari, nel
crepuscolare, litotico, «io non sono un poeta»’, che doveva attendere all’incirca vent’anni
affinché il rilievo della negazione conseguisse consapevolezza critica e plausibilita
ontologica, e, in questa successione spirituale, la negativita il suo portato positivo.

Di Moretti (1885-1979) interessa qui la sua anima crepuscolare — la sua vicenda
crepuscolare, visto che la sua opera non si esaurisce con il crepuscolarismo storico —
flessa nella trilogia che annovera Poesie scritte col lapis (1910), Poesie di tutti i giorni (1911) e 1/
giardino dei frutti (1915), cui segui, dopo una vasta produzione narrativa ben apprezzata
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(1969), e successivamente Le poverazze nel 1973 e Diario senza le date nel 1974. Al lungo
silenzio di poeta forse contribui la scomparsa di alcuni autori suoi compagni di strada,
che fissava anche la fine del crepuscolarismo storico. Estraneo alla coscienza decadente,
non coinvolto nel dramma collettivo e senza enfatizzare 1 drammi personali, Moretti
sembra incarnare, Spagnoletti osservava, lautentica poetica crepuscolare in quanto
scevra di sprazzi emotivi: «per un certo verso Moretti ¢ stato sino alla fine il vero poeta
crepuscolare, la cui poetica non ¢ stata incrinata né dal rifiuto o dal divertimento, né dal
realismo, dal sarcasmo o dalla ribellione»®. Nei versi del pitt crepuscolare dei crepuscolari
non c’¢ lamento, né modellizzazione del significante nei termini intensi e profondi della
perdita o della consunzione, non c’¢ altro artificio di come egli si disegna nel tempo che
si inverte, cioé come colui che non ha vissuto, o che ha smesso di vivere nell’infanzia
scolare. Emergono insomma dai suoi versi i lineamenti di una vita trascorsa della quale ¢
sedimentata la misura dei propri limiti — tra i quali il non voler riconoscere che siamo
individui in divenire, e pertanto continuamente altri. Nulla delega al colloquio sconsolato
con lanima sorella, come Corazzini; non impone un ego pluralizzato nei diversi
interlocutori o alter ego d’autore, come Gozzano, «mascherandosi per smascheraren,
diceva Sanguineti. Correlativa alla scarsa propensione del poeta verso un’elevazione
spirituale, che gli fa dire «Rimango. Non ho remow, ¢ la sua anima che non ha ali (No# hai
lali?): «Rimango in preda a un’arte / vana che adoro e che temo» (Non ho remo). Alla
chiusura fa fronte il viaggiare sulla carta che non comporta alcun rapporto dialettico con
cio che si incontrerebbe nel viaggio reale — ad esempio, Cesena risolleva tutto un mondo,
mentre 'atmosfera décadent dei canali di Bruges, eletta a luogo in cui saggiare «una nuova
solitudine», ¢ costruita su una stagnazione e un grigiore letterari (anche attraverso le rime
chiave «Bruggia : aduggia» e «Bruggia : uggia»). E senza spasimo retrospettivo, nella
monotonia musicale tra il distaccato e il nostalgico, egli mostra di amare i proprio
passato mediocre, Borgese notava, oggetto di una nostalgia per altro ambigua, di una
malinconia vaga e senza referente reale, quasi un indagare alcunché di smarrito, un
desiderio vago, sospeso, di qualcosa di sconosciuto («Perché son qui? che attendo? /
perché rimango immoto / a guardar nello specchio un altro ignoto [...]?», Dal barbiere;
«Ma dove sono, dove sono, dove? / Che cerco ancora in questo luogo triste? / quello
che amai? quello che non esiste? / o forse quello che non seppi altrovery, Farmacia).
Perché, piu che in altra poesia, nei crepuscolari il presente ¢ un tempo da cui scampare in
quanto, come tempo della realta e quindi del dover essere, pretende dal soggetto, pur se
disforico, il deliberare rispetto all’aleatorio, I'agire e una presa di coscienza. Lungi dal
riscattarsi attraverso il mito, il tempo presente sembra quindi interrompersi nel reiterato
proiettarsi in un passato padroneggiabile, o nelle ipotizzate trame dell’avvenire — che in
Corazzini e in Gozzano si configurano prevalentemente nel sogno o nella coscienza
ossessiva dell’essere che non sara. Alla sfiducia nello spazio precario, ancorché
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cronologico, un incantamento nel regno immodificabile dei dati memoriali: cio¢ un altro
modo della strategia dell’attendere e dell’eludere lesercizio della volonta. Ovvero, una
non vita. (Moretti: «lo m’illudo di vivere e d’amare / e vivo sogni vani, amo le larve; / mi
desto ma non so dove guardare, / e se guardo lontano, non so dove, / io vedo sempre
tutto cio che sparve, / cio che laggiu rimane e non si muove» (Omonimia). Ma sulla
pagina, per la ragione che, Proust insegna, nell’artista vanno tenuti rigorosamente distinti
Vdme originale e Vhomme périssable cui essa ¢ vincolata: perché I'arte non resti imbrigliata
nelle maglie del tempo occorre osservare la distanza genetica tra il soggetto della
creazione e quello dell’esperienza biografica.

Sulla pagina Moretti partecipa alla Stmmung crepuscolare con il ricorso a registri
espressivi e a stilemi condivisi, ma vi partecipa attivando un sensibile raffreddamento
dell’inflessione sentimentale dovuta alla Weltanschanung per cui nulla vale e attraverso la
flessione della valenza d’eco del regesto oggettuale dei luoghi del crepuscolarismo’, gia di
per sé assunti per estromettere dai versi la altrimenti soverchiante tensione effusiva,
lintemperanza emozionale che sara estroflessa in altro, magari in cose insignificanti che
prendono un diverso rilievo perché riempite di un senso piu fondamentale. I gruppo piu
significativo, e quasi dogmatico — e talora dall’aria di essere prefabbricato —, degli
elementi del repertorio delle equivalenze oggettive passo ai crepuscolari per la
mediazione letteraria dei simbolisti della nuova stagione, in particolare franco-belgi.
Laforgue, Guérin, Samain, Rodenbach, Jammes, Maeterlinck, per lo piu leggibili — oltre
che nellintonazione dei versi dannunziani del Poema paradisiaco (1893) — in «Mercure de
France» e nella «Revue des Deux Mondes». Passo nei crepuscolari senza pregiudicare
originalita di ognuno, insieme al gusto per gli stati fuggevoli e indecisi, per ineffabili
regni intermedi, per 'ultima lontananza. Insieme all'indugio nel silenzio, nella rarefazione
degli spazi, nel luogo di confluenza di esperienza ed astrattezza; a un simbolismo estatico
e visionario, al sonnolento mondo della provincia, all’autoironia, a un sensualismo
compiaciuto, alle sbiadite scene d’infanzia, a un intimismo religioso che ha smarrito il
suo oggetto, a un’indole melanconica esasperata da voluttuose o languorose attese, a
rarefatti orizzonti di presentimenti e di ignote tristezze, a un «desiderio di cose lontane»
(Moretti). Un poeta crepuscolare, del resto, si riconosce anche dalla ridondanza di questi
elementi indefiniti. Nei versi di Moretti gli sfondi sono scarsamente connotati e spesso
sostituibili in quanto, scevri di emanazioni psichiche, alonati di un senso di distacco, si
esimono dal rinviare a sensi ulteriori che non siano di generica malinconia (quella
«torpida e limacciosa malinconia» di cui Borgese parlava) o di ambiti verbali correlativi di
un’inconsistenza ontologica e vitalistica'’. «Melanconia ¢ una pioggia uguale lenta perché
dice all’'uomo linfinita monotonia, 'immutabilita, la mancanza di scopo nelle cose». Cosi
Michelstidter nel Dialogo della salute. E. la monotonia di Serre d’ennui, '«ennui bleu dans le
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Un ricordo dalla relazione epistolare con Corazzini, un tragico ricordo, oggi, in
prospettiva, potremmo chiamarlo un «dolce triste» ricordo — con la coppia aggettivale
crepuscolarissima e simbolista (che tuttavia manca in Moretti): «Mon ame est une infante
en robe de parade», un verso di Samain (Ax Jardin de I'Infante, 1893), adattato appena alla
circostanza, pronunciava a un certo punto Corazzini «con una leggera effervescenza
letteraria», in presenza di Moretti quando questi gli fece visita nella sua casa romana di
via dei Sediari 24, in uno dei suoi ultimissimi giorni. «Sergio entro elegantissimo, un po’
con l'aria di entrare in scena, se ben col sincero proposito d’abbracciare un fratello mai
visto: giovane d’appena vent’anni, bello, prestante, aitante, e tuttavia con qualcosa di
vecchio nella figura e negli sguardi errabondi, candido ed insieme letterario
nell’espressione [...], con sulle labbra tremanti i nomi dei fratelli poeti [...]; e al tempo
stesso con non so che sarcasmo verso i fanciulli illusi e delusi, non tisici tuttavia, a cui si
poteva ora aggiungere, ultima recluta, questo Marino di Firenze»''. Se in un primo tempo
in Corazzini una musica stanca, una musica triste, poteva anche configurarsi come una
sfida al contemporaneo contesto letterario, presto questa «malinconia di morire» finiva
per interpretare la sua distanza breve da un trapasso liricamente reificato nei temi, nelle
strutture versali, nel verso libero che incorpora un tempo solo interiore, e in una
nominazione evanescente, inerte, paradossalmente muta o persa in un appena piu che
silente soliloquio sul morire della vita e sull’essere in vita della morte. E lo stile-non stile
della dissoluzione, dove la rappresentazione oggettiva si sgretola nel flusso a ritroso della
vita. E dove comunque permane una certa preziosita compositiva a lui derivante anche
da un gusto estetizzante diffuso a Roma, e non ultimo fu il carisma del «Convito» di De
Bosis. In Moretti, invece, l'obiezione al naturalismo e allo storicismo da luogo
allintrattenimento con una realta poetabile solo attraverso un gioco al ribasso e un
disincantato e contenutissimo formulario delle cose certe (il passato come tempo felice,
la madre, le memorie familiari, 1 giardini, gli amori...). Non siamo nell’orizzonte dello
sforzo corazziniano verso un’essenzializzazione linguistica di carattere lustrale,
dell’eccesso di astrazione delle ultime raccolte quasi a stringere cio che avanza della vita.
E siamo lontanissimi dall’orizzonte della riduzione mallarmeana verso la purezza, se pure
dal profilo umano tragicamente sentita come algida distanza dal mondo, e quindi
richiamata, anche se per mediazione intellettuale, entro la sfera di una dolente e
tormentosa esistenzialita esperienziale. Moretti sovrappone ai referti dell’esperienza la
propria inclinazione riduzionistica, ridimensionandoli sia con I'uso di forme diminutive,
sia filtrandoli attraverso uno schermo che li porta a una dimensione dimensionante (¢
egli stesso ad usare lattributo dillipuziano»: «O fratello dispotico e lontano, / quante mai
volte sotridendo hai detto / che il mio mondo poetico ¢ ristretto, / anzi — mi pate —
lillipuzianol»), fino a disegnare della realta una sfera di indifferenza e di limite. Come,
ancora in Parole al fratello dispotico: <Tu vedi: la mia stanza ¢ un bugigattolo, / tu vedi: la
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giocattolox». E in altro ordine di idee, in Siamo in Romagna: «Kyrie eleison | Christe eleison /
tralallalera tralallalera | tralallera» — che ricorda certo Laforgue. Tuttavia, queste parole
«ch’hanno bisogno del diminutivo» assolvono alla funzione di infiltrarsi nel mistero
quotidiano: «e so tutto il valore d’un centesimo / e so tutto lo spazio d’un minuto / ¢ a
quando a quando al microscopio scruto / tutti i misteri dell’infinitesimo» (Parole al fratello
dispotico).

Riduzione, ripetizione, sintetizzazione, iterazione straniante, appiattimento: vale a dire la
distanza dall’eloquenza esaltante, il vuoto delle cose, una disposizione disillusa alla Toto
Merumeni, il quale, reduce dal dannunzianesimo, si autocondanna — di qui la scelta
onomastica — alla condizione di sopravvissuto: «Il est né un jour. Un autre jour il
mourray. E il verso che Gozzano preleva da Jammes — che cosi chiudeva I/ 5’occupe, in De
L Angélus de l'aube a I'Angélus du soir (1898) — per fissare in sintesi il proprio autoritratto, il
ritratto del «vero figlio del tempo nostro»: la vita ¢ la sequela dei giorni inutili tra il
nascere e il morire. «Totdo non pud sentire», perché una tabe, una consapevolezza
eccessiva, «inaridi le fonti prime del sentimento». Quindi non c¢’¢ nulla che valga la pena
dire (poesia ¢ nulla piu che un rifugio in «esili versi consolatori»). Come gia in Catlo
Vallini, che in Un giorno (1907) invitava a non spacciare per poeta «chi non ha niente da
dire». E ancora: «Tardera molto a finire / questa ridicola farsa? / Io sento che fo da
comparsa / e che non ho niente da dire». Senza dimenticare Sbarbaro, che in Pianissino
(1914), nel colloquio-monologo sommesso con l'anima sfinita, in una condizione
spirituale non piu sensibile al dolore né al desiderio, coglieva il zempus tacends: «La vicenda
di gioia e di dolore / non ci tocca. Perduto ha la voce / la sirena del mondo, e il mondo
¢ un grande deserto». Dove «deserto» puo evocare lo spazio di una possibile rinascita
spirituale dalla «disperata indifferenza». Che nei lirici crepuscolari o ¢ impossibile perché
la malattia non consente nulla che possa continuare, o ¢ irreversibile perdita del tragico.
Oppure loccasione per attraversare la michelstidteriana condizione rettorica; e in
Michelstidter la visione simbolica del «ibero mare» («lasciami andare oltre il deserto, al
mare», Alla sorella Paola, 1910), «an altro marey, pelagus substantiae infinitum, ¢ autonomia,
estraneita alle sponde del volere e del desiderare.

«Ah! que la Vie est quotidiennel...», lamentava Laforgue in Complaintes sur certains ennuis
(Les complaintes, 1885). B il tempo che resta vuoto e separato dal divenire, come nelle
complaintes domenicali. E Porizzonte contestuale dei versi di Moretti, dove Iunita di
atmosfera rimanda a un cupo grigiore e alla noia della vita, allo spleen come crisi
dell’essere nel tempo — di qui gli insistenti ritorni verso un passato non rinnovabile, e
quindi Pattardarsi nel tempo della memoria: poeta ¢ chi sa presentificare il passato. In
Maeterlinck la noia ¢ il prolungamento, in termini di estenuazione, dello spleen
baudelairiano, cui viene prelevato il carattere tragico. La condizione maeterlinckiana
somiglia a una forma di passivita paga di permanere in «nazioni bianchey,
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Vennui si definisce come ossessiva lode all’indifferenza e all’apatia, al silenzio insensato,
allusivo all’attesa di nulla™. E il celebre morettiano «nulla da dire» — nucleo ispiratore dei
suoi versi primi, a dispetto della sua vastissima produzione lirica e narrativa — si intreccia
con il rammemorare, con la regressione spinta fino alla vita amniotica, come nel Ricordo
pin lontano: luogo felice, forse, rispetto al perseguimento della «sua meta nel vuotoy, la
nascita”. E questa ellissi del presente, dell’ora corrente non vissuta malgrado la comune
percezione della fuga del tempo, accomuna Moretti agli altri crepuscolari, con la
differenza che egli finisce per rideclinarla sul piano formale attraverso la diminuzione, la
ricorsivita dei ritornelli, I'ironia gratuita, quasi a tratteggiare un crepuscolarismo ormai
fatiscente, come nella dichiarazione apertamente programmatica, ¢ ormai non piu
neppure antidannunziana, della medieta della sua poesia-prosa (ma pur sempre poesia in
versi, se ci rimettiamo ad Agamben, per cui solo Vewambement, quella stasatura tra
elemento metrico ed elemento sintattico, € «condizione necessaria e sufficiente della
versificazione» e discrimina il verso dalla prosa, cosa che non fa, ad esempio, neppure il
bianco mallarmeano'), esemplata sul frutteto nel Giardino dei frutti: «Ecco dunque la mia
prosa, la mia prosa-poesia: [...] / Qual mia gioia piu sincera se al gentil visitatore / che
mi chiede a caso un fiore, gliclo do con una pera?». E qui viene da sé il richiamo alla piu
sottile, snobistica e beffarda, esternazione di Gozzano, in L 'altro: «Buon Dio, e puro
conserva / questo mio stile che pare / lo stile di uno scolare / corretto un po’ da una
servay.

Rispetto al piu scaltrito Gozzano, nel quale la prossimita al parlato non esclude
preziosismi addirittura parnassiani, e nel quale, come Montale osservava, il prosaico
viene arditamente coniugato con «’aulico» nel nodo di una dimessita iperletteraria — la
sua peculiare «letteratissima letteratura», una «antiletteraria (cio¢ antidannunziana)
letteratura letteratissima», Sanguineti scriveva'” — che ne legittimerebbe la
classicizzazione, con le sue cadenze ripetitive Moretti sembrerebbe descrivere
Iesaurimento del crepuscolarismo, codificarne una versione epigonica e talora quasi
caricaturale. Lo scriveva parecchi anni fa Baldacci'’, che leggendo Moretti si ha la
sensazione che egli fosse intervenuto nel momento in cui la vena crepuscolare si era
pressoché esaurita, svuotata di sensibilita e di inquietudine, quasi compiaciuta della
propria ontologica e poetica nihilitas (Piccolo libro inutile Corazzini titolava il suo penultimo
libro di versi), dove I'inaridimento ¢ vissuto senza ombra di pathos — anche perché in
Moretti non ¢ implicata la base biografica, origine della acuita del dramma esistenziale di
Corazzini e di Gozzano. Con questo, I'antieloquenza di Moretti, la sua prosa in versi
improntati all’enjamber, non ¢ del tutto priva di tratti aulici. E tuttavia con i crepuscolari
(come poi con Montale), la questione del sublime d’en bas e sublime d’en haut, del difficile
equilibrio tra «sublime inferiore e sublime supetiore», notava ancora Sangiuneti'’,
accenna a tramutarsi, da giustapposizione sfumata, in franca opposizione tra sublime e
antisublime.



E ancora a proposito del prosaismo di Moretti, che progressivamente amplia i margini
del lessico poetico, Mengaldo osservava che «la prosa-poesia (con la sua formula) da lui
praticata unisce ulteriore abbassamento del linguaggio a grande perizia tecnica e a un uso
particolarmente attento e ricco delle controspinte poetico-auliche (non sempre e
obbligatoriamente in chiave parodica). Questa prosasticita controllata prevede intanto
I'adozione, a tratti proterva, di un lessico umile e deprezzato |[...], e accostamento di
tipo ‘gozzaniano’ di termini dissonanti in rima o a contatto immediato»'®. T.a poesia-
prosa, nella sua bassa curva musicale, all’apparenza contraddetta dalla gabbia metrica che
la delimita, interpreta il cedimento tonale di un lessico altamente prosaico tale da dare
I'impressione di conservare le scorie dell’'usura, e da assomigliare a una constatazione, nel
tono degli avvisi degli orari ferroviari (un oggetto introdotto da Moretti, si vedra), una
constatazione tuttavia inquadrata nella scansione rigorosa di versi istituzionali, per
quanto questo nucleo istituzionale non fosse coeso ma di continuo incrinato per effetto
di interruzioni, sospensioni, inserti pseudo-dialogici (ovviamente, il linguaggio constativo
non preclude la performativita poetica che conferisce esistenza alle cose del mondo,
anziché rappresentarle soltanto).

La tensione al restringimento dell’orizzonte emotivo riguarda un po’ tutti i crepuscolari,
e va dalla gozzaniana, onnipervasiva, poetica dell’assenza (benché I'assenza, Benjamin
diceva, costituisca il piu alto grado di presenza) alle intenzioni ricercatamente minime di
Moretti, da un laforguiano, talora clownesco, Palazzeschi (e ricordiamo gli esiti ora
palazzeschiani ora laforguiani — ma lontani dall’autodisprezzo di Laforgue — di Corazzini
nei versi liberi che chiudono il Libro per la sera della domenica) all’'impressionismo verbale di
Govoni fino alle pose da inguaribile agonizzante di Fausto Maria Martini («cercando
rime per estenuare», [erso la fine, in Poesie provinciali, 1910). Ed ¢ tutt’altro che trascurabile
il ruolo svolto dai singoli destini: all'infuori di Corazzini e di Gozzano, 'abbandono al
presagio della fine, la coscienza che il dissolvimento della negativita potra avvenire solo
con la morte («Via via che scendo verso il presente tutto si confonde, si illividisce,
s’abbuia», I sandali della diva), quel sentirsi ai margini della vita si risolsero per lo piu in
false drammatizzazioni (contro cui non esitava a scagliarsi garbatamente Gozzano'"), una
moda letteraria che si interseca al rifiuto dellideologia borghese e delle sue
verbalizzazioni (Corazzini: «per esser detto: poeta conviene / viver ben altra vitaly,
Desolazione del povero poeta sentimentale). In tutti, o in canoni metrici o in versi liberi, c’e
comunque l'aspirazione a distanziarsi dalle esperienze poetiche finesecolari di carattere
assertivo, dal civismo carducciano e dalla sua religio litterarnm, dal modello dannunziano
(Paradisiaco incluso, dove lo stato d’animo convalescenziale e la tensione verso
I'innocenza infantile, prima di un’altra ricaduta nel piacere, sono successivi all’esaltazione
sensuale, e la vena antilirica ¢ risollevata e sorretta da un lessico ricercato ed effusa in
sofisticati scenari) di una décadence fastosa, ma anche da Pascoli, che nell’eccesso di
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sempre qualcosa che ¢, non che non ¢. La poesia viene dai lirici crepuscolari fatta passare
per qualcosa di diverso dalla poesia: ¢ I'ultima parola sulla negativita, in versi privi di
riferimenti, ma anche di destinatari. Veniamo allora all’espansione della litote
crepuscolare: se per «poetax» si intende designare colui che incarna una forma di moderna
divinita («O Poeta, divina ¢ la Parola»...), Corazzini replica con quello che sara il
manifesto della non inerenza crepuscolare alle partiture sublimi: «Perché tu mi dici:
poetar? / Io non sono un poeta. / lo non sono che un piccolo fanciullo che piange»
(Desolazione: e quel «tu» indeterminato ha I'aria di una provocazione al lettore avvezzo a
tutt’altra poesia). E Palazzeschi: «Son forse un poeta? / No, certo. / [...]. Chi sono? / 11
saltimbanco dell’anima mia» (Chi sono?). E Moretti: «Jo non sono un giardiniere e
nemmen forse un poeta» (I/ giardino dei frutti, testo eponimo). E ancora: «l poeta che si
mostra / su un cavallo della giostra / sembra il pagliaccio ch’egli ¢» (La giostra). Poi
Gozzano, o «guidogozzano» — quale esito di una cosificazione — supetrlativamente: «lo mi
vergogno, / si, mi vergogno d’essere un poetaly (La Signorina Felicita). 1a perte d’anréole
non potrebbe essere piu consapevole e radicale. E con simili, benché antifrastiche,
dichiarazioni d’autore, che prendono le distanze sia dall’ideologia di uno Sperelli sia da
un Piero Maironi, i lirici crepuscolari, cantori dell’antipoeta e della transitorieta
strutturale dell’io lirico, un fenomeno labile di flusso, pervengono al medesimo esito: il
rovesciamento e la «liquidazione di un mondo: del supermondo ‘sublime’ del poeta
superuomo»”’, dei montaliani poeti coronati di alloro. Ai nomi e all’attivismo eroico, e
quindi doppiamente fallimentare nel condividere utopia e deriva, degli Sperelli, Hermil,
Aurispa, Effrena, esteti decadenti verso una nuova oligarchia®, Moretti (che per altro nel
Poeta nnovo difende d’Annunzio, ma non Carducci, dai pregiudizi dei vecchi retor)
risponde con i1 «nomi d’ignoti a cui demmo del tu», alfabeticamente ordinati nel registro
scolastico: «Leonardi, / Massari, Mauri, Mengoli, Moretti... [...] Nolli, Otlandi, /
Ostiglia, Paggi, Poggi, Poggiolini...» (Poggiolini). Vige nella poesia crepuscolare una
vantata — e funzionale ad altre espressioni del sapere — ignoranza letteraria, per cui le
verita della vita provengono da figure insospettabili, da modelli alternativi alla pretesa di
esclusivita intellettuale e agli assunti apocrifi e speciosi che insidiano gli anni tra Otto e
Novecento: dagli analfabeti gozzaniani al commesso farmacista a Felicita che non medita
Nietzsche, al popolo di «mime crestaie fanti cortigiane», «cameriste» e «gaie figure di
decamerone» che scalzano «le intellettuali gemebonde». Dalle marionette al viandante e
ai poveri esseri di Corazzini alle dimesse figure (passanti, locandiere, «mendicanti
ciarlieri» e «venditori di castagne», lavandaie, compagni di scuola, maestrine...) che
incontriamo in Morett, il quale, infine, confessa alla madre: «Non sai che uno de’ tuoi /
pit semplici e discreti / atti di serva vale / tutto il vecchio ideale / che fa di me, di noi /
il poeta, i poeti?» (In cucina)™.

Reattiva alla retorica e agli eccessi adornativi, la versificazione regolare di Moretti, con
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terminazioni fonetiche, stando alla dichiarazione della fortuita e non della costitutivita
della rima, in Signora Rima — ma Moretti tornera piu volte sulla questione della rima e
sulle ragioni della sua persistenza: «Tu cadi sulle mie carte / [...] pit per un semplice
caso / che per capriccio o per arte». Resistente al verso libero, la sua sintassi poetica
mostra comunque forti spezzature (come in A Cesena, dov’e debitore del rodenbachiano
«Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvinel», e Reégne du Silence, X, 1891), con
prevalenza di enunciati paratattici sprovvisti di segni funzionali. Anche per conseguire
Peftetto di un vuoto emotivo e il senso dei limiti dello sguardo, per la semplificazione
rastremante degli sfondi esterni. Lo accomuna a Gozzano una autoironia che impegna il
lettore in una decodifica della semanticita del linguaggio lirico, nel tentativo di lambire il
livello profondo dell’espressione — Tironia ¢ spessissimo il segno di un disagio
(emblematico il titolo di Chiaves, Sogno ¢ izronia, 1910, emblematica ¢ l'intonazione ironica
di Corazzini nel suo ultimo libro di versi, del dicembre 1906). Con Gozzano Moretti
condivide anche la dimensione della inafferrabilita del soggetto dell’esperienza, il suo
sistema ammiccante a un difetto consapevole, ma rispetto a Gozzano, che di continuo si
propone per poi immediatamente smentirsi, Moretti evita di proporsi, restando al di qua
di enunciati impegnativi. 1l testo topico, lo non ho nulla da dire: «Aver qualche cosa da dire
/ nel mondo a se stessi, alla gente! / che cosa, io non so veramente / perch’io non ho
nulla da dire».

E veniamo alla domanda, che, avrebbe detto Cage, non andrebbe discreditata con delle
risposte, lui che in Lecture on Nothing (1949) affermava: «I have nothing to say and I am
saying it, and that is poetry as I need it». Che senso ha dire in poesia «io non ho nulla da
dire»? E forse una forma di negazione della poesia in quanto tale? Mettere in una trama
di sillabe e di rime una conclamata inesistenza di contenuti puo alludere a un gesto piu
radicale rispetto alla corazziniana negazione, al palazzeschiano divertissement o alla
gozzaniana vergogna di essere poeta. Forse ¢ Pestremo artificio per non assoggettarsi alla
talsificazione dell’essere redatto. Non dire nulla equivale ad esimersi dal mistificare, dove
Iindolente ironia permette al poeta di non sbilanciarsi tra i due poli dell’azione e
dell’astensione. Tuttavia, la non parola sembra tradurre un inclinare all’impartecipazione,
con Gozzano, alla «rinuncia volontaria», o il trattenersi nel proprio impassibile «silenzio
di cosa», come Serafino Gubbio: una condanna all'incomunicabilita, e quindi,
soprattutto, una difesa dal condividere e dal fare altri partecipi. La non parola traduce la
tensione al non coinvolgimento con la vita, come nel caso di Bartleby the scrivener, lo
scrivano che abdica alla scrittura, in un primo momento, emblematicamente, addetto
all’ufficio «dead letters»: espandendo la formula «I would prefer not to» a un silenzio
insensato, enigmatico, beckettiano, correlativo dell’astensione e riflesso di una congenita
inettitudine sentimentale.

Oppure, dire il nulla da dire ¢ una risposta trasversale a un interrogativo quasi
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quaestio, un enigma per se stesso, enigma insolubile davanti allo specchio della propria
coscienza: qual ¢ lo scopo della scrittura nel tempo in cui tutto ¢ stato detto? Forse,
colmare le ore spente, destituire Iidea patologica del tempo immobile ed invissuto e
dello spazio chiuso che anela a una dilatazione che pare soffocata sul nascere. Sfuggire
nello spazio del verso a questa condizione claustrale, al rigetto e alla aseita, accorciare la
distanza dal mondo. Sottrarsi alla tortura esistenziale, che ¢ insieme ricerca e difesa: cosi,
il male e il suo rimedio sembrano coincidere e incrementarsi 'un I’altro. Dire il nulla non
¢ dire nessuna cosa ma qualcosa, un non nihil, qualcosa di fragile ed evanescente stilato
con il lapis nella mimesi ritmica dello sfaldarsi di giorni gia destinati al nulla (Ungaretti,
dal profilo della «durata terrena» in Variagioni su nulla: «quel nonnulla di sabbia che
trascorrey...). La rarefazione del dire in Moretti non degenera in una ode al nichilismo, o
in un parlare dall’oscura altezza del nulla come non essere. E il carattere proprio dello
stato di crisi della creazione poetica e di una testualita ostile all’eloquenza e ai riti retorici
perché niente piu vale, e incline allo schermo oggettuale.

A Moretti, rispetto al liricissimo ed elegiaco Corazzini, alla sovrabbondante ispirazione di
Govoni, al Gozzano soprattutto delle Farfalle non pertiene quella tendenza a
sintonizzarsi con le forze cosmiche, in una mistica corrispondenza con le tonalita del
mistero, magari per rimarcarne lintrinseca scissione con I'umano. Gozzano spiava la
metamorfosi intrattenendosi sullo stuporoso status crisalideo, la configurazione piu
evoluta del gozzaniano paradigma dell’assenza. La farfalla ¢ molto piu che una
ossessione tematica: ¢ zona liminale di confluenza «del non essere piu, e del non essere
ancora» (diade ricorrente in Gozzano, in poesia e nelle prose), delle spoglie del passato e
dell’anticipazione di un futuro confinato nell’ambito dell'inverosimiglianza — ma per
eufemismo, in luogo della parola propria, eufemizzando: la «Signora vestita di nullay,
della cui azione distruttiva, ancora per eufemismo, sarebbe responsabile la «fede
letteraria» (chi scrive la vita, non la vive, se agisci non sei). Cosi come ¢ estraneo a
Moretti il corazziniano tendere all’ondulazione e alla stilizzazione, quel’andamento a
volute, quelle linee curve del verso che ad alcuni crepuscolari derivo dal Zberty, vibrazione
e volute di puro suono, ma implicate anche nei simboli ispirati al numinoso e ai reconditi
segreti della natura, lo jemseits der Dinge di ascendenza simbolista e soprattutto
maeterlinckiana: per cui noi ci illudiamo che la conoscenza sia ancorata a un soggetto
unitario, mentre essa si sfrangia e si pluralizza, come in un gioco di specchi, nella
molteplicita di cio che ci sta intorno, in una miriade di effetti transitori (I 7ntelligence des
Sflenrs, 1907). Quella vicinanza crepuscolare alle soglie del segreto pare in Moretti
risolversi tutta nel prosaismo stagnante, e non ritmizzato nel flusso temporale,
dell’esperienza e della parola. Dove I'elemento strutturale, enunciativo, portante mai
viene scorporato da cio che evoca, conservando una consistenza fenomenologica ed
esperenziale ricercatamente minimale: «Chinar la testa che vale? / che vale fissare il sole
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Abbandonato dalla Musa (cio¢, come 'anima, il suo «passato con le gioie e i lutti, A/a
Musa), pur se in versi altamente interrogativi (ma in assenza di intetlocutori 'essenziale
resta impigliato nella domanda) che danno luogo a sospensioni, indecisioni, non si
distingue in Moretti un progetto poetico (come ad esempio Gozzano, che quasi a
conclusione dei Collogui si proponeva di tornare a fare versi «con altra voce»), neppure,
come in Corazzini, idea di un dettato, gia attenuatissimo, che si va progressivamente
assottigliando nei temi, nei materiali linguistici e nel modularsi dei ritmi e nell’addensarsi
dei valori privativi — e in effetti si puod parlare di «poesia pura» anche quando, come in
questo caso, la poesia istituisce una comunicazione astratta dall’ordine naturale, sociale e
storico, reggendosi sui propri, scarsissimi, elementi — perché di esso resti la stilizzazione:
la cessazione del discorso lirico insieme al soggetto dell’enunciazione. Il distacco, la
disarticolazione dell’allocuzione, reificati anche in termini metrici con ’abbandono della
metrica istituzionale e la scelta versoliberista, o con I'occasionale abbandono delle parti
strofiche significano lo svanire, quasi una presa di distanza dalla propria voce. L’idea
incarnata di un noviziato della dissoluzione. Quella di Corazzini ¢ un diagramma contro
corrente, un confluire, un volgersi indietro, verso il prima, verso il nulla («Verra la pace
con le mani giunte», Elegia). Per Moretti, invece, versificare sembra essere qualcosa di
scollato dall’'urgenza del dire, di inconsistente, di incurante, di infondato, quasi ad
allontanare la noia: «Quello che fu mio lo persi / strada facendo, quasi inavvertita- /
mente, ¢ adesso se 0 un foglio o una matita / faccio, — indovina un po’l — faccio dei
versiy (Poggiolini). Come nella Domenica della signora 1.alla”: «Come son vani, come son
diversi, / signora Lalla, i miei compiti d’ora! / Dimmi, vuoi riguardarmeli tu ancora? /
Sembra uno scherzo, ma son tutti in versi...». E a delineare della vita 'ombra e
I'opacizzazione delle sue ragioni, ad effigiare la noia non come evento transitorio segnato
dalla momentanea mancanza di sentimenti o di desideri intensi, o di sogni di fuga, ma
come temperamento atrabiliare, basso continuo di un’esperienza incolore — ma anche
indolore. O che «non ¢ colore pia» (Ramo d’ulivo).

Diceva Jankélévitch che «tutti 1 colori convengono alla noia, ma innanzitutto e
soprattutto il grigio: non solo perché il grigio ¢ la policromia virtuale, ma anche perché ¢
il limite di ogni scolotimento e il ritorno della screziatura multicolore alla neutralitan™,
Connotazione cromatica, il grigio, della rinuncia ai colori, dell’atonia della vita, della
«mmobilita senza speranza», secondo Kandinskij. Colore della cenere, della nebbia di
Cesenatico, paese crepuscolare «in grigio e in nebbia», dello scolorimento, opacita smorta
che rende l'apatia, la piattezza e l'uniformita del sentire («non c’¢ che un colore: / il
grigion, Che vale?), in versi quasi a tinta unica, dove vige I’emozione che non sussiste
alcuna emozione. Un «velo grigio» sottentra all’onniavvolgente e pervasiva acromia del
bianco corazziniano®, tonalitd del silenzio nell’accezione suprema e di una mistica della
morte. Grigia ¢ la domenica di provincia, pervasa dal plumbeo splen crepuscolare (e
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in questa solitudine remota» (La malinconia). E ancora in Che vale?: «Non c’¢ né duolo, né
gioia, / non ci son né luci, né ombre: / il grigio, il grigio che incombe / sui cuoti e un
tarlo: la noiar. Il grigio di Moretti ¢ il colore dell'inazione ('antecedente crepuscolare, del
1903, ¢ Armonia in grigio et in silenzio, del piu coloristico e baroccheggiante Govoni con le
sue fluenze di immagini, «attratto dalla superficie colorata del mondo», Mengaldo
diceva), ¢ colore che partecipa della noia, ¢ il tono smorzato dei segni del lapis, della
malinconia e della tetraggine («malinconia / del tuo color che non ¢ piu colore», Ode al
lapis). Un «gtigio borgo» dove piove e «s’avvicina / I'ombra grigiastray ¢ Cesena®,
parvente del non-io, grigie sono le ore, grigia ¢ '«ddmmensita» chiusa nell’opaco sfondo
della Domenica di Bruggia (che richiama il titolo del rodenbachiano Bruges-la-Morte), grigio il
diurno morettiano vagabondare (dentamente camminando / per la citta sconosciuta /
dove nessun mi saluta / fuor che un cane a quando a quandow, La domenica dei cani
randagi). La malinconia delle mezze tinte si ricollega all’astensione, al nulla da dire e al
girovagare, alla flinerie come indice del nulla da fare, circostanza gia rilevata da Borgese:
un vagolamento, un far passare il tempo, tempo vuoto e non scandito, che non
assumono il carattere delle escursioni notturne a sfondo estetizzante da parte dei
crepuscolari del cenacolo romano*, ma interpretano lo scopo non-scopo di
esteriorizzare il nulla da dire. Una flinerie®® senza desiderio di liberta e senza legami con
uno spazio esterno critico, separato, nei confronti del quale il soggetto lirico si esime dal
tarsi riflessivo. Nulla da dire e nulla da fare si legano all’idea di versificare durante questo
distratto e inconcludente vagabondare («fare versi per via», Ode al lapis), nel quale 1l flanenr
sembra pago «d’una felicita fatta di cose / randage, di brevi atti di passanti, / di ritornelli
facili, di pose / vecchie d’innamorati interessanti» (A Firenze, con Palagzeschi). Diceva
Ramat che Moretti non vaga, come Sbarbaro, per disconoscere, «vaga non per rifiutarsi
di vedere alcunché, ma semplicemente per trascrivere — inutilizzato — il nulla da dire che
ha (relativamente) veduto»®™.

E quanto alla linea di poesia delloggetto (e qui, ¢ ovvio, «oggetton differisce
dall’accezione filosofica che lo distingue dal soggetto pensante e dall’atto con cui ¢
pensato, e si allarga inoltre a luoghi, situazioni, eventi) — antefatto letterario del
montaliano cotrelato oggettivo™ — con Moretti percepiamo quasi una uscita dal
soggettivismo lirico nel disinvestimento emotivo delle cose e nello smorzarsi della loro
risonanza e della loro attrattiva simbolica. Dissimilatosi dalla visione finalistica della
storia, Moretti si limita a nominare cio che ¢ certo. Strategia complementare allo
scetticismo crepuscolare, esatto e congruamente collocato nel tempo e nello spazio,
I'oggetto sembra vivere nei suoi versi di un’esistenza in sé conclusa, propria, eccedendo il
canone crepuscolare, corazziniano in particolare, dell’'oggetto-specchio. Non dunque
assegnato a una serie discontinua e adimensionale o esso stesso sede di una traducibilita,
di un trasferimento di proprieta anche stridenti, 'oggetto interpreta prevalentemente il
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Moretti si definisce come «colui che ama solo il suo passato», e Poggetto concorre quasi
esclusivamente ad esplicitare questo amore (giacché la sua regressione ¢ esente dalla
crudele «incidenza vitale»’' che alimenta i versi di Corazzini e di Gozzano), benché le
cose non fossero piu allo stesso posto da potetle ritrovare. Non snaturalizzati né
immemori della loro funzione oggettiva, gli oggetti in Moretti emarginano quel
nichilismo che vuole il prevalere dell’io sulle cose. Nei suoi versi 'oggetto ¢ definibile,
non asservito alla sospensione semantica del suo nome, e non illusione o proiezione
autoriale, o status traslato in cosa, esiti, in altri crepuscolari, del situarsi lontanamente.
Lontano ¢ il tempo e il sapere del tempo, ma non sembra qui esserci altra vita, o altra
morte, che risalgono dall’oggetto, o un assedio di rappresentazioni singolari. Se in
Corazzini 'oggetto era una glossa emotiva, o l'incarnazione materiale dell’anima, «un
altro me», altrettanto deperibile, icona dell’estrinsecarsi della nostalgia, in empatia e in
relazione paritaria con il soggetto lirico — cosa come proiezione di stati d’animo ed essa
stessa dotata di anima —, in Moretti I'oggetto trascende il soggetto e ne sancisce la
distanza, e sembra patire la mancata trasfusione del sentimento. E se le cose
risospingono nel presente il sostrato delle memorie, Moretti, incurante di una
ricostruzione interiore, non sembra andare molto piu in la di una controllatissima
nostalgia (come nel sillabario o nel Piccolo Melzi), lasciando insoluto il deciframento dei
segreti scomparsi o trattenuti nelle cose. E seppure nel Lzbro dei sorprendenti vent anni abbia
detto: «l passato ¢ la mia sola ricchezza, e, diro, il mio avvenire alla rovescia, ¢ il passato
evoca, o ¢ evocato, dalle cose, sembrano comunque sfuggire sia il portato simbolico che
il contesto traspositivo comporta, sia il legame sentimentale con esse: in Poggiolini e nella
Domenica della signora Lalla, ad esempio, gli oggetti del campo semantico dell’eta scolare,
rispettivamente, o danno luogo alla rivelazione di una vocazione poetica senza pathos,
sorta quasi per non aver altro da fare, o si risolvono nel ritmo cantabile o sbadigliante di
irriflessivi refrains. Mentre in Govoni la fusione tra il soggetto lirico e loggetto ¢
esemplare, in Palazzeschi c’¢ Poggetto vuoto, la cosa nuda, la fiabesca e ludica fantasia
nominale, dov’¢ amputato il costituente affettivo (Oro Doro Odoro Dodoro, I cavalli bianchi,
1905)™.

Gli stessi nomi di luoghi sembrano rispondere a un’esigenza di ricerca di sonorita piu
che di una ricerca oggettiva o a una reale ansia di evasione. L’indifferenza — la non piu
disperante, corazziniana, «disperata etisia degli ideali» — avvolge e impregna di sé anche
I'elocuzione di Moretti, che si qualifica come elocuzione al grado zero, insieme alla
fredda luce delle cose e degli ambienti che tendono a desoggettivare l'atto della
creazione, e che riflettono, senza alcun romantico o decadente analogismo, I'assenza di
un vero stato d’animo. Questa zona di oggetti ha poco in comune con Gozzano, dove gli
emblemi oggettivi sono riempiti di ironico rimpianto, talora smemorati o sbeffeggiati, ma
saturi di trame soggettive, di un’aura di passato ormai cristallizzato, atto a distanziarlo dal

presente e da ogni inquadramento ideologico. Il rituale che Gozzano inscena con la



poetica dell’'oggetto ¢ in vista dell’allestimento verbale di una sorta di «altare del passatow:
e il carattere di passato, plaga chiusa e sicura nel proprio artificio, che attraversa i versi
gozzaniani sopperisce a un tutt’altro che metaforico presente, o realta, come desideratur.
Gli oggetti di Moretti rivendicano invece un’autonomia e una dimensione univoca che
sospendono slittamenti verso altre incarnazioni di se stessi, sono oggetti concreti ¢ non
simbolici, oggetti letterali (per usare la definizione che Barthes associava agli oggetti
robbe-grilletiani): il morettiano oggetto fattuale quindi fa la cosa — per lo piu scrive la
regressione, il «desiderio di perdute tive» (L. ’epistolario nell'antologia) — senza svelarne
alcunché, non ¢ espressivo ma istitutivo. Al contrario, saltando qualche decennio, si
potrebbe azzardare un nesso, magari remoto, con la condizione della noia nell’accezione
moraviana di «malattia degli oggetti» per la loro rapida perdita di vitalita, dell’oggetto che
di conseguenza si presenta come «qualcosa di estraneo», «un oggetto assurdo» che
designa I'impartecipazione, 'estraniazione, la dispersione del tragico. E proprio per
questa sua visione della vita, Moretti sembra oscillare tra gli estremi dell’oggetto positivo
e dell’oggetto straniero. Egli non afferra 'oggetto, come non afferra essere emblema
dell’oggetto, non ne sperimenta né la vita né la dissoluzione, né lo assume,
gozzanianamente, come obsoleto nella sua fissita, e neppure ¢ obsolescente come le
corazziniane cose «che sanno», in una poesia dove soggetto lirico e oggetto,
specularmente, coesistono in una comunione indivisa. E in Corazzini — dove la cosa ¢
ipostasi temporale e spirituale — a ragione si puo parlare di metafisica dell’oggetto e di
una cosale sacralita. In fondo quella che ¢ stata definita «’auscultazione crepuscolare dei
moti dell’animax» ¢ in realta sorvegliata e sorretta da una esuberante tensione oggettuale,
come nel primo dei due Poemetti in prosa di Corazzini, Soliloguio delle cose, del 1905: un
piccolo compendio dell’esteriorizzazione di un sentire delegato al linguaggio delle cose.

Inoltre, il catalogo oggettuale della poesia di Moretti introduce elementi che esorbitano
dal tradizionale elenco crepuscolare, e in parte gia simbolista: 'orario ferroviario, il libro
contenitore dei sogni («tutte conosci le citta dei miei / sogni e i paesi che non vedro
mai», Orario ferroviariv), e che tanto doveva sedurre Proust, che diceva quanto il suo essere
spirituale, fantasticando sull’orario ferroviario — e cio¢ il piu grande dei romanzi d’amore,
o il tramite per il distacco da un amore finito — riuscisse a travalicare 1 margini del noto,
superando il suo stato di reclusione con I'illusione della partenza o 'emozione della fuga
verso qualcosa da raggiungere con altro sguardo. E insieme all’orario ferroviario,
I'ascensore e il telefono fanno la loro comparsa nei versi crepuscolari, in certo modo
deprivati delle loro caratteristiche usufruibili. Come in Ascensore, «questa celletta piccola e
imbottita / che va su, che va sw, e in Telfono, dove vige il loro carattere di quasi
inusabilita, o di utilizzabilita straniata: «Sei tul sei tul la voce mi giunge / da una
profondita d’anima oscura [...]. Ho paura di te, di questo ordigno / che al povero cuor
mio che pit non sogna / dona la voce tua, la tua menzogna / come pet uno spitito

malignon.



Ora, 1l fatto che Moretti, al di la della circostanza del ricordo di una stagione perduta e
ormai vietata, per lo piu precluda oggettivazione della trama emotiva, ed eluda quello
che sara i montaliano, pit impegnativo, passaggio dal fisico al metafisico, dal
tenomenico alla noumenicita (cui si oppone il muro-diaframma, ad esempio), e piu
ancora dal metafisico al fisico vista la frequenza del cristallizzarsi dell’astratto nell’'oggetto
montaliano, non esclude in assoluto sconfinamenti nell’extraoggettuale: nel monologante
dialogare con l'anima, «a dolce anima» della Domenica di Bruggia, '«animula da nulla» di
Parole al fratello dispotico, e con la Musa, figure vigilanti i grigi segni del lapis. «L.a mia
penna & una matitay diceva Moretti. Oggetto eccentrico, il lapis®, senbal della parola
riflessa che condurra a una riflessione della poesia su se stessa. Canone improntato a una
intensita bassa, araldo di un’orma lieve ed eventualmente cancellabile, il lapis ¢
correlativo dello svanimento nell’invisibile, ed emblematizza il crepuscolare dire poetico
in tono minore, il dire del grigio psicologico trasfuso nel grigiore delle ore. Garante di
una funzione incoativa, del momento iniziale di un processo che potrebbe non aver
termine, il lapis ¢ nel campo della prossimita al silenzio e al dileguare, e tuttavia il suo
statuto enunciativo contempla lautoriflessivita. In omologia con i nulla da dire,
tratteggia una poesia preparatoria come prefigurazione al dire, un dire laconico e grigio,
embrionale, un nome incoativo che ¢ predestinato a sparire, ma non a fallire: «imitasti su
la carta il grigio / della tristezza mia lenta e segreta»; «dolce mi fosti e dolce mi sarai /
compagno tu nella solinga vita: / vedi, la vecchia penna ¢ arrugginita / e non v’e
inchiostro pia nei calamai» (Ode al lapis).

Condizione liminare ed ingressiva — quello che resta dell'intenzionalita artistica una volta
consumato ed esautorato il compito del dire —, tensione verso I'espressione fuggevole e
svanente, il tratto del lapis imprime la designazione prolettica, I'estinto nome che ¢
ancora da dire in termini di «melodie ignote di parole e d’aria / [...] versi staccati quasi
senza senso, / ma pieni di una lor musica vatia» (Ode al lapis). Scrivere, allora, perché «e
triste. Credetelo, in fondo, / ¢ triste. Non essere niente. / Sfuggire cosi facilmente / a
tutte le noie del mondo. // Sentirsi nell’anima il vuoto / quando altri pit patla e ragiona.
/ Veder quella brava persona / imporsi un gran compito ignoto» (lo non ho nulla da dire).
Scrivere comunque, anche se «scrivere non & necessario»™, uscire dalla propria coscienza
tautologica rimettendosi allo sfarsi del segno grigio del lapis®, per demitizzare i
pretendenti attributi della storia e per attestare una presenza postulabile e, per quanto
intrisa di «poverta cogitabondax (L. 'albergo della Tazgza d’oro), consapevole di una caducita
senza slanci ottativi, ipotetici o al condizionale. Resta una parva laus vitae, comunque
scampata sia all'inerzia o al cupio dissolvi sia alla lusinga della nominazione sublime: resta la
liberta dello scarto tra la vita e il verso, e non I'urgenza o la necessita di una loro
simbiosi. E il farsi un po’ da parte nelle amare e amate plaghe memoriali dell’«angolo
d’hortulus» — del resto, come in Pascoli, nel conviviale canto di morte dal titolo L. amore,

I'amore non si puo rinnovare, ed ¢ il rimpianto che fa la poesia. 1l lapis rende effabile la



coscienza di «esser qui sempre come un’ombra, come / un’indistinta forma di passante»
(Hortulus) — prefigurazione ancora pallida e non problematica del montaliano
«camminante» che percorre la solitudine, o della flinerie di Arsenio, della vertigine del
«delirio di immobilita»*®, del non essere, dell’irremissibile vedere la morte, che nella
dizione di Moretti si proietta nell’orfismo blando della memoria. Le «cognite cosen, dal
canto loro, continueranno ad appartenere alle architetture e alle atmosfere del mondo e

della memoria presente, nella loro indifferenza originaria.



Note

'N. Tedesco, La condizione crepuscolare, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 76.

* Termine tedesco, «Verfally, dove i decadenti, e in seguito i crepuscolari, sperimentano la duplice
discendenza di «décadent» e di «inizio», sanno 'una e altra cosa, diceva Nietzsche, con altro pathos, in
Ecce homo. Questa doppia origine «chiarisce quella neutralita, quella liberta di fronte al problema generale
della vita che forse mi distingue». F. Nietzsche, Eece homo (1888), a cura di S. Romagnoli, Einaudi,
Torino, 1955, p. 13. E il disinteresse verso la realta attiva e storica in favore di una eccessiva insistenza
sulluniverso della soggettivita rescissa da ogni forma di prassi ¢ cio che distingue i decadenti, e ancor
piu i crepuscolari: castalii senza pretese di conoscenze intellettuali, singolarita slegate dal mondo sociale
a cui negano ogni partecipazione. Figure che vivono al di fuori delle contraddizioni dell’esistenza e della
storia, malgrado restituissero I'impressione di soggiacervi, declinandole in versi. E in versi labili
spargendo forme perché sopravvivano.

?«Che cosa sia la poesia italiana dopo la glotiosa fioritura di Pascoli e di D’Annunzio non ¢é facile capire
a chi non s’occupi di letteratura per professione. A interrogare i critici, che distribuiscono ogni anno
eque razioni di lodi fra cinquanta o sessanta volumi di versi, si direbbe che Apollo musagete tenga
fermo il suo catro di fuoco sullo zenith del nostro cielo. A interrogare il gran pubblico, si direbbe
invece che dopo le Laudi e 1 Poemetti 1a poesia italiana si sia spenta. Si spegne infatti, ma in un mite e
lunghissimo crepuscolo, cui forse non seguira la notte. Presso un popolo ricco di energie creatrici come
il nostro la lirica esaurita sonnecchia stanca, ma non dorme e non muore. In una morbida ignavia
soffusa di vaga inquietudine si confondono gli ultimi sospiri di una grandezza che fu coi primi
sommessi balbettii di una grandezza che verra un giorno alla luce, e il chiarore del tramonto si protrae
fino a disperdersi nei primi raggi dell’alba. [...]. Ecco tre giovani poeti crepuscolari — Marino Moretti,
Fausto Maria Martini, Carlo Chiaves — che sono indubbiamente tra i migliori rappresentanti di una
scuola poetica ogni giorno piu numerosa: quella det lirici che s’annoiano e non hanno che un’emozione
da cantare: la torpida e limacciosa malinconia di non aver nulla da dire e da fare». G.A. Borgese, Poesia
crepuscolare, «la Stampar, 10.9.1910; poi in La vita e il libro, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 120-128.

*R. Sanesi, T. S. Eliot (I Protagonisti della Storia Universale), Milano, CEI, p. 55.

* E. Sanguineti, «Da Gozzano a Montale» (1954), in Tra Liberty ¢ crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1977,
pp. 17-39.

% Tale &, in fondo, la visione di Ungaretti del poeta che adempie alla «missione», diceva in un’intervista,
di mettere in relazione I'effimero con I'eterno: al balenare del mistero e delle vere ragioni del vivere «vi
arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde»; «Sono un poeta / un grido
unanime / sono un grumo di sogniv, 1/ porto sepolto (1916).

" L’archetipo della poetica della negazione ¢ in Emilio Praga: «T'anta vergogna mi mordeva il cuore /
D’esser poetax, Rivolta (1864), in Poesie, Milano, Treves, 1922, p. 225.

® G. Spagnoletti, «l.a nostalgia di Marino Moretti», in Storia della ltteratura italiana del Novecento, Roma,
Newton, 1994, pp. 143-147.

? Alcuni elementi del repertorio crepuscolare: le corsie degli ospedali con i malati e i convalescenti, la
provincia sonnolenta, le stazioni sperdute, le statue moribonde e corrose dal tempo nei giardini chiusi e
dimenticati, i rosai, i parchi e gli orti d’inverno, le chiese oscure o abbandonate, i grigi cortili
conventuali, le recluse, le beghine, gli oggetti del culto cattolico, i giovani malati di etisia, 1 cimiteri, i
fanali malinconici (o la metafora del lampione in Govoni: «E l'alba soffia il dente di leone / del
lampioney, il «fiore di bugia» di Moretti), gli interni familiari polverosi o straniati, le dagherrotipie, il



singhiozzo delle cose, le suppellettili varie, le marionette, le vuote domeniche di provincia, le vecchie
musiche degli organetti di Barberia, le ville solitarie e remote, 'ora crepuscolare, i viali monotoni ritratti
nel loro scenario autunnale. Alcuni emblemi oggettivi in Corazzini, soggetti a uno sporadico variare
referenziale: cadere delle foglie-sfiorire dell’anima; battere alla porta-attesa vana; rose disfatte-vanificarsi
della persona; immagine consolatrice del sole-rifiorire della speranza; campana-simbolo denso di
vacuita, tragica distanza, desiderio di lontananza; il viandante: emblema variabile, culmina nella Ode
all'ignoto viandante, primavera-insufficiente rifiorire dell’anima; fontana-estenuazione dilazionata — ma
nella sua favola estrema, La morte di Tantalo, la fontana ¢ generatrice di «acqua d’oro». Quanto a La
fontana malata di Palazzeschi (Poemi, 1909): il dissolvimento della parola in sillabe, 'uso quast divertito di
forme onomatopeiche e I'accento parodico che sembra sminuire il senso e le ragioni di una condizione
lamentevole paiono sconfessare il canone crepuscolare, nel quale tuttavia Palazzeschi rientra con la
personificazione della fontana che «tossisce», ansimante, con rantoli e respiri affannosi simulati dalla
ripetizione, dall’amplificazione, dal raddoppiamento. Il flusso vitale dell’acqua ¢ intralciato nello
scorrere, 'acqua scende quasi singhiozzando, un «rumore intermittente» scandisce i suoi moti rapidi e
improvvisi. La fontana agonizzante ¢ di area crepuscolare soprattutto perché rende Ieffetto mimetico
della malattia della poesia (si veda «Palazzeschi e la malattia delle fonti», in G. Barberi Squarotti, I witi e
il sacro. Poesia del Novecento, Cosenza, Pellegrini, 2003, in particolare le pp. 381-385). Tornando ai
costituenti crepuscolari: il motivo, crepuscolarissimo, esemplare in Gozzano, del non ritorno al passato,
all’eta trascorsa e non rinnovabile, al regno dell’ancora possibile, o del ritorno nei luoghi che sono stati
spettatori di una parvenza di gioia, o di inconsapevolezza. I richiami paesaggistici tracciati da Chiaves in
Pellegrinaggio invernale ne danno la misura: «Cadea la sera. In basso, fra le brume, / per le tremule fiamme
dei fanali, / si costellava la citta di opali. / Qualche bagliore si frangea, nel fiume». E paiono smorzare
«e angosce de la melanconia» dovute al ritorno. Quanto alla ricognizione dei luoghi, i crepuscolari
insistono sulla loro irriconoscibilita frustrante, o sulle sfasature dei ricordi, per cui vengono spregiati i
cambiamenti avvenuti durante la nostra assenza, avvenuti, diceva Soldati, «comze se noi fossimo morti, e che
trattengono qualcosa di funebre, mentre la novita, «esattamente il contrario, ¢ la manifestazione stessa
della vita». Ma cio che 1 crepuscolari non vogliono riconoscere ¢ il nostro cambiamento nel tempo.
Faceva dire Pessoa a uno dei suoi eteronimi: «Vivere ¢ essere un altro. Neppure sentire ¢ possibile se si
sente oggi come si ¢ sentito ieri: sentire oggi come si € sentito ieri non ¢ sentire, ¢ ricordare oggi quello
che si ¢ sentito ieri, ¢ essere oggi il cadavere vivo di cio che ieri ¢ stata la vita perduta |[...]. Cio che sara
domani sara un’altra cosa, e cio che vedro sara viso da occhi ricomposti, pieni di una nuova visione». F.
Pessoa, 1/ libro dellinguietudine di Bernardo Soares, tr. it. e cura di M.J. De Lancastre e A. Tabucchi, Milano,
Feltrinelli, 2001, p. 72.

E per tornare al tema del ritorno, Jankélévitch focalizzera la questione: cio¢ 'impossibilita di percorrere
il tempo «a rovescio», essendo la temporalita, diversamente dalla dimensione spaziale che puo cambiare
o rimanere immutata, qualcosa di irreversibile. Si puo percorrere a rovescio una strada, ma non il
tempo. Immesso nel divenire, 'umano ¢ nella prospettiva del «vivere a diritto» in uno scorrimento
senza fine, e quindi anche nel caso del ritorno egli procede comunque «a diritto», se vivere ¢ sempre
essere altri rispetto al prima. Il «mal del ritorno» («nostalgia», desiderio di tornare: dal gr. nostos, ritorno,
e algos, dolore) ¢ la nostalgia pungente dell’essere irreversibilmente stato (il discorso coinvolge
lirreversibilita delle azioni e sconfina nell’ambito morale, totalmente estraneo ai lirici crepuscolari, che
pure sperimentano e mettono in versi lirreversibilita del tempo). V. Jankélévitch, La cattiva coscienza
(19306), tr. it. e cura di D. Discipio, Bari, Dedalo, 2000, pp. 16-17. Si veda anche Id., L7rréversible et la
nostalge, Paris, Flammarion, 1983.

' Per questo, cosi decontestualizzate, potrebbero sembrare impegnative le parole di Geno Pampaloni
(per altro studioso di Moretti, e suo conoscente) riportate in copertina nell’edizione Oscar Mondadori



di Poesie scritte col lapis, del 1970 (e 'edizione qui prevalentemente seguita, che comprende anche Poesie di
tutti i giorni e 11 giardino dei frutti): «Poesie fortemente interrogative, che pongono subito le domande finali
della destinazione dell’'uomon.

""M. Moretti, Fuor di Firenze: alloro per Sergio, «Il Corriere della Sera», 19.12.1942. Poi in I/ libro dei
sorprendenti vent 'anni, Milano, Mondadori, 1955, pp. 247-249.

"> «lLes paons nonchalants, les paons blancs ont fui, / Les paons blancs ont fui 'ennui du réveil; / Je ne
vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui, / Les paons en allés pendant mon sommeil, / Les paons
nonchalants, les paons d’aujourd’hui, / Atteindre indolents I’étang sans soleil, / Jentends les paons
blancs, les paons de 'ennui, / Attendre indolents les temps sans soleils. M. Maetetlinck, Ennui, in Serres
Chandes et Quinze Chansons (1889), tr. it. Serre calde e quindici canzoni (a cura di M. De Angelis), Milano,
Mondadori, 1989, p. 56. E sarebbe interessante indagare quanto un testo come quello appena citato,
enigmatico, ipnotico nelle sue insistenti cadenze, possa avere influito tanto sul surrealismo francese
quanto sulla iterativita sospesa, indefinita, allucinata, di certo Palazzeschi e certo Campana. E prima
ancora sulla fissazione corazziniana per il bianco, equivalente cromatico della verginita, della purezza
ma anche, mallarmeanamente, del dominio del silenzio, del vuoto.

P Cosaltro ¢, per Moretti, la felicita, oltre che ritrovarsi nel tempo breve d’infanzia? Tuttavia, senza la
proustiana «immensa gioia» per il tempo ritrovato in seguito a quelle epifanie memoriali che
restituivano al narratore «una gioia simile a una certezza e sufficiente, senza altre prove, a rendergli
indifferente la morte». Anche per Moretti la gioia non esiste in atto ma ¢ un asintoto, o qualcosa di
intrinsecamente soggetto a sfasature, a una dissimmetria tra il desiderio e la sua soddisfazione — cosa
che faceva dire a Proust, come in un aforisma: «Nos désirs vont s’interférant, et dans la confusion de
'existence il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir qui avait réclamé». Cosi
Mortetti in Cosa ¢ parola: «Felicita, cosa che sa d’amaro, / patrola che si lascia dire e ride, / fior che
fiorisce come un frutto raro, / gioia che il cuor sopisce e non uccide». Molti anni piu tardi, nel Diario
senza le date: «Chi ti contende il nome di poeta? / di poeta vivente? Il passato ¢ il presente / e chi sa fatlo
presente ¢ poeta. / Chi ti contende il nome di poetar / ma il poeta ¢ felice ed infelice, / e la felicita non
gli si addice / e linfelicita troppo ¢ segretan (Felice — infelice). Sul tema della felicita, raggiunta o solo
lambita, Moretti tornera diffusamente nell’opera narrativa, attraverso i sentimenti di esclusione o di
amore dei suoi personaggi.

' G. Agamben, Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 19-21.

"E. Sanguineti, «Da D’annunzio a Gozzanov, in Tra liberty e crepuscolarismo, cit., p.73.

L. Baldacci, I crepuscolari, Roma, ERI, 1967, p. 93.

""E. Sanguineti, Ideologia e lingnaggio, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 18.

'® P.V. Mengaldo, «Marino Moretti», in Poet: italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. 165.

" «Per quel passato, pel destino bieco / tu mi sei caro, finto morituro / che piangi e imprechi e gemi
nello strazio. // Io non gemo, fratello, e non impreco: / scendo ridendo verso il fiume oscuro / che ci
affranca dal Tempo e dallo Spazio», Stecchettz, Poesie sparse.

*"E. Sanguineti, Poesia italiana del Novecento, Totino, Einaudi, 1969, p. 401.

' E gia Croce indicava la genericita delle istanze dell’estetismo nella contestualita di sfarzo e
straordinarieta compiaciuta, nell’assenza di obiettivi all'infuori di una smaniosa ed esaltata insofferenza
risolta, con ridondanza, nell’estremizzazione del culto della bellezza, in Note sulla letteratura italiana nella
seconda meta del secolo XIX, «la Critica», vol. XII, 1914, pp. 1-14.

*> Sul non sapere e Iignoranza come tramite all’«essere possibile», a un sapere detenuto in potenza da
figure tradizionalmente non investite del ruolo di generare conoscenza, si veda D. Cannamela, Ur
novecentesco ‘sapere di non sapere’. 11 problema della conoscenza nella poesia crepuscolare, in 1/ pensiero della poesia da
Leopardi ai contemporaner. Letture dal mondo di poeti italiani, a cura di C. Caracchini e E. Minardi, Firenze



University Press, 2017, pp. 71-86. «LLe anime crepuscolari — Cannamela osserva — pregne di conoscenza
spiccano nel coniugare al loro stato di ighoranza socratica un’attuale ignoranza letteraria, intesa come
mancato incontro con la cultura dominante. Proprio grazie a questa lacuna di fondo, coloro che non
sanno hanno avuto la possibilita di maturare un inconsapevole sapere». Ivi, p. 77. La coreografia al
ribasso dei crepuscolari ¢ in realta un progetto di disvelamento.

2 delledizione del 1919 delle Poesie il titolo I.a domenica della signora Lalla; mentre nell’edizione
definitiva delle Poesie (Tutte le poesie, Mondadori 1966, che gia include il Diario senza le date) 1l testo ¢
ripubblicato in versione ridotta, con il titolo abbreviato, La signora Lalla. In generale, rispetto alle
edizioni originali degli anni crepuscolari, nella redazione mondadoriana del 1966 si percepisce una
riduzione all’essenziale (condotta anche sullinterpunzione) del testo attraverso leliminazione di
movenze piu tipicamente crepuscolari, sempre restando nella linea poetica anticlassica della prosa-
poesia. A questa selezione, nella prima edizione Oscar Mondadori sopravvive il nome «cedrina», che
sembra tolto dalla cucina di Felicita.

V. Jankélévitch, I aventnra, la noia, la serieta (1963), tr. it. di C.A. Bonadies, Genova, Marietti, 1991, p.
110.

* Sulla fenomenologia del bianco in Corazzini si veda A. Zingone, «Corazzini in biancoy, in L. occhio in
ascolto, Roma, Bonacci, 1996, pp. 31-52.

2% A Cesena, verso esordiale: «Piove. E mercoledi. Sono a Cesenay. Il giorno feriale sottrae a questi versi
ogni pretesa di solennita per un carattere di quasi banale constatazione. In tal senso sembrerebbe «un
verso da inviarsi per cartolina agli amici, se uno si trovi di passaggio a Cesena in una giornata piovosa»,
in A. Gianni, M. Balestrini, A. Pasquali, Antologia della letteratura italiana, 111, 2, Messina-Firenze, D’Anna,
1967, p. 593.

*" La flanerie religiosa dei crepuscolari romani si origina da quella spiritualita decadente e rodenbachiana
(del Rodenbach conventuale) che li spingeva ad estasiarsi in funzioni suggestive in oscure chiese antiche
o di periferia, fissando gli oggetti del culto che emanavano il fascino ambiguo del loro persistere vacuo
e sontuoso. Ricorda Tarchiani: «Assistemmo spesso estatici allo svolgersi di funzioni suggestive in
piccole chiese remote, ascoltammo canti di recluse che parevano angelici e seguimmo con P'anima pit
che con gli occhi, il bilanciare di lampade sospese nel buio, a fuoco eterno». (A. Tarchiani, Sergio a Roma,
«lla Fiera letteraria», IX. n. 46, 14 novembre 1954). Queste escursioni notturne non erano
accompagnate da alcuna devozione. Attraeva questi giovani poeti 'avvertimento di quel vuoto effuso
da certi riti e liturgie, oggetto di una mistica ed estetizzante seduzione, insieme al desiderio di
sperimentare il decadente («uno dei capolavori dell’artificio» per ovviare «alla volgare realta dei fattiy,
avrebbe detto Huysmans) senso di morte implicato nella splendida vacuita di forme solo esteriori, di
calchi vuoti vanamente e funereamente ornamentali. Al contrario, il legno disadorno di Jammes, la
croce, sara emblema di una floridezza spirituale senza artifici, auspicata quanto al domani, ad altri
tempi. In proposito si veda F. Jammes, Le crucifix du poete (1935), tr. it. I/ crocifisso del poeta, introduzione
(17 testamento mistico di un poeta simbolista) e traduzione di Matteo Veronesi, con una Nota di Giancarlo
Pontiggia, Milano, Medusa, 2012.

Corazzini (per il quale una religiosita barocca ed estetizzante, insieme a un ambiguo francescanesimo
trasmessogli dall’aura dei conventi e dagli eremi del'Umbria visitati da adolescente, fu un
sovtabbondante motivo di ispirazione): «Piano il lume si spegne, e il triste raggio / non ingiallisce il
muro... questa sera / la pallida madonna del villaggio / ¢ sotto 'ampia volta nera» [...] / E la flamma
morente guizza, brilla / e lampeggia e rischiara il sacrto muro / ahi, troppo presto obliato altarel» (La
Madonna). Un accenno in Moretti: «Rammenti I'ore che buttammo via / in una chiesa di sobborgo a
sera, / presso una Santa Monica di cera / che ci fissava? / Che malinconialy (La malinconia). E prima di
loro Laforgue: «Vétus d’ineffable et d’extase, / Diaphanes et fulgurants, / Les Martyrs que ’Amour



embrase, / Au sein de gloires de topaze, / Fréle, m’ont pris dans leurs torrents // Gloire! Douleut!
Douleut! Encorely (Devant la grande rosace en wvitrail, a Notre-Dame de Paris, in 1e Sanglot de la Terre,
postumo).

*® Per una analisi del flaneur fino al mondo contemporaneo si veda G. Nuvolati, «Principali caratteri del
flaneury, in L unterpretazione dei luoghi: flanerie come esperienza di vita, Firenze University Press, 2013, pp. 1-
64. Tratti del profilo ossimorico del flanenr, puntualmente analizzati nel testo: «puer. .. senex»; «solo...nella
follaw; «libero...nel labirinto umanow»; «ozioso...affaccendatow; «spettatore...creativoy; «dotato di
immaginazione...realistica»; «oggetto...soggetto della analisi sociologica»; «tibelle...omologato dal
consumoy; «propenso a una immersione...ma non completa nella realtan; «soggetto privato...in
continuo amalgama con la realta pubblicay; «esteticamente...impegnato».

*'S. Ramat, I/ «lapis» di Marino Moretti (1975), in Protonovecento, Firenze, il Saggiatore, 1978, p. 214.

% Resta difficile credere che 'oggetto crepuscolare, soprattutto gozzaniano, non abbia niente a che
vedere con il sentimento e con il valore di eco che assumera in Montale. Se in Gozzano spesso l'ironia
corrode e schernisce loggetto ¢ per indebolirne il traslato disperante, non per disegnarne una
condizione in discontinuita con lio. Differente ¢ la prospettiva situazionale, e il tragico in Montale,
rispetto ai crepuscolari, inerisce a un destino generale, collettivo e storico piu che personale.

E sulla linea di Bodei, rispetto a «oggetto» (dal latino medievale «objectumy, problema come ostacolo,
mantenuto — dice Bodei — nell’italiano «obiettare», cio che si oppone, che si mette di fronte al soggetto),
«cosa» ha un significato piu vasto e ricco, includendo essa anche cio che non ¢ materiale, come gli ideali
o gli affetti li depositati; e rispetto all’'oggetto che, anche etimologicamente (da «obicere», porre innanzi,
contrapporre) si oppone al soggetto, le cose (per contrazione dal latino «causa», qualcosa che ci sta a
cuore, impegnarsi «per la causa»...) implicano un investimento emotivo nel tempo. Oltre il moltissimo
altro, Bodei scriveva (tra Borges e Jankélévitch): «lLa trasformazione degli oggetti in cose (che
comprende il loro passaggio a simboli) [...] presuppone anche una sviluppata abilita nel risvegliare
memorie, nel ricreare ambienti, nel farsi raccontare storie e nel praticare sia la nostalgia ‘chiusa’, che si
ripiega in se stessa nel rimpianto di cio che si ¢ perduto, sia la ‘nostalgia aperta’, capace di elaborare
positivamente il lutto della perdita, rimarginando le ferite implacabilmente inflitte a ciascuno
dall’esistenza, permettendogli di guardare avanti. [...]. Nella nostalgia aperta le cose non sono piu
sottoposte al desiderio inappagabile di ritorno a un irrecuperabile passato, non aderiscono al sogno di
modificare I'irreversibilita del tempo, di rovesciare o perpetuare la sequenza di quegli eventi che si
presentano una sola volta per tutta eternita, ma sono diventate i veicoli di un viaggio di scoperta di un
passato carico anche di possibile futuro». R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 55.

’' Cosi Solmi a proposito del Corazzini di Toblack, in S. Solmi, Sergio Corazzini ¢ le origini della poesia
contemporanea (prefazione alla ristampa delle Lzrche di Corazzini, Milano, Ricciardi, 1959), poi in Serittori
negli anni, Garzanti, Milano 1976, pp. 259-273.

*? Sorvolando sulle altre implicazioni, nella Passeggiata (secondo Incendiario) il soggetto litico non ¢ pit
situabile. Lo rappresenta la registrazione impersonale del collage dei messaggi antipoetici successivi
nella elencazione ellittica, casuale e illogica, di mestieri, edifici, numeri civici, inserzioni pubblicitarie,
esercizi commerciali, notizie di politica e di cronaca, numeri del lotto: cio¢ quello che i due amici
(Palazzeschi e Moretti?) incontrano nella flinerie nella citta (Firenze, visto che nell’elenco figura anche
«’amor pattio / antico caffé»?). E una delle due battute adespote in ncipit e in explicit: «— Andiamo? / —
Andiamo pure»; «— Torniamo indietro? / — Torniamo pute».

» Per una esemplare interpretazione di Ode a/ lapis e della poesia di Moretti rimando ancora a S. Ramat,
1] dapisy di Marino Moretts, cit. pp. 207-225.

* M. Moretti, Scrivere non ¢ necessario. Umori e segreti di uno serittore qualungue, Milano, Mondadori, 1938.



» Nella sezione conclusiva di Poesie scritte col lapis, Aleune poesie seritte con la penna (qualcuna forse fu poi
disconosciuta dall’autore), Moretti, Borgese osservava, «ha qualche spunto di poesia enfatica e
celebratoria», ma si tratta di testi non all’altezza del lirismo esangue del lapis (cfr. G.A. Borgese, La vita e
il libro, cit., pp. 121-122), a cui sono improntati, ad esempio — e non soltanto secondo Borgese — questi
versi di La sera dopo: «Passar cosi tutta la vita? E sera. / I’ombra... il silenzio... il tedio... pit nulla. /
Che importa? E cosf vana e cosi brulla / la vita per quel po’ di primavera. // Nulla: se in questa nostra
ombra romita / sento che tutto ¢ inutilmente come / se fosse solo una parola, o un nome / breve, di
quattro lettere, la v-i-t-a».

% (¢ un’evoluzione decisiva dall’argomento della meccanicita alienante del tempo oggettivato — alla
quale si vorrebbe opporre il vivente fluire della durata reale —, dal deterministico inanellarsi di giorni
uguali, presente in Jammes e in Gozzano («un giorno ¢ nato, un giorno morira»), a «la vita ¢ sempre
uguale» di Moretti a quello montaliano — di Arsenio, degno rappresentante degli hollow men — della vita
come «anello di una catena», I'ossimorico, insensato, «immoto andare», fin «troppo noto» perché
inveterato: in fondo siamo ancora nei contorni della «linea crepuscolare» di cui Sanguineti patlava.

Una risposta possibile in Spagnoletti (cit., pp. 289-290). «La vita ¢ configurata come I'anello di una
catena, lo scorrere del tempo dentro cui stiamo immobili aspettando la morte: un’immobilita che da il
delirio. E 'uvomo ridotto ormai a vegetale in un mondo liquefatto tra lo sbattere dei vimini e delle stuoie
grondanti, non conserva che una nozione infinitesima della sua ‘umanita’: giunco enorme che si trascina
dietro le radici mai divelte, e tuttavia ancora vivo nel cuore della distruzione: non vivo per morire, ma
per continuare a ‘vedere’ la morte; giacché, come apprendiamo nella chiusa della poesia, la richiesta
istintiva di soccorso appena echeggiata cade in un vuoto profondo di fiochi lamenti; anche 'appello,
dunque era inutile. A chi penetri lo spirito di questo serrato ‘trionfo della morte’, non potra sfuggire il
senso angoscioso di un nuovo nichilismo, assai meno ‘eroico’ nei tratti esteriori di quello ottocentesco
cul ¢ stato tante volte riportato. La condizione dell’'uomo dinanzi alla morte ha cambiato aspetto. Le
tesi di Montale ci sono taciute, ma vediamo troppo bene che al nichilismo romantico d’impronta
dostoevskiana (Arsenio come Kirillov?) se n’¢ sostituito un altro, non meno implacabile, ma privo di
gesti. I.’uomo, condotto da misteriosi processi, ¢ stato assorbito dall'incessante moto distruttivo della
natura, senza che egli abbia potuto realmente ribellarsi. E 'antagonismo |[...] cessa di colpo, perché chi
‘vede’ tutto questo non ¢ che un ‘doppio’, il poeta, quello per il quale il ‘male di vivere’ assume la
concretezza di una catastrofe senza commento. [...]. E una visione della vita che non ha precedenti
nella lirica italiana». E se, in riferimento a Montale, si ¢ indicata una discendenza pascoliana o dai «poeti
della rassegnazioney, resta il fatto che, Spagnoletti conclude, «mai nessuno aveva attinto con tale precisa
aderenza il senso di una storia umana senza esiti e senza rifugi, sottraendo alla natura e alla societa

I'illusione, poeticamente durata troppo a lungo, di condividerne I'affannon.

«Quaderni di RebSteiny, marzo 2023



