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«Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu, / Seul, un esclave un peu coureur qui 

vous néglige, / Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige!». Così Verlaine, dopo 

aver pronunciato la frase memorabile, quel «Plus rien à dire!» che nei lirici crepuscolari 

subirà un indebolimento funzionale. Il nulla da dire di Verlaine, infatti, nel verso 

esordiale del sonetto Langueur (1884) – «Je suis l’Empire à la fin de la décadence» –, era 

immesso in una visione storica quasi vichiano-spengleriana, in un ciclo incessante, dove 

la decadenza tardo ottocentesca è rivissuta, individualmente, come eco o riverbero delle 

tante decadenze di cui nella ruota dei corsi e ricorsi è attraversata e intessuta la storia, e 



in particolare della décadence tardo imperiale che tanto affascinò gli spiriti di fine secolo, 

da Huysmans a Pater. L’ostentata afasia di Marino Moretti, in una età già da petite récits, 

appare invece più privata, intimistica, provinciale, marginale, talora spoglia di significati 

letterari e culturali in quanto, all’apparenza, scissa da una percezione della profondità 

storica e del divenire dei secoli. Ma che un disaffezionato non dire possa, 

paradossalmente, essere fonte di poesia, che anche il mutismo e il non senso possano 

generare suono e significato, per quanto grigi e smorzati, è idea molto moderna che sta, 

ad esempio, alla base dell’alea musicale così come del teatro dell’assurdo. Mentre il théâtre 

du silence di Maeterlinck era dominato da un silenzio espressivo e significante, da una 

pausa che poneva in rilievo la parola, come in un gioco di chiaroscuro, come l’ombra 

nella pittura, come il silenzio, la reticenza, la pausa, l’indugio nella letteratura e nel la 

musica. 

Con i lirici crepuscolari siamo insomma ben oltre la décadence, per lo meno oltre i suoi 

termini classici rinvianti alla disgregazione, al tramonto, alla separatezza come stato 

elitario e insieme di condanna («Ses ailes de géant l’empêchent de marcher», L’Albatros), 

all’evocazione dell’irrazionale, dell’arcano cosmico, perché reale è l’altrove, la «fôret de 

symboles». Oltre una décadence, tuttavia, della quale è difficile gestire l’eredità. Oppressi 

dalla mitologia del poeta vate ed estranei alla visione simbolista del mondo come 

universelle analogie, che tutto fonde in un indistinto, schellinghiano assoluto, essi esibiscono 

un’apparente nudità di concetti e di stile, e con una sorta di retorica diminutio o recusatio 

disconoscono i grandi temi decadenti e proclamano la loro incapacità di sostituirli. 

L’affermazione di Natale Tedesco secondo cui con la poesia crepuscolare «si negano non 

certi valori, ma la possibilità che ve ne siano»1 – assimilando la crisi (décadence) e la critica 

(decadentismo) dei valori – implica misurarsi con una tensione negativa di secondo 

grado, con un rifiuto delle ideologie non ideologicamente connotato e diffidente verso 

nuovi significati che rilevino quelli invecchiati o compiuti insieme a quelli ancora in auge. 

Così, la radicalità della negazione crepuscolare non profila la propaggine dei valori del 

decadentismo, ma ne indice l’uscita, anche riconoscendo, appunto, con sottilissima e 

melanconica ironia, di non esserne all’altezza.  

Esigente e difficile spoglia della décadence2, l’urto ideologico dei crepuscolari – giacché 

anche l’astensione o l’annichilazione si consumano in una configurazione storica e 

ideologica – si sfrangia nell’afasia della poesia, nella poetica delle parvenze del silenzio e 

del niente da dire di fronte all’«alchimie du verbe», nell’incompetenza dell’assoluto. La 

Weltanschauung collettiva dei crepuscolari sembra per alcuni versi rivivere nel verso 

eliotiano «This is the way the world ends / not with a bang but a wimper» (The hollow 

men, 1925). Diceva Sanesi: l’uomo vuoto non è nessuna cosa, non è dannato, si 

confonde, si nasconde, non osserva né vuole essere osservato. Eppure gli uomini vuoti 

«cominciano a percepire alcune voci», ma «sono chiusi in un cerchio di esistenza che non 

sanno spezzare, che forse vorrebbero spezzare; ma non hanno il coraggio di farlo, 



preferiscono la quiete ottusa dell’ignoranza al rischio dell’intendere perfettamente quelle 

voci»4.  

Forse senza averne coscienza, della poesia i crepuscolari disegnano sia il declino sia la 

condizione aurorale, aspetti coimplicati nell’ambivalenza sottesa alla metafora del 

crepuscolo, che con singolare preveggenza, ma limitandosi a Moretti, Martini e Chiaves, 

Borgese inaugurava nel 19103 – quando l’esperienza poetica crepuscolare era sul punto di 

concludersi, se consideriamo che Corazzini moriva nel 1907 e che I colloqui sarebbero 

usciti nel 1911 (e che gli sciolti delle Farfalle furono composti tra il 1908 e il 1912).  

Come un fenomeno di dissolvenza, fase terminale del decadentismo e ouverture a 

un’innovazione lirica, la nuova poesia viene metaforizzata con l’allegoria temporale del 

crepuscolo, l’ora labile dell’impallidire dei contorni delle cose. Bordo meteorologico, 

incrocio-incontro di fine e di principio, del digradare e del riemergere del fenomeno 

luminoso. Crepuscolarismo, soprattutto in Corazzini e in Gozzano, è «perplessità 

crepuscolare», tempo crisalideo, contaminazione di ciò che è stato e l’aurorale, 

dilazionarsi nel continuum di dissoluzione e di volo. E in uno dei suoi saggi su Gozzano 

Sanguineti5, nel periodizzare la poesia italiana di un Novecento ormai concluso – di cui 

la stagione crepuscolare costituisce, storicamente, l’inizio, e il momento chiave in una 

prospettiva categoriale –, indicava una «linea crepuscolare», linea critica, eversiva, 

demitizzante che attraversa quel tratto del Novecento che va da Gozzano a Montale, e 

particolarmente dai Colloqui alle Occasioni, senza includere esperienze di incrollabile fede e 

consapevolezza poetica6, per ripiegare nelle forme epigoniche delle reviviscenze tardive. 

L’iterazione dell’avverbio di negazione «non», fino alla duplice negazione nell’epifonema 

che chiude il montaliano Non chiederci la parola, altro non designa che la suprema, tragica, 

legittimazione del già crepuscolare rigetto dell’identità tradizionalmente ascritta al poeta e 

della caduta della funzione vaticinante e universalizzante dei nomi della poesia, non in 

grado di dare una spiegazione armonica del divenire storico: «gli uomini non dimandano 

più nulla / dai poeti», diceva Palazzeschi nella mutevole, e all’apparenza fortuita, 

combinazione dei fonemi di E lasciatemi divertire! (L’incendiario, 1910). Nella predizione di 

Borgese, si tratta della «grandezza» poetica venuta poi alla luce, del nome negativo e 

desublimante che dirà l’imprigionamento nel cosmo, l’ateleologia del mondo, la cui 

preistoria è ravvisabile, appunto, nei «sommessi balbettii» dei lirici crepuscolari, nel 

crepuscolare, litotico, «io non sono un poeta»7, che doveva attendere all’incirca vent’anni 

affinché il rilievo della negazione conseguisse consapevolezza critica e plausibilità 

ontologica, e, in questa successione spirituale, la negatività il suo portato positivo. 

Di Moretti (1885-1979) interessa qui la sua anima crepuscolare – la sua vicenda 

crepuscolare, visto che la sua opera non si esaurisce con il crepuscolarismo storico – 

flessa nella trilogia che annovera Poesie scritte col lapis (1910), Poesie di tutti i giorni (1911) e Il 

giardino dei frutti (1915), cui seguì, dopo una vasta produzione narrativa ben apprezzata 

dalla critica, un lunghissimo, emblematico, silenzio lirico protrattosi fino a L’ultima estate 



(1969), e successivamente Le poverazze nel 1973 e Diario senza le date nel 1974. Al lungo 

silenzio di poeta forse contribuì la scomparsa di alcuni autori suoi compagni di strada, 

che fissava anche la fine del crepuscolarismo storico. Estraneo alla coscienza decadente, 

non coinvolto nel dramma collettivo e senza enfatizzare i drammi personali, Moretti 

sembra incarnare, Spagnoletti osservava, l’autentica poetica crepuscolare in quanto 

scevra di sprazzi emotivi: «per un certo verso Moretti è stato sino alla fine il vero poeta 

crepuscolare, la cui poetica non è stata incrinata né dal rifiuto o dal divertimento, né dal 

realismo, dal sarcasmo o dalla ribellione»8. Nei versi del più crepuscolare dei crepuscolari 

non c’è lamento, né modellizzazione del significante nei termini intensi e profondi della 

perdita o della consunzione, non c’è altro artificio di come egli si disegna nel tempo che 

si inverte, cioè come colui che non ha vissuto, o che ha smesso di vivere nell’infanzia 

scolare. Emergono insomma dai suoi versi i lineamenti di una vita trascorsa della quale è 

sedimentata la misura dei propri limiti – tra i quali il non voler riconoscere che siamo 

individui in divenire, e pertanto continuamente altri. Nulla delega al colloquio sconsolato 

con l’anima sorella, come Corazzini; non impone un ego pluralizzato nei diversi 

interlocutori o alter ego d’autore, come Gozzano, «mascherandosi per smascherare», 

diceva Sanguineti. Correlativa alla scarsa propensione del poeta verso un’elevazione 

spirituale, che gli fa dire «Rimango. Non ho remo», è la sua anima che non ha ali (Non hai 

l’ali?): «Rimango in preda a un’arte / vana che adoro e che temo» (Non ho remo). Alla 

chiusura fa fronte il viaggiare sulla carta che non comporta alcun rapporto dialettico con 

ciò che si incontrerebbe nel viaggio reale – ad esempio, Cesena risolleva tutto un mondo, 

mentre l’atmosfera décadent dei canali di Bruges, eletta a luogo in cui saggiare «una nuova 

solitudine», è costruita su una stagnazione e un grigiore letterari (anche attraverso le rime 

chiave «Bruggia : aduggia» e «Bruggia : uggia»). E senza spasimo retrospettivo, nella 

monotonia musicale tra il distaccato e il nostalgico, egli mostra di amare il proprio 

passato mediocre, Borgese notava, oggetto di una nostalgia per altro ambigua, di una 

malinconia vaga e senza referente reale, quasi un indagare alcunché di smarrito, un 

desiderio vago, sospeso, di qualcosa di sconosciuto («Perché son qui? che attendo? / 

perché rimango immoto / a guardar nello specchio un altro ignoto […]?», Dal barbiere; 

«Ma dove sono, dove sono, dove? / Che cerco ancora in questo luogo triste? / quello 

che amai? quello che non esiste? / o forse quello che non seppi altrove?», Farmacia). 

Perché, più che in altra poesia, nei crepuscolari il presente è un tempo da cui scampare in 

quanto, come tempo della realtà e quindi del dover essere, pretende dal soggetto, pur se 

disforico, il deliberare rispetto all’aleatorio, l’agire e una presa di coscienza. Lungi dal 

riscattarsi attraverso il mito, il tempo presente sembra quindi interrompersi nel reiterato 

proiettarsi in un passato padroneggiabile, o nelle ipotizzate trame dell’avvenire – che in 

Corazzini e in Gozzano si configurano prevalentemente nel sogno o nella coscienza 

ossessiva dell’essere che non sarà. Alla sfiducia nello spazio precario, ancorché 

pretenzioso, del presente corrisponde un tempo pulviscolare e non scandibile dal profilo 



cronologico, un incantamento nel regno immodificabile dei dati memoriali: cioè un altro 

modo della strategia dell’attendere e dell’eludere l’esercizio della volontà. Ovvero, una 

non vita. (Moretti: «Io m’illudo di vivere e d’amare / e vivo sogni vani, amo le larve; / mi 

desto ma non so dove guardare, / e se guardo lontano, non so dove, / io vedo sempre 

tutto ciò che sparve, / ciò che laggiù rimane e non si muove» (Omonimia). Ma sulla 

pagina, per la ragione che, Proust insegna, nell’artista vanno tenuti rigorosamente distinti 

l’âme originale e l’homme périssable cui essa è vincolata: perché l’arte non resti imbrigliata 

nelle maglie del tempo occorre osservare la distanza genetica tra il soggetto della 

creazione e quello dell’esperienza biografica.  

Sulla pagina Moretti partecipa alla Stimmung crepuscolare con il ricorso a registri 

espressivi e a stilemi condivisi, ma vi partecipa attivando un sensibile raffreddamento 

dell’inflessione sentimentale dovuta alla Weltanschauung per cui nulla vale e attraverso la 

flessione della valenza d’eco del regesto oggettuale dei luoghi del crepuscolarismo9, già di 

per sé assunti per estromettere dai versi la altrimenti soverchiante tensione effusiva, 

l’intemperanza emozionale che sarà estroflessa in altro, magari in cose insignificanti che 

prendono un diverso rilievo perché riempite di un senso più fondamentale. Il gruppo più 

significativo, e quasi dogmatico – e talora dall’aria di essere prefabbricato –, degli 

elementi del repertorio delle equivalenze oggettive passò ai crepuscolari per la 

mediazione letteraria dei simbolisti della nuova stagione, in particolare franco-belgi. 

Laforgue, Guérin, Samain, Rodenbach, Jammes, Maeterlinck, per lo più leggibili – oltre 

che nell’intonazione dei versi dannunziani del Poema paradisiaco (1893) – in «Mercure de 

France» e nella «Revue des Deux Mondes». Passò nei crepuscolari senza pregiudicare 

l’originalità di ognuno, insieme al gusto per gli stati fuggevoli e indecisi, per ineffabili 

regni intermedi, per l’ultima lontananza. Insieme all’indugio nel silenzio, nella rarefazione 

degli spazi, nel luogo di confluenza di esperienza ed astrattezza; a un simbolismo estatico 

e visionario, al sonnolento mondo della provincia, all’autoironia, a un sensualismo 

compiaciuto, alle sbiadite scene d’infanzia, a un intimismo religioso che ha smarrito il 

suo oggetto, a un’indole melanconica esasperata da voluttuose o languorose attese, a 

rarefatti orizzonti di presentimenti e di ignote tristezze, a un «desiderio di cose lontane» 

(Moretti). Un poeta crepuscolare, del resto, si riconosce anche dalla ridondanza di questi 

elementi indefiniti. Nei versi di Moretti gli sfondi sono scarsamente connotati e spesso 

sostituibili in quanto, scevri di emanazioni psichiche, alonati di un senso di distacco, si 

esimono dal rinviare a sensi ulteriori che non siano di generica malinconia (quella 

«torpida e limacciosa malinconia» di cui Borgese parlava) o di ambiti verbali correlativi di 

un’inconsistenza ontologica e vitalistica10. «Melanconia è una pioggia uguale lenta perché 

dice all’uomo l’infinita monotonia, l’immutabilità, la mancanza di scopo nelle cose». Cosí 

Michelstädter nel Dialogo della salute. È la monotonia di Serre d’ennui, l’«ennui bleu dans le 

cœur», di Maeterlinck.  



Un ricordo dalla relazione epistolare con Corazzini, un tragico ricordo, oggi, in 

prospettiva, potremmo chiamarlo un «dolce triste» ricordo – con la coppia aggettivale 

crepuscolarissima e simbolista (che tuttavia manca in Moretti): «Mon âme est une infante 

en robe de parade», un verso di Samain (Au Jardin de l’Infante, 1893), adattato appena alla 

circostanza, pronunciava a un certo punto Corazzini «con una leggera effervescenza 

letteraria», in presenza di Moretti quando questi gli fece visita nella sua casa romana di 

via dei Sediari 24, in uno dei suoi ultimissimi giorni. «Sergio entrò elegantissimo, un po’ 

con l’aria di entrare in scena, se ben col sincero proposito d’abbracciare un fratello mai 

visto: giovane d’appena vent’anni, bello, prestante, aitante, e tuttavia con qualcosa di 

vecchio nella figura e negli sguardi errabondi, candido ed insieme letterario 

nell’espressione […], con sulle labbra tremanti i nomi dei fratelli poeti […]; e al tempo 

stesso con non so che sarcasmo verso i fanciulli illusi e delusi, non tisici tuttavia, a cui si 

poteva ora aggiungere, ultima recluta, questo Marino di Firenze»11. Se in un primo tempo 

in Corazzini una musica stanca, una musica triste, poteva anche configurarsi come una 

sfida al contemporaneo contesto letterario, presto questa «malinconia di morire» finiva 

per interpretare la sua distanza breve da un trapasso liricamente reificato nei temi, nelle 

strutture versali, nel verso libero che incorpora un tempo solo interiore, e in una 

nominazione evanescente, inerte, paradossalmente muta o persa in un appena più che 

silente soliloquio sul morire della vita e sull’essere in vita della morte. È lo stile-non stile 

della dissoluzione, dove la rappresentazione oggettiva si sgretola nel flusso a ritroso della 

vita. E dove comunque permane una certa preziosità compositiva a lui derivante anche 

da un gusto estetizzante diffuso a Roma, e non ultimo fu il carisma del «Convito» di De 

Bosis. In Moretti, invece, l’obiezione al naturalismo e allo storicismo dà luogo 

all’intrattenimento con una realtà poetabile solo attraverso un gioco al ribasso e un 

disincantato e contenutissimo formulario delle cose certe (il passato come tempo felice, 

la madre, le memorie familiari, i giardini, gli amori…). Non siamo nell’orizzonte dello 

sforzo corazziniano verso un’essenzializzazione linguistica di carattere lustrale, 

dell’eccesso di astrazione delle ultime raccolte quasi a stringere ciò che avanza della vita. 

E siamo lontanissimi dall’orizzonte della riduzione mallarmeana verso la purezza, se pure 

dal profilo umano tragicamente sentita come algida distanza dal mondo, e quindi 

richiamata, anche se per mediazione intellettuale, entro la sfera di una dolente e 

tormentosa esistenzialità esperienziale. Moretti sovrappone ai referti dell’esperienza la 

propria inclinazione riduzionistica, ridimensionandoli sia con l’uso di forme diminutive, 

sia filtrandoli attraverso uno schermo che li porta a una dimensione dimensionante (è 

egli stesso ad usare l’attributo «lillipuziano»: «O fratello dispotico e lontano, / quante mai 

volte sorridendo hai detto / che il mio mondo poetico è ristretto, / anzi – mi pare – 

lillipuziano!»), fino a disegnare della realtà una sfera di indifferenza e di limite. Come, 

ancora in Parole al fratello dispotico: «Tu vedi: la mia stanza è un bugigattolo, / tu vedi: la 

mia penna è una matita, / e la mia vita, la mia dolce vita / è come l’arte, un gioco od un 



giocattolo». E in altro ordine di idee, in Siamo in Romagna: «Kyrie eleison / Christe eleison / 

tralallalera tralallalera / tralallerà» – che ricorda certo Laforgue. Tuttavia, queste parole 

«ch’hanno bisogno del diminutivo» assolvono alla funzione di infiltrarsi nel mistero 

quotidiano: «e so tutto il valore d’un centesimo / e so tutto lo spazio d’un minuto / e a 

quando a quando al microscopio scruto / tutti i misteri dell’infinitesimo» (Parole al fratello 

dispotico). 

Riduzione, ripetizione, sintetizzazione, iterazione straniante, appiattimento: vale a dire la 

distanza dall’eloquenza esaltante, il vuoto delle cose, una disposizione disillusa alla Totò 

Merúmeni, il quale, reduce dal dannunzianesimo, si autocondanna – di qui la scelta 

onomastica – alla condizione di sopravvissuto: «Il est né un jour. Un autre jour il 

mourra». È il verso che Gozzano preleva da Jammes – che così chiudeva Il s’occupe, in De 

l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir (1898) – per fissare in sintesi il proprio autoritratto, il 

ritratto del «vero figlio del tempo nostro»: la vita è la sequela dei giorni inutili tra il 

nascere e il morire. «Totò non può sentire», perché una tabe, una consapevolezza 

eccessiva, «inaridì le fonti prime del sentimento». Quindi non c’è nulla che valga la pena 

dire (poesia è nulla più che un rifugio in «esili versi consolatori»). Come già in Carlo 

Vallini, che in Un giorno (1907) invitava a non spacciare per poeta «chi non ha niente da 

dire». E ancora: «Tarderà molto a finire / questa ridicola farsa? / Io sento che fo da 

comparsa / e che non ho niente da dire». Senza dimenticare Sbarbaro, che in Pianissimo 

(1914), nel colloquio-monologo sommesso con l’anima sfinita, in una condizione 

spirituale non più sensibile al dolore né al desiderio, coglieva il tempus tacendi: «La vicenda 

di gioia e di dolore / non ci tocca. Perduto ha la voce / la sirena del mondo, e il mondo 

è un grande deserto». Dove «deserto» può evocare lo spazio di una possibile rinascita 

spirituale dalla «disperata indifferenza». Che nei lirici crepuscolari o è impossibile perché 

la malattia non consente nulla che possa continuare, o è irreversibile perdita del tragico. 

Oppure l’occasione per attraversare la michelstädteriana condizione rettorica; e in 

Michelstädter la visione simbolica del «libero mare» («lasciami andare oltre il deserto, al 

mare», Alla sorella Paola, 1910), «un altro mare», pelagus substantiae infinitum, è autonomia, 

estraneità alle sponde del volere e del desiderare.  

«Ah! que la Vie est quotidienne!...», lamentava Laforgue in Complaintes sur certains ennuis 

(Les complaintes, 1885). È il tempo che resta vuoto e separato dal divenire, come nelle 

complaintes domenicali. È l’orizzonte contestuale dei versi di Moretti, dove l’unità di 

atmosfera rimanda a un cupo grigiore e alla noia della vita, allo spleen come crisi 

dell’essere nel tempo – di qui gli insistenti ritorni verso un passato non rinnovabile, e 

quindi l’attardarsi nel tempo della memoria: poeta è chi sa presentificare il passato. In 

Maeterlinck la noia è il prolungamento, in termini di estenuazione, dello spleen 

baudelairiano, cui viene prelevato il carattere tragico. La condizione maeterlinckiana 

somiglia a una forma di passività paga di permanere in «inazioni bianche», 

all’inesplicabile, cronica, perplessità di un’anima «malata di assenze» e di «attese morte», e 



l’ennui si definisce come ossessiva lode all’indifferenza e all’apatia, al silenzio insensato, 

allusivo all’attesa di nulla12. E il celebre morettiano «nulla da dire» – nucleo ispiratore dei 

suoi versi primi, a dispetto della sua vastissima produzione lirica e narrativa – si intreccia 

con il rammemorare, con la regressione spinta fino alla vita amniotica, come nel Ricordo 

più lontano: luogo felice, forse, rispetto al perseguimento della «sua meta nel vuoto», la 

nascita13. E questa ellissi del presente, dell’ora corrente non vissuta malgrado la comune 

percezione della fuga del tempo, accomuna Moretti agli altri crepuscolari, con la 

differenza che egli finisce per rideclinarla sul piano formale attraverso la diminuzione, la 

ricorsività dei ritornelli, l’ironia gratuita, quasi a tratteggiare un crepuscolarismo ormai 

fatiscente, come nella dichiarazione apertamente programmatica, e ormai non più 

neppure antidannunziana, della medietà della sua poesia-prosa (ma pur sempre poesia in 

versi, se ci rimettiamo ad Agamben, per cui solo l’enjambement, quella sfasatura tra 

elemento metrico ed elemento sintattico, è «condizione necessaria e sufficiente della 

versificazione» e discrimina il verso dalla prosa, cosa che non fa, ad esempio, neppure il 

bianco mallarmeano14), esemplata sul frutteto nel Giardino dei frutti: «Ecco dunque la mia 

prosa, la mia prosa-poesia: […] / Qual mia gioia più sincera se al gentil visitatore / che 

mi chiede a caso un fiore, glielo do con una pera?». E qui viene da sé il richiamo alla più 

sottile, snobistica e beffarda, esternazione di Gozzano, in L’altro: «Buon Dio, e puro 

conserva / questo mio stile che pare / lo stile di uno scolare / corretto un po’ da una 

serva». 

Rispetto al più scaltrito Gozzano, nel quale la prossimità al parlato non esclude 

preziosismi addirittura parnassiani, e nel quale, come Montale osservava, il prosaico 

viene arditamente coniugato con «l’aulico» nel nodo di una dimessità iperletteraria – la 

sua peculiare «letteratissima letteratura», una «antiletteraria (cioè antidannunziana) 

letteratura letteratissima», Sanguineti scriveva15 – che ne legittimerebbe la 

classicizzazione, con le sue cadenze ripetitive Moretti sembrerebbe descrivere 

l’esaurimento del crepuscolarismo, codificarne una versione epigonica e talora quasi 

caricaturale. Lo scriveva parecchi anni fa Baldacci16, che leggendo Moretti si ha la 

sensazione che egli fosse intervenuto nel momento in cui la vena crepuscolare si era 

pressoché esaurita, svuotata di sensibilità e di inquietudine, quasi compiaciuta della 

propria ontologica e poetica nihilitas (Piccolo libro inutile Corazzini titolava il suo penultimo 

libro di versi), dove l’inaridimento è vissuto senza ombra di pathos – anche perché in 

Moretti non è implicata la base biografica, origine della acuità del dramma esistenziale di 

Corazzini e di Gozzano. Con questo, l’antieloquenza di Moretti, la sua prosa in versi 

improntati all’enjamber, non è del tutto priva di tratti aulici. E tuttavia con i crepuscolari 

(come poi con Montale), la questione del sublime d’en bas e sublime d’en haut, del difficile 

equilibrio tra «sublime inferiore e sublime superiore», notava ancora Sangiuneti17, 

accenna a tramutarsi, da giustapposizione sfumata, in franca opposizione tra sublime e 

antisublime.  



E ancora a proposito del prosaismo di Moretti, che progressivamente amplia i margini 

del lessico poetico, Mengaldo osservava che «la prosa-poesia (con la sua formula) da lui 

praticata unisce ulteriore abbassamento del linguaggio a grande perizia tecnica e a un uso 

particolarmente attento e ricco delle controspinte poetico-auliche (non sempre e 

obbligatoriamente in chiave parodica). Questa prosasticità controllata prevede intanto 

l’adozione, a tratti proterva, di un lessico umile e deprezzato […], e l’accostamento di 

tipo ‘gozzaniano’ di termini dissonanti in rima o a contatto immediato»18. La poesia-

prosa, nella sua bassa curva musicale, all’apparenza contraddetta dalla gabbia metrica che 

la delimita, interpreta il cedimento tonale di un lessico altamente prosaico tale da dare 

l’impressione di conservare le scorie dell’usura, e da assomigliare a una constatazione, nel 

tono degli avvisi degli orari ferroviari (un oggetto introdotto da Moretti, si vedrà), una 

constatazione tuttavia inquadrata nella scansione rigorosa di versi istituzionali, per 

quanto questo nucleo istituzionale non fosse coeso ma di continuo incrinato per effetto 

di interruzioni, sospensioni, inserti pseudo-dialogici (ovviamente, il linguaggio constativo 

non preclude la performatività poetica che conferisce esistenza alle cose del mondo, 

anziché rappresentarle soltanto). 

La tensione al restringimento dell’orizzonte emotivo riguarda un po’ tutti i crepuscolari, 

e va dalla gozzaniana, onnipervasiva, poetica dell’assenza (benché l’assenza, Benjamin 

diceva, costituisca il più alto grado di presenza) alle intenzioni ricercatamente minime di 

Moretti, da un laforguiano, talora clownesco, Palazzeschi (e ricordiamo gli esiti ora 

palazzeschiani ora laforguiani – ma lontani dall’autodisprezzo di Laforgue – di Corazzini 

nei versi liberi che chiudono il Libro per la sera della domenica) all’impressionismo verbale di 

Govoni fino alle pose da inguaribile agonizzante di Fausto Maria Martini («cercando 

rime per estenuare», Verso la fine, in Poesie provinciali, 1910). Ed è tutt’altro che trascurabile 

il ruolo svolto dai singoli destini: all’infuori di Corazzini e di Gozzano, l’abbandono al 

presagio della fine, la coscienza che il dissolvimento della negatività potrà avvenire solo 

con la morte («Via via che scendo verso il presente tutto si confonde, si illividisce, 

s’abbuia», I sandali della diva), quel sentirsi ai margini della vita si risolsero per lo più in 

false drammatizzazioni (contro cui non esitava a scagliarsi garbatamente Gozzano19), una 

moda letteraria che si interseca al rifiuto dell’ideologia borghese e delle sue 

verbalizzazioni (Corazzini: «per esser detto: poeta conviene / viver ben altra vita!», 

Desolazione del povero poeta sentimentale). In tutti, o in canoni metrici o in versi liberi, c’è 

comunque l’aspirazione a distanziarsi dalle esperienze poetiche finesecolari di carattere 

assertivo, dal civismo carducciano e dalla sua religio litterarum, dal modello dannunziano 

(Paradisiaco incluso, dove lo stato d’animo convalescenziale e la tensione verso 

l’innocenza infantile, prima di un’altra ricaduta nel piacere, sono successivi all’esaltazione 

sensuale, e la vena antilirica è risollevata e sorretta da un lessico ricercato ed effusa in 

sofisticati scenari) di una décadence fastosa, ma anche da Pascoli, che nell’eccesso di 

malinconia, nell’antiretorica attenzione verso le piccole cose o nella scelta regressiva dice 



sempre qualcosa che è, non che non è. La poesia viene dai lirici crepuscolari fatta passare 

per qualcosa di diverso dalla poesia: è l’ultima parola sulla negatività, in versi privi di 

riferimenti, ma anche di destinatari. Veniamo allora all’espansione della litote 

crepuscolare: se per «poeta» si intende designare colui che incarna una forma di moderna 

divinità («O Poeta, divina è la Parola»…), Corazzini replica con quello che sarà il 

manifesto della non inerenza crepuscolare alle partiture sublimi: «Perché tu mi dici: 

poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange» 

(Desolazione: e quel «tu» indeterminato ha l’aria di una provocazione al lettore avvezzo a 

tutt’altra poesia). E Palazzeschi: «Son forse un poeta? / No, certo. / […]. Chi sono? / Il 

saltimbanco dell’anima mia» (Chi sono?). E Moretti: «Io non sono un giardiniere e 

nemmen forse un poeta» (Il giardino dei frutti, testo eponimo). E ancora: «il poeta che si 

mostra / su un cavallo della giostra / sembra il pagliaccio ch’egli è» (La giostra). Poi 

Gozzano, o «guidogozzano» – quale esito di una cosificazione – superlativamente: «Io mi 

vergogno, / sí, mi vergogno d’essere un poeta!» (La Signorina Felicita). La perte d’auréole 

non potrebbe essere più consapevole e radicale. E con simili, benché antifrastiche, 

dichiarazioni d’autore, che prendono le distanze sia dall’ideologia di uno Sperelli sia da 

un Piero Maironi, i lirici crepuscolari, cantori dell’antipoeta e della transitorietà 

strutturale dell’io lirico, un fenomeno labile di flusso, pervengono al medesimo esito: il 

rovesciamento e la «liquidazione di un mondo: del supermondo ‘sublime’ del poeta 

superuomo»20, dei montaliani poeti coronati di alloro. Ai nomi e all’attivismo eroico, e 

quindi doppiamente fallimentare nel condividere utopia e deriva, degli Sperelli, Hermil, 

Aurispa, Effrena, esteti decadenti verso una nuova oligarchia21, Moretti (che per altro nel 

Poeta nuovo difende d’Annunzio, ma non Carducci, dai pregiudizi dei vecchi retori) 

risponde con i «nomi d’ignoti a cui demmo del tu», alfabeticamente ordinati nel registro 

scolastico: «Leonardi, / Massari, Mauri, Mèngoli, Moretti… […] Nolli, Orlandi, / 

Ostiglia, Paggi, Poggi, Poggiolini…» (Poggiolini). Vige nella poesia crepuscolare una 

vantata – e funzionale ad altre espressioni del sapere – ignoranza letteraria, per cui le 

verità della vita provengono da figure insospettabili, da modelli alternativi alla pretesa di 

esclusività intellettuale e agli assunti apocrifi e speciosi che insidiano gli anni tra Otto e 

Novecento: dagli analfabeti gozzaniani al commesso farmacista a Felicita che non medita 

Nietzsche, al popolo di «mime crestaie fanti cortigiane», «cameriste» e «gaie figure di 

decamerone» che scalzano «le intellettuali gemebonde». Dalle marionette al viandante e 

ai poveri esseri di Corazzini alle dimesse figure (passanti, locandiere, «mendicanti 

ciarlieri» e «venditori di castagne», lavandaie, compagni di scuola, maestrine…) che 

incontriamo in Moretti, il quale, infine, confessa alla madre: «Non sai che uno de’ tuoi / 

piú semplici e discreti / atti di serva vale / tutto il vecchio ideale / che fa di me, di noi / 

il poeta, i poeti?» (In cucina)22.  

Reattiva alla retorica e agli eccessi adornativi, la versificazione regolare di Moretti, con 

metrica e forme chiuse, è rigorosamente in rima: come casuale consuonare di 



terminazioni fonetiche, stando alla dichiarazione della fortuità e non della costitutività 

della rima, in Signora Rima – ma Moretti tornerà più volte sulla questione della rima e 

sulle ragioni della sua persistenza: «Tu cadi sulle mie carte / […] piú per un semplice 

caso / che per capriccio o per arte». Resistente al verso libero, la sua sintassi poetica 

mostra comunque forti spezzature (come in A Cesena, dov’è debitore del rodenbachiano 

«Tristesse! je suis seul; c’est dimanche; il pleuvine!», Le Règne du Silence, X, 1891), con 

prevalenza di enunciati paratattici sprovvisti di segni funzionali. Anche per conseguire 

l’effetto di un vuoto emotivo e il senso dei limiti dello sguardo, per la semplificazione 

rastremante degli sfondi esterni. Lo accomuna a Gozzano una autoironia che impegna il 

lettore in una decodifica della semanticità del linguaggio lirico, nel tentativo di lambire il 

livello profondo dell’espressione – l’ironia è spessissimo il segno di un disagio 

(emblematico il titolo di Chiaves, Sogno e ironia, 1910, emblematica è l’intonazione ironica 

di Corazzini nel suo ultimo libro di versi, del dicembre 1906). Con Gozzano Moretti 

condivide anche la dimensione della inafferrabilità del soggetto dell’esperienza, il suo 

sistema ammiccante a un difetto consapevole, ma rispetto a Gozzano, che di continuo si 

propone per poi immediatamente smentirsi, Moretti evita di proporsi, restando al di qua 

di enunciati impegnativi. Il testo topico, Io non ho nulla da dire: «Aver qualche cosa da dire 

/ nel mondo a se stessi, alla gente! / che cosa, io non so veramente / perch’io non ho 

nulla da dire». 

E veniamo alla domanda, che, avrebbe detto Cage, non andrebbe discreditata con delle 

risposte, lui che in Lecture on Nothing (1949) affermava: «I have nothing to say and I am 

saying it, and that is poetry as I need it». Che senso ha dire in poesia «io non ho nulla da 

dire»? È forse una forma di negazione della poesia in quanto tale? Mettere in una trama 

di sillabe e di rime una conclamata inesistenza di contenuti può alludere a un gesto più 

radicale rispetto alla corazziniana negazione, al palazzeschiano divertissement o alla 

gozzaniana vergogna di essere poeta. Forse è l’estremo artificio per non assoggettarsi alla 

falsificazione dell’essere redatto. Non dire nulla equivale ad esimersi dal mistificare, dove 

l’indolente ironia permette al poeta di non sbilanciarsi tra i due poli dell’azione e 

dell’astensione. Tuttavia, la non parola sembra tradurre un inclinare all’impartecipazione, 

con Gozzano, alla «rinuncia volontaria», o il trattenersi nel proprio impassibile «silenzio 

di cosa», come Serafino Gubbio: una condanna all’incomunicabilità, e quindi, 

soprattutto, una difesa dal condividere e dal fare altri partecipi. La non parola traduce la 

tensione al non coinvolgimento con la vita, come nel caso di Bartleby the scrivener, lo 

scrivano che abdica alla scrittura, in un primo momento, emblematicamente, addetto 

all’ufficio «dead letters»: espandendo la formula «I would prefer not to» a un silenzio 

insensato, enigmatico, beckettiano, correlativo dell’astensione e riflesso di una congenita 

inettitudine sentimentale.  

Oppure, dire il nulla da dire è una risposta trasversale a un interrogativo quasi 

agostiniano, come se la poesia stessa fosse divenuta, analogamente all’umano,  sibi ipsi 



quaestio, un enigma per se stesso, enigma insolubile davanti allo specchio della propria 

coscienza: qual è lo scopo della scrittura nel tempo in cui tutto è stato detto? Forse, 

colmare le ore spente, destituire l’idea patologica del tempo immobile ed invissuto e 

dello spazio chiuso che anela a una dilatazione che pare soffocata sul nascere. Sfuggire 

nello spazio del verso a questa condizione claustrale, al rigetto e alla aseità, accorciare la 

distanza dal mondo. Sottrarsi alla tortura esistenziale, che è insieme ricerca e difesa: così, 

il male e il suo rimedio sembrano coincidere e incrementarsi l’un l’altro. Dire il nulla non 

è dire nessuna cosa ma qualcosa, un non nihil, qualcosa di fragile ed evanescente stilato 

con il lapis nella mimesi ritmica dello sfaldarsi di giorni già destinati al nulla (Ungaretti, 

dal profilo della «durata terrena» in Variazioni su nulla: «quel nonnulla di sabbia che 

trascorre»…). La rarefazione del dire in Moretti non degenera in una ode al nichilismo, o 

in un parlare dall’oscura altezza del nulla come non essere. È il carattere proprio dello 

stato di crisi della creazione poetica e di una testualità ostile all’eloquenza e ai riti retorici 

perché niente più vale, e incline allo schermo oggettuale.  

A Moretti, rispetto al liricissimo ed elegiaco Corazzini, alla sovrabbondante ispirazione di 

Govoni, al Gozzano soprattutto delle Farfalle, non pertiene quella tendenza a 

sintonizzarsi con le forze cosmiche, in una mistica corrispondenza con le tonalità del 

mistero, magari per rimarcarne l’intrinseca scissione con l’umano. Gozzano spiava la 

metamorfosi intrattenendosi sullo stuporoso status crisalideo, la configurazione più 

evoluta del gozzaniano paradigma dell’assenza. La farfalla è molto più che una 

ossessione tematica: è zona liminale di confluenza «del non essere più, e del non essere 

ancora» (diade ricorrente in Gozzano, in poesia e nelle prose), delle spoglie del passato e 

dell’anticipazione di un futuro confinato nell’ambito dell’inverosimiglianza – ma per 

eufemismo, in luogo della parola propria, eufemizzando: la «Signora vestita di nulla», 

della cui azione distruttiva, ancora per eufemismo, sarebbe responsabile la «fede 

letteraria» (chi scrive la vita, non la vive, se agisci non sei). Così come è estraneo a 

Moretti il corazziniano tendere all’ondulazione e alla stilizzazione, quell’andamento a 

volute, quelle linee curve del verso che ad alcuni crepuscolari derivò dal liberty, vibrazione 

e volute di puro suono, ma implicate anche nei simboli ispirati al numinoso e ai reconditi 

segreti della natura, lo jenseits der Dinge di ascendenza simbolista e soprattutto 

maeterlinckiana: per cui noi ci illudiamo che la conoscenza sia ancorata a un soggetto 

unitario, mentre essa si sfrangia e si pluralizza, come in un gioco di specchi, nella 

molteplicità di ciò che ci sta intorno, in una miriade di effetti transitori (L’intelligence des 

fleurs, 1907). Quella vicinanza crepuscolare alle soglie del segreto pare in Moretti 

risolversi tutta nel prosaismo stagnante, e non ritmizzato nel flusso temporale, 

dell’esperienza e della parola. Dove l’elemento strutturale, enunciativo, portante mai 

viene scorporato da ciò che evoca, conservando una consistenza fenomenologica ed 

esperenziale ricercatamente minimale: «Chinar la testa che vale? / che vale fissare il sole 

/ e  unir parole a parole / se la vita è sempre uguale? (Che vale?).  



Abbandonato dalla Musa (cioè, come l’anima, il suo «passato con le gioie e i lutti», Alla 

Musa), pur se in versi altamente interrogativi (ma in assenza di interlocutori l’essenziale 

resta impigliato nella domanda) che danno luogo a sospensioni, indecisioni, non si 

distingue in Moretti un progetto poetico (come ad esempio Gozzano, che quasi a 

conclusione dei Colloqui si proponeva di tornare a fare versi «con altra voce»), neppure, 

come in Corazzini, l’idea di un dettato, già attenuatissimo, che si va progressivamente 

assottigliando nei temi, nei materiali linguistici e nel modularsi dei ritmi e nell’addensarsi 

dei valori privativi – e in effetti si può parlare di «poesia pura» anche quando, come in 

questo caso, la poesia istituisce una comunicazione astratta dall’ordine naturale, sociale e 

storico, reggendosi sui propri, scarsissimi, elementi – perché di esso resti la stilizzazione: 

la cessazione del discorso lirico insieme al soggetto dell’enunciazione. Il distacco, la 

disarticolazione dell’allocuzione, reificati anche in termini metrici con l’abbandono della 

metrica istituzionale e la scelta versoliberista, o con l’occasionale abbandono delle parti 

strofiche significano lo svanire, quasi una presa di distanza dalla propria voce. L’idea 

incarnata di un noviziato della dissoluzione. Quella di Corazzini è un diagramma contro 

corrente, un confluire, un volgersi indietro, verso il prima, verso il nulla («Verrà la pace 

con le mani giunte», Elegia). Per Moretti, invece, versificare sembra essere qualcosa di 

scollato dall’urgenza del dire, di inconsistente, di incurante, di infondato, quasi ad 

allontanare la noia: «Quello che fu mio lo persi / strada facendo, quasi inavvertita- / 

mente, e adesso se ò un foglio o una matita / faccio, – indovina un po’! – faccio dei 

versi!» (Poggiolini). Come nella Domenica della signora Lalla23: «Come son vani, come son 

diversi, / signora Lalla, i miei compiti d’ora! / Dimmi, vuoi riguardarmeli tu ancora? / 

Sembra uno scherzo, ma son tutti in versi…». E a delineare della vita l’ombra e 

l’opacizzazione delle sue ragioni, ad effigiare la noia non come evento transitorio segnato 

dalla momentanea mancanza di sentimenti o di desideri intensi, o di sogni di fuga, ma 

come temperamento atrabiliare, basso continuo di un’esperienza incolore – ma anche 

indolore. O che «non è colore piú» (Ramo d’ulivo).  
Diceva Jankélévitch che «tutti i colori convengono alla noia, ma innanzitutto e 

soprattutto il grigio: non solo perché il grigio è la policromia virtuale, ma anche perché è 

il limite di ogni scolorimento e il ritorno della screziatura multicolore alla neutralità»24. 

Connotazione cromatica, il grigio, della rinuncia ai colori, dell’atonia della vita, della 

«immobilità senza speranza», secondo Kandinskij. Colore della cenere, della nebbia di 

Cesenatico, paese crepuscolare «in grigio e in nebbia», dello scolorimento, opacità smorta 

che rende l’apatia, la piattezza e l’uniformità del sentire («non c’è che un colore: / il 

grigio», Che vale?), in versi quasi a tinta unica, dove vige l’emozione che non sussiste 

alcuna emozione. Un «velo grigio» sottentra all’onniavvolgente e pervasiva acromia del 

bianco corazziniano25, tonalità del silenzio nell’accezione suprema e di una mistica della 

morte. Grigia è la domenica di provincia, pervasa dal plumbeo spleen crepuscolare (e 

infatti definita sinteticamente «il giorno crepuscolare»): «Vorrei cantare tutte l’ore grige / 



in questa solitudine remota»  (La malinconia). E ancora in Che vale?: «Non c’è né duolo, né 

gioia, / non ci son né luci, né ombre: / il grigio, il grigio che incombe / sui cuori e un 

tarlo: la noia». Il grigio di Moretti è il colore dell’inazione (l’antecedente crepuscolare, del 

1903, è Armonia in grigio et in silenzio, del più coloristico e baroccheggiante Govoni con le 

sue fluenze di immagini, «attratto dalla superficie colorata del mondo», Mengaldo 

diceva), è colore che partecipa della noia, è il tono smorzato dei segni del lapis, della 

malinconia e della tetraggine («malinconia / del tuo color che non è più colore», Ode al 

lapis). Un «grigio borgo» dove piove e «s’avvicina / l’ombra grigiastra» è Cesena26, 

parvente del non-io, grigie sono le ore, grigia è l’«immensità» chiusa nell’opaco sfondo 

della Domenica di Bruggia (che richiama il titolo del rodenbachiano Bruges-la-Morte), grigio il 

diurno morettiano vagabondare («lentamente camminando / per la città sconosciuta / 

dove nessun mi saluta / fuor che un cane a quando a quando», La domenica dei cani 

randagi). La malinconia delle mezze tinte si ricollega all’astensione, al nulla da dire e al 

girovagare, alla flânerie come indice del nulla da fare, circostanza già rilevata da Borgese: 

un vagolamento, un far passare il tempo, tempo vuoto e non scandito, che non 

assumono il carattere delle escursioni notturne a sfondo estetizzante da parte dei 

crepuscolari del cenacolo romano27, ma interpretano lo scopo non-scopo di 

esteriorizzare il nulla da dire. Una flânerie28 senza desiderio di libertà e senza legami con 

uno spazio esterno critico, separato, nei confronti del quale il soggetto lirico si esime dal 

farsi riflessivo. Nulla da dire e nulla da fare si legano all’idea di versificare durante questo 

distratto e inconcludente vagabondare («fare versi per via», Ode al lapis), nel quale il flâneur 

sembra pago «d’una felicità fatta di cose / randage, di brevi atti di passanti, / di ritornelli 

facili, di pose / vecchie d’innamorati interessanti» (A Firenze, con Palazzeschi). Diceva 

Ramat che Moretti non vaga, come Sbarbaro, per disconoscere, «vaga non per rifiutarsi 

di vedere alcunché, ma semplicemente per trascrivere – inutilizzato – il nulla da dire che 

ha (relativamente) veduto»29. 

E quanto alla linea di poesia dell’oggetto (e qui, è ovvio, «oggetto» differisce 

dall’accezione filosofica che lo distingue dal soggetto pensante e dall’atto con cui è 

pensato, e si allarga inoltre a luoghi, situazioni, eventi) – antefatto letterario del 

montaliano correlato oggettivo30 – con Moretti percepiamo quasi una uscita dal 

soggettivismo lirico nel disinvestimento emotivo delle cose e nello smorzarsi della loro 

risonanza e della loro attrattiva simbolica. Dissimilatosi dalla visione finalistica della 

storia, Moretti si limita a nominare ciò che è certo. Strategia complementare allo 

scetticismo crepuscolare, esatto e congruamente collocato nel tempo e nello spazio, 

l’oggetto sembra vivere nei suoi versi di un’esistenza in sé conclusa, propria, eccedendo il 

canone crepuscolare, corazziniano in particolare, dell’oggetto-specchio. Non dunque 

assegnato a una serie discontinua e adimensionale o esso stesso sede di una traducibilità, 

di un trasferimento di proprietà anche stridenti, l’oggetto interpreta prevalentemente il 

disagio dell’esperire la sfasatura tra l’ora e un tempo anteriore, come nei ricordi di scuola. 



Moretti si definisce come «colui che ama solo il suo passato», e l’oggetto concorre quasi 

esclusivamente ad esplicitare questo amore (giacché la sua regressione è esente dalla 

crudele «incidenza vitale»31 che alimenta i versi di Corazzini e di Gozzano), benché le 

cose non fossero più allo stesso posto da poterle ritrovare. Non snaturalizzati né 

immemori della loro funzione oggettiva, gli oggetti in Moretti emarginano quel 

nichilismo che vuole il prevalere dell’io sulle cose. Nei suoi versi l’oggetto è definibile, 

non asservito alla sospensione semantica del suo nome, e non illusione o proiezione 

autoriale, o status traslato in cosa, esiti, in altri crepuscolari, del situarsi lontanamente. 

Lontano è il tempo e il sapere del tempo, ma non sembra qui esserci altra vita, o altra 

morte, che risalgono dall’oggetto, o un assedio di rappresentazioni singolari. Se in 

Corazzini l’oggetto era una glossa emotiva, o l’incarnazione materiale dell’anima, «un 

altro me», altrettanto deperibile, icona dell’estrinsecarsi della nostalgia, in empatia e in 

relazione paritaria con il soggetto lirico – cosa come proiezione di stati d’animo ed essa 

stessa dotata di anima –, in Moretti l’oggetto trascende il soggetto e ne sancisce la 

distanza, e sembra patire la mancata trasfusione del sentimento. E se le cose 

risospingono nel presente il sostrato delle memorie, Moretti, incurante di una 

ricostruzione interiore, non sembra andare molto più in là di una controllatissima 

nostalgia (come nel sillabario o nel Piccolo Melzi), lasciando insoluto il deciframento dei 

segreti scomparsi o trattenuti nelle cose. E seppure nel Libro dei sorprendenti vent’anni abbia 

detto: «il passato è la mia sola ricchezza, e, dirò, il mio avvenire alla rovescia», e il passato 

evoca, o è evocato, dalle cose, sembrano comunque sfuggire sia il portato simbolico che 

il contesto traspositivo comporta, sia il legame sentimentale con esse: in Poggiolini e nella 

Domenica della signora Lalla, ad esempio, gli oggetti del campo semantico dell’età scolare, 

rispettivamente, o danno luogo alla rivelazione di una vocazione poetica senza pathos, 

sorta quasi per non aver altro da fare, o si risolvono nel ritmo cantabile o sbadigliante di 

irriflessivi refrains. Mentre in Govoni la fusione tra il soggetto lirico e l’oggetto è 

esemplare, in Palazzeschi c’è l’oggetto vuoto, la cosa nuda, la fiabesca e ludica fantasia 

nominale, dov’è amputato il costituente affettivo (Oro Doro Odoro Dodoro, I cavalli bianchi, 

1905)32.  

Gli stessi nomi di luoghi sembrano rispondere a un’esigenza di ricerca di sonorità più 

che di una ricerca oggettiva o a una reale ansia di evasione. L’indifferenza – la non più 

disperante, corazziniana, «disperata etisia degli ideali» – avvolge e impregna di sé anche 

l’elocuzione di Moretti, che si qualifica come elocuzione al grado zero, insieme alla 

fredda luce delle cose e degli ambienti che tendono a desoggettivare l’atto della 

creazione, e che riflettono, senza alcun romantico o decadente analogismo, l’assenza di 

un vero stato d’animo. Questa zona di oggetti ha poco in comune con Gozzano, dove gli 

emblemi oggettivi sono riempiti di ironico rimpianto, talora smemorati o sbeffeggiati, ma 

saturi di trame soggettive, di un’aura di passato ormai cristallizzato, atto a distanziarlo dal 

presente e da ogni inquadramento ideologico. Il rituale che Gozzano inscena con la 



poetica dell’oggetto è in vista dell’allestimento verbale di una sorta di «altare del passato»: 

e il carattere di passato, plaga chiusa e sicura nel proprio artificio, che attraversa i versi 

gozzaniani sopperisce a un tutt’altro che metaforico presente, o realtà, come desideratur. 

Gli oggetti di Moretti rivendicano invece un’autonomia e una dimensione univoca che 

sospendono slittamenti verso altre incarnazioni di se stessi, sono oggetti concreti e non 

simbolici, oggetti letterali (per usare la definizione che Barthes associava agli oggetti 

robbe-grilletiani): il morettiano oggetto fattuale quindi fa la cosa – per lo più scrive la 

regressione, il «desiderio di perdute rive» (L’epistolario nell’antologia) – senza svelarne 

alcunché, non è espressivo ma istitutivo. Al contrario, saltando qualche decennio, si 

potrebbe azzardare un nesso, magari remoto, con la condizione della noia nell’accezione 

moraviana di «malattia degli oggetti» per la loro rapida perdita di vitalità, dell’oggetto che 

di conseguenza si presenta come «qualcosa di estraneo», «un oggetto assurdo» che 

designa l’impartecipazione, l’estraniazione, la dispersione del tragico. E proprio per 

questa sua visione della vita, Moretti sembra oscillare tra gli estremi dell’oggetto positivo 

e dell’oggetto straniero. Egli non afferra l’oggetto, come non afferra l’essere emblema 

dell’oggetto, non ne sperimenta né la vita né la dissoluzione, né lo assume, 

gozzanianamente, come obsoleto nella sua fissità, e neppure è obsolescente come le 

corazziniane cose «che sanno», in una poesia dove soggetto lirico e oggetto, 

specularmente, coesistono in una comunione indivisa. E in Corazzini – dove la cosa è 

ipostasi temporale e spirituale – a ragione si può parlare di metafisica dell’oggetto e di 

una cosale sacralità. In fondo quella che è stata definita «l’auscultazione crepuscolare dei 

moti dell’anima» è in realtà sorvegliata e sorretta da una esuberante tensione oggettuale, 

come nel primo dei due Poemetti in prosa di Corazzini, Soliloquio delle cose, del 1905: un 

piccolo compendio dell’esteriorizzazione di un sentire delegato al linguaggio delle cose. 

Inoltre, il catalogo oggettuale della poesia di Moretti introduce elementi che esorbitano 

dal tradizionale elenco crepuscolare, e in parte già simbolista: l’orario ferroviario, il libro 

contenitore dei sogni («tutte conosci le città dei miei / sogni e i paesi che non vedrò 

mai», Orario ferroviario), e che tanto doveva sedurre Proust, che diceva quanto il suo essere 

spirituale, fantasticando sull’orario ferroviario – e cioè il più grande dei romanzi d’amore, 

o il tramite per il distacco da un amore finito – riuscisse a travalicare i margini del noto, 

superando il suo stato di reclusione con l’illusione della partenza o l’emozione della fuga 

verso qualcosa da raggiungere con altro sguardo. E insieme all’orario ferroviario, 

l’ascensore e il telefono fanno la loro comparsa nei versi crepuscolari, in certo modo 

deprivati delle loro caratteristiche usufruibili. Come in Ascensore, «questa celletta piccola e 

imbottita / che va su, che va su», e in Telefono, dove vige il loro carattere di quasi 

inusabilità, o di utilizzabilità straniata: «Sei tu! sei tu! la voce mi giunge / da una 

profondità d’anima oscura […]. Ho paura di te, di questo ordigno / che al povero cuor 

mio che piú non sogna / dona la voce tua, la tua menzogna / come per uno spirito 

maligno». 



Ora, il fatto che Moretti, al di là della circostanza del ricordo di una stagione perduta e 

ormai vietata, per lo più precluda l’oggettivazione della trama emotiva, ed eluda quello 

che sarà il montaliano, più impegnativo, passaggio dal fisico al metafisico, dal 

fenomenico alla noumenicità (cui si oppone il muro-diaframma, ad esempio), e più 

ancora dal metafisico al fisico vista la frequenza del cristallizzarsi dell’astratto nell’oggetto 

montaliano, non esclude in assoluto sconfinamenti nell’extraoggettuale: nel monologante 

dialogare con l’anima, «la dolce anima» della Domenica di Bruggia, l’«anímula da nulla» di 

Parole al fratello dispotico, e con la Musa, figure vigilanti i grigi segni del lapis. «La mia 

penna è una matita» diceva Moretti. Oggetto eccentrico, il lapis33, senhal della parola 

riflessa che condurrà a una riflessione della poesia su se stessa. Canone improntato a una 

intensità bassa, araldo di un’orma lieve ed eventualmente cancellabile, il lapis è 

correlativo dello svanimento nell’invisibile, ed emblematizza il crepuscolare dire poetico 

in tono minore, il dire del grigio psicologico trasfuso nel grigiore delle ore. Garante di 

una funzione incoativa, del momento iniziale di un processo che potrebbe non aver 

termine, il lapis è nel campo della prossimità al silenzio e al dileguare, e tuttavia il suo 

statuto enunciativo contempla l’autoriflessività. In omologia con il nulla da dire, 

tratteggia una poesia preparatoria come prefigurazione al dire, un dire laconico e grigio, 

embrionale, un nome incoativo che è predestinato a sparire, ma non a fallire: «imitasti su 

la carta il grigio / della tristezza mia lenta e segreta»; «dolce mi fosti e dolce mi sarai / 

compagno tu nella solinga vita: / vedi, la vecchia penna è arrugginita / e non v’è 

inchiostro piú nei calamai» (Ode al lapis).  

Condizione liminare ed ingressiva – quello che resta dell’intenzionalità artistica una volta 

consumato ed esautorato il compito del dire –, tensione verso l’espressione fuggevole e 

svanente, il tratto del lapis imprime la designazione prolettica, l’estinto nome che è 

ancora da dire in termini di «melodie ignote di parole e d’aria / […] versi staccati quasi 

senza senso, / ma pieni di una lor musica varia» (Ode al lapis). Scrivere, allora, perché «è 

triste. Credetelo, in fondo, / è triste. Non essere niente. / Sfuggire cosí facilmente / a 

tutte le noie del mondo. // Sentirsi nell’anima il vuoto / quando altri piú parla e ragiona. 

/ Veder quella brava  persona / imporsi un gran còmpito ignoto» (Io non ho nulla da dire). 

Scrivere comunque, anche se «scrivere non è necessario»34, uscire dalla propria coscienza 

tautologica rimettendosi allo sfarsi del segno grigio del lapis35, per demitizzare i 

pretendenti attributi della storia e per attestare una presenza postulabile e, per quanto 

intrisa di «povertà cogitabonda» (L’albergo della Tazza d’oro), consapevole di una caducità 

senza slanci ottativi, ipotetici o al condizionale. Resta una parva laus vitae, comunque 

scampata sia all’inerzia o al cupio dissolvi sia alla lusinga della nominazione sublime: resta la 

libertà dello scarto tra la vita e il verso, e non l’urgenza o la necessità di una loro 

simbiosi. E il farsi un po’ da parte nelle amare e amate plaghe memoriali dell’«angolo 

d’hortulus» – del resto, come in Pascoli, nel conviviale canto di morte dal titolo L’amore, 

l’amore non si può rinnovare, ed è il rimpianto che fa la poesia. Il lapis rende effabile la 



coscienza di «esser qui sempre come un’ombra, come / un’indistinta forma di passante» 

(Hortulus) – prefigurazione ancora pallida e non problematica del montaliano 

«camminante» che percorre la solitudine, o della flânerie di Arsenio, della vertigine del 

«delirio di immobilità»36, del non essere, dell’irremissibile vedere la morte, che nella 

dizione di Moretti si proietta nell’orfismo blando della memoria. Le «cognite cose», dal 

canto loro, continueranno ad appartenere alle architetture e alle atmosfere del mondo e 

della memoria presente, nella loro indifferenza originaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Note 

 

 
1 N. Tedesco, La condizione crepuscolare, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 76. 
2 Termine tedesco, «Verfall», dove i decadenti, e in seguito i crepuscolari, sperimentano la duplice 

discendenza di «décadent» e di «inizio», sanno l’una e l’altra cosa, diceva Nietzsche, con altro pathos, in 

Ecce homo. Questa doppia origine «chiarisce quella neutralità, quella libertà di fronte al problema generale 

della vita che forse mi distingue». F. Nietzsche, Ecce homo (1888), a cura di S. Romagnoli, Einaudi, 

Torino, 1955, p. 13. E il disinteresse verso la realtà attiva e storica in favore di una eccessiva insistenza 

sull’universo della soggettività rescissa da ogni forma di prassi è ciò che distingue i decadenti, e ancor 

più i crepuscolari: castalii senza pretese di conoscenze intellettuali, singolarità slegate dal mondo sociale 

a cui negano ogni partecipazione. Figure che vivono al di fuori delle contraddizioni dell’esistenza e della 

storia, malgrado restituissero l’impressione di soggiacervi, declinandole in versi. E in versi labili 

spargendo forme perché sopravvivano. 
3 «Che cosa sia la poesia italiana dopo la gloriosa fioritura di Pascoli e di D’Annunzio non è facile capire 

a chi non s’occupi di letteratura per professione. A interrogare i critici, che distribuiscono ogni anno 

eque razioni di lodi fra cinquanta o sessanta volumi di versi, si direbbe che Apollo musagete tenga 

fermo il suo carro di fuoco sullo zenith del nostro cielo. A interrogare il gran pubblico, si direbbe 

invece che dopo le Laudi e i Poemetti la poesia italiana si sia spenta. Si spegne infatti, ma in un mite e 

lunghissimo crepuscolo, cui forse non seguirà la notte. Presso un popolo ricco di energie creatrici come 

il nostro la lirica esaurita sonnecchia stanca, ma non dorme e non muore. In una morbida ignavia 

soffusa di vaga inquietudine si confondono gli ultimi sospiri di una grandezza che fu coi primi 

sommessi balbettii di una grandezza che verrà un giorno alla luce, e il chiarore del tramonto si protrae 

fino a disperdersi nei primi raggi dell’alba. […]. Ecco tre giovani poeti crepuscolari – Marino Moretti, 

Fausto Maria Martini, Carlo Chiaves – che sono indubbiamente tra i migliori rappresentanti di una 

scuola poetica ogni giorno più numerosa: quella dei lirici che s’annoiano e non hanno che un’emozione 

da cantare: la torpida e limacciosa malinconia di non aver nulla da dire e da fare». G.A. Borgese, Poesia 

crepuscolare, «La Stampa», 10.9.1910; poi in La vita e il libro, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 120-128. 
4 R. Sanesi, T. S. Eliot (I Protagonisti della Storia Universale), Milano, CEI, p. 55. 
5 E. Sanguineti, «Da Gozzano a Montale» (1954), in Tra Liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1977, 

pp. 17-39. 
6 Tale è, in fondo, la visione di Ungaretti del poeta che adempie alla «missione», diceva in un’intervista, 

di mettere in relazione l’effimero con l’eterno: al balenare del mistero e delle vere ragioni del vivere «vi 

arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde»; «Sono un poeta / un grido 

unanime / sono un grumo di sogni», Il porto sepolto (1916). 
7 L’archetipo della poetica della negazione è in Emilio Praga: «Tanta vergogna mi mordeva il cuore / 

D’esser poeta», Rivolta (1864), in Poesie, Milano, Treves, 1922, p. 225.  
8 G. Spagnoletti, «La nostalgia di Marino Moretti», in Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, 

Newton, 1994, pp. 143-147. 
9 Alcuni elementi del repertorio crepuscolare: le corsie degli ospedali con i malati e i convalescenti, la 

provincia sonnolenta, le stazioni sperdute, le statue moribonde e corrose dal tempo nei giardini chiusi e 

dimenticati, i rosai, i parchi e gli orti d’inverno, le chiese oscure o abbandonate, i grigi cortili 

conventuali, le recluse, le beghine, gli oggetti del culto cattolico, i giovani malati di etisia, i cimiteri, i 

fanali malinconici (o la metafora del lampione in Govoni: «E l’alba soffia il dente di leone / del 

lampione», il «fiore di bugia» di Moretti), gli interni familiari polverosi o straniati, le dagherrotipie, il 



singhiozzo delle cose, le suppellettili varie, le marionette, le vuote domeniche di provincia, le vecchie 

musiche degli organetti di Barberia, le ville solitarie e remote, l’ora crepuscolare, i viali monotoni ritratti 

nel loro scenario autunnale. Alcuni emblemi oggettivi in Corazzini, soggetti a uno sporadico variare 

referenziale: cadere delle foglie-sfiorire dell’anima; battere alla porta-attesa vana; rose disfatte-vanificarsi 

della persona; immagine consolatrice del sole-rifiorire della speranza; campana-simbolo denso di 

vacuità, tragica distanza, desiderio di lontananza; il viandante: emblema variabile, culmina nella Ode 

all’ignoto viandante; primavera-insufficiente rifiorire dell’anima; fontana-estenuazione dilazionata – ma 

nella sua favola estrema, La morte di Tantalo, la fontana è generatrice di «acqua d’oro». Quanto a La 

fontana malata di Palazzeschi (Poemi, 1909): il dissolvimento della parola in sillabe, l’uso quasi divertito di 

forme onomatopeiche e l’accento parodico che sembra sminuire il senso e le ragioni di una condizione 

lamentevole paiono sconfessare il canone crepuscolare, nel quale tuttavia Palazzeschi rientra con la 

personificazione della fontana che «tossisce», ansimante, con rantoli e respiri affannosi simulati dalla 

ripetizione, dall’amplificazione, dal raddoppiamento. Il flusso vitale dell’acqua è intralciato nello 

scorrere, l’acqua scende quasi singhiozzando, un «rumore intermittente» scandisce i suoi moti rapidi e 

improvvisi. La fontana agonizzante è di area crepuscolare soprattutto perché rende l’effetto mimetico 

della malattia della poesia (si veda «Palazzeschi e la malattia delle fonti», in G. Bàrberi Squarotti, I miti e 

il sacro. Poesia del Novecento, Cosenza, Pellegrini, 2003, in particolare le pp. 381-385). Tornando ai 

costituenti crepuscolari: il motivo, crepuscolarissimo, esemplare in Gozzano, del non ritorno al passato, 

all’età trascorsa e non rinnovabile, al regno dell’ancora possibile, o del ritorno nei luoghi che sono stati 

spettatori di una parvenza di gioia, o di inconsapevolezza. I richiami paesaggistici tracciati da Chiaves in 

Pellegrinaggio invernale ne danno la misura: «Cadea la sera. In basso, fra le brume, / per le tremule fiamme 

dei fanali, / si costellava la città di opali. / Qualche bagliore si frangea, nel fiume». E  paiono smorzare 

«le angosce de la melanconia» dovute al ritorno. Quanto alla ricognizione dei luoghi, i crepuscolari 

insistono sulla loro irriconoscibilità frustrante, o sulle sfasature dei ricordi, per cui vengono spregiati i 

cambiamenti avvenuti durante la nostra assenza, avvenuti, diceva Soldati, «come se noi fossimo morti», e che 

trattengono qualcosa di funebre, mentre la novità, «esattamente il contrario, è la manifestazione stessa 

della vita». Ma ciò che i crepuscolari non vogliono riconoscere è il nostro cambiamento nel tempo. 

Faceva dire Pessoa a uno dei suoi eteronimi: «Vivere è essere un altro. Neppure sentire è possibile se si 

sente oggi come si è sentito ieri: sentire oggi come si è sentito ieri non è sentire, è ricordare oggi quello 

che si è sentito ieri, è essere oggi il cadavere vivo di ciò che ieri è stata la vita perduta […]. Ciò che sarà 

domani sarà un’altra cosa, e ciò che vedrò sarà viso da occhi ricomposti, pieni di una nuova visione». F. 

Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, tr. it. e cura di M.J. De Lancastre e A. Tabucchi, Milano, 

Feltrinelli, 2001, p. 72. 

E per tornare al tema del ritorno, Jankélévitch focalizzerà la questione: cioè l’impossibilità di percorrere 

il tempo «a rovescio», essendo la temporalità, diversamente dalla dimensione spaziale che può cambiare 

o rimanere immutata, qualcosa di irreversibile. Si può percorrere a rovescio una strada, ma non il 

tempo. Immesso nel divenire, l’umano è nella prospettiva del «vivere a diritto» in uno scorrimento 

senza fine, e quindi anche nel caso del ritorno egli procede comunque «a diritto», se vivere è sempre 

essere altri rispetto al prima. Il «mal del ritorno» («nostalgia», desiderio di tornare: dal gr. nostos, ritorno, 

e algos, dolore) è la nostalgia pungente dell’essere irreversibilmente stato (il discorso coinvolge 

l’irreversibilità delle azioni e sconfina nell’ambito morale, totalmente estraneo ai lirici crepuscolari, che 

pure sperimentano e mettono in versi l’irreversibilità del tempo). V. Jankélévitch, La cattiva coscienza 

(1936), tr. it. e cura di D. Discipio, Bari, Dedalo, 2000, pp. 16-17. Si veda anche Id., L’irréversible et la 

nostalgie, Paris, Flammarion, 1983.  
10 Per questo, così decontestualizzate, potrebbero sembrare impegnative le parole di Geno Pampaloni 

(per altro studioso di Moretti, e suo conoscente) riportate in copertina nell’edizione Oscar Mondadori 



di Poesie scritte col lapis, del 1970 (è l’edizione qui prevalentemente seguita, che comprende anche Poesie di 

tutti i giorni e Il giardino dei frutti): «Poesie fortemente interrogative, che pongono subito le domande finali 

della destinazione dell’uomo». 

11 M. Moretti, Fuor di Firenze: alloro per Sergio, «Il Corriere della Sera», 19.12.1942. Poi in Il libro dei 

sorprendenti vent’anni, Milano, Mondadori, 1955, pp. 247-249. 
12 «Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui, / Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil; / Je ne 

vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui, / Les paons en allés pendant mon sommeil, / Les paons 

nonchalants, les paons d’aujourd’hui, / Atteindre indolents l’étang sans soleil, / J’entends les paons 

blancs, les paons de l’ennui, / Attendre indolents les temps sans soleil». M. Maeterlinck, Ennui, in Serres 

Chaudes et Quinze Chansons  (1889), tr. it. Serre calde e quindici canzoni (a cura di M. De Angelis), Milano, 

Mondadori, 1989, p. 56. E sarebbe interessante indagare quanto un testo come quello appena citato, 

enigmatico, ipnotico nelle sue insistenti cadenze, possa avere influito tanto sul surrealismo francese 

quanto sulla iteratività sospesa, indefinita, allucinata, di certo Palazzeschi e certo Campana. E prima 

ancora sulla fissazione corazziniana per il bianco, equivalente cromatico della verginità, della purezza 

ma anche, mallarmeanamente, del dominio del silenzio, del vuoto.  
13 Cos’altro è, per Moretti, la felicità, oltre che ritrovarsi nel tempo breve d’infanzia? Tuttavia, senza la 

proustiana «immensa gioia» per il tempo ritrovato in seguito a quelle epifanie memoriali che   

restituivano al narratore «una gioia simile a una certezza e sufficiente, senza altre prove, a rendergli 

indifferente la morte». Anche per Moretti la gioia non esiste in atto ma è un asintoto, o qualcosa di 

intrinsecamente soggetto a sfasature, a una dissimmetria tra il desiderio e la sua soddisfazione – cosa 

che faceva dire a Proust, come in un aforisma: «Nos désirs vont s’interférant, et dans la confusion de 

l’existence il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé». Così 

Moretti in Cosa e parola: «Felicità, cosa che sa d’amaro, / parola che si lascia dire e ride, / fior che 

fiorisce come un frutto raro, / gioia che il cuor sopisce e non uccide». Molti anni più tardi, nel Diario 

senza le date: «Chi ti contende il nome di poeta? / di poeta vivente? Il passato è il presente / e chi sa farlo 

presente è poeta. / Chi ti contende il nome di poeta? / ma il poeta è felice ed infelice, / e la felicità non 

gli si addice / e l’infelicità troppo è segreta» (Felice – infelice). Sul tema della felicità, raggiunta o solo 

lambita, Moretti tornerà diffusamente nell’opera narrativa, attraverso i sentimenti di esclusione o di 

amore dei suoi personaggi. 
14 G. Agamben, Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 19-21. 
15 E. Sanguineti, «Da D’annunzio a Gozzano», in Tra liberty e crepuscolarismo, cit., p. 73. 
16 L. Baldacci, I crepuscolari, Roma, ERI, 1967, p. 93.  
17 E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 18. 
18 P.V. Mengaldo, «Marino Moretti», in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. 165. 

      19 «Per quel passato, pel destino bieco / tu mi sei caro, finto morituro / che piangi e imprechi e gemi 

nello strazio. // Io non gemo, fratello, e non impreco: / scendo ridendo verso il fiume oscuro / che ci 

affranca dal Tempo e dallo Spazio», Stecchetti, Poesie sparse. 
20 E. Sanguineti, Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1969, p. 401. 
21 E già Croce indicava la genericità delle istanze dell’estetismo nella contestualità di sfarzo e 

straordinarietà compiaciuta, nell’assenza di obiettivi all’infuori di una smaniosa ed esaltata insofferenza 

risolta, con ridondanza, nell’estremizzazione del culto della bellezza, in Note sulla letteratura italiana nella 

seconda metà del secolo XIX, «La Critica», vol. XII, 1914, pp. 1-14. 
22 Sul non sapere e l’ignoranza come tramite all’«essere possibile», a un sapere detenuto in potenza da 

figure tradizionalmente non investite del ruolo di generare conoscenza, si veda  D. Cannamela, Un 

novecentesco ‘sapere di non sapere’. Il problema della conoscenza nella poesia crepuscolare, in Il pensiero della poesia da 

Leopardi ai contemporanei. Letture dal mondo di poeti italiani, a cura di C. Caracchini e E. Minardi, Firenze 



University Press, 2017, pp. 71-86. «Le anime crepuscolari – Cannamela osserva – pregne di conoscenza 

spiccano nel coniugare al loro stato di ignoranza socratica un’attuale ignoranza letteraria, intesa come 

mancato incontro con la cultura dominante. Proprio grazie a questa lacuna di fondo, coloro che non 

sanno hanno avuto la  possibilità di maturare un inconsapevole sapere». Ivi, p. 77. La coreografia al 

ribasso dei crepuscolari è in realtà un progetto di disvelamento. 
23 È dell’edizione del 1919 delle Poesie il titolo La domenica della signora Lalla; mentre nell’edizione 

definitiva delle Poesie (Tutte le poesie, Mondadori 1966, che già include il Diario senza le date) il testo è 

ripubblicato in versione ridotta, con il titolo abbreviato, La signora Lalla. In generale, rispetto alle 

edizioni originali degli anni crepuscolari, nella redazione mondadoriana del 1966 si percepisce una 

riduzione all’essenziale (condotta anche sull’interpunzione) del testo attraverso l’eliminazione di 

movenze più tipicamente crepuscolari, sempre restando nella linea poetica anticlassica della prosa-

poesia. A questa selezione, nella prima edizione Oscar Mondadori sopravvive il nome «cedrina», che 

sembra tolto dalla cucina di Felicita. 
24 V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà (1963), tr. it. di C.A. Bonadies, Genova, Marietti, 1991, p. 

110. 
25 Sulla fenomenologia del bianco in Corazzini si veda A. Zingone, «Corazzini in bianco», in L’occhio in 

ascolto, Roma, Bonacci, 1996, pp. 31-52. 
26 A Cesena, verso esordiale: «Piove. È mercoledì. Sono a Cesena». Il giorno feriale sottrae a questi versi 

ogni pretesa di solennità per un carattere di quasi banale constatazione. In tal senso sembrerebbe «un 

verso da inviarsi per cartolina agli amici, se uno si trovi di passaggio a Cesena in una giornata piovosa», 

in A. Gianni, M. Balestrini, A. Pasquali, Antologia della letteratura italiana, III, 2, Messina-Firenze, D’Anna, 

1967, p. 593. 
27 La flânerie religiosa dei crepuscolari romani si origina da quella spiritualità decadente e rodenbachiana 

(del Rodenbach conventuale) che li spingeva ad estasiarsi in funzioni suggestive in oscure chiese antiche 

o di periferia, fissando gli oggetti del culto che emanavano il fascino ambiguo del loro persistere vacuo 

e sontuoso. Ricorda Tarchiani: «Assistemmo spesso estatici allo svolgersi di funzioni suggestive in 

piccole chiese remote, ascoltammo canti di recluse che parevano angelici e seguimmo con l’anima più 

che con gli occhi, il bilanciare di lampade sospese nel buio, a fuoco eterno». (A. Tarchiani, Sergio a Roma, 

«La Fiera letteraria», IX. n. 46, 14 novembre 1954). Queste escursioni notturne non erano 

accompagnate da alcuna devozione. Attraeva questi giovani poeti l’avvertimento di quel vuoto effuso 

da certi riti e liturgie, oggetto di una mistica ed estetizzante seduzione, insieme al desiderio di 

sperimentare il decadente («uno dei capolavori dell’artificio» per ovviare «alla volgare realtà dei fatti», 

avrebbe detto Huysmans) senso di morte implicato nella splendida vacuità di forme solo esteriori, di 

calchi vuoti vanamente e funereamente ornamentali. Al contrario, il legno disadorno di Jammes, la 

croce, sarà emblema di una floridezza spirituale senza artifici, auspicata quanto al domani, ad altri 

tempi. In proposito si veda F. Jammes, Le crucifix du poète (1935), tr. it. Il crocifisso del poeta, introduzione 

(Il testamento mistico di un poeta simbolista) e traduzione di Matteo Veronesi, con una Nota di Giancarlo 

Pontiggia, Milano, Medusa, 2012. 

Corazzini (per il quale una religiosità barocca ed estetizzante, insieme a un ambiguo francescanesimo 

trasmessogli dall’aura dei conventi e dagli eremi dell’Umbria visitati da adolescente, fu un 

sovrabbondante motivo di ispirazione): «Piano il lume si spegne, e il triste raggio / non ingiallisce il 

muro… questa sera / la pallida madonna del villaggio / è sotto l’ampia volta nera»  […] / E la fiamma 

morente guizza, brilla / e lampeggia e rischiara il sacro muro / ahi, troppo presto obliato altare!» (La 

Madonna). Un accenno in Moretti: «Rammenti l’ore che buttammo via / in una chiesa di sobborgo a 

sera, / presso una Santa Monica di cera / che ci fissava? / Che malinconia!» (La malinconia). E prima di 

loro Laforgue: «Vêtus d’ineffable et d’extase, / Diaphanes et fulgurants, / Les Martyrs que l’Amour 



embrase, / Au sein de gloires de topaze, / Frêle, m’ont pris dans leurs torrents // Gloire! Douleur! 

Douleur! Encore!» (Devant la grande rosace en vitrail, à Notre-Dame de Paris, in Le Sanglot de la Terre, 

postumo). 
28 Per una analisi del flâneur fino al mondo contemporaneo si veda G. Nuvolati, «Principali caratteri del 

flâneur», in L’interpretazione dei luoghi: flânerie come esperienza di vita, Firenze University Press, 2013, pp. 1-

64. Tratti del profilo ossimorico del flâneur, puntualmente analizzati nel testo: «puer…senex»; «solo…nella 

folla»; «libero…nel labirinto umano»; «ozioso…affaccendato»; «spettatore…creativo»; «dotato di 

immaginazione…realistica»; «oggetto…soggetto della analisi sociologica»; «ribelle…omologato dal 

consumo»; «propenso a una immersione…ma non completa nella realtà»; «soggetto privato…in 

continuo amalgama con la realtà pubblica»; «esteticamente…impegnato». 
29 S. Ramat, Il «lapis» di Marino Moretti (1975), in Protonovecento, Firenze, il Saggiatore, 1978, p. 214. 
30 Resta difficile credere che l’oggetto crepuscolare, soprattutto gozzaniano, non abbia niente a che 

vedere con il sentimento e con il valore di eco che assumerà in Montale. Se in Gozzano spesso l’ironia 

corrode e schernisce l’oggetto è per indebolirne il traslato disperante, non per disegnarne una 

condizione in discontinuità con l’io. Differente è la prospettiva situazionale, e il tragico in Montale, 

rispetto ai crepuscolari, inerisce a un destino generale, collettivo e storico più che personale. 

E sulla linea di Bodei, rispetto a «oggetto» (dal latino medievale «objectum», problema come ostacolo, 

mantenuto – dice Bodei – nell’italiano «obiettare», ciò che si oppone, che si mette di fronte al soggetto), 

«cosa» ha un significato più vasto e ricco, includendo essa anche ciò che non è materiale, come gli ideali 

o gli affetti lì depositati; e rispetto all’oggetto che, anche etimologicamente (da «obicere», porre innanzi, 

contrapporre) si oppone al soggetto, le cose (per contrazione dal latino «causa», qualcosa che ci sta a 

cuore, impegnarsi «per la causa»…) implicano un investimento emotivo nel tempo. Oltre il moltissimo 

altro, Bodei scriveva (tra Borges e Jankélévitch): «La trasformazione degli oggetti in cose (che 

comprende il loro passaggio a simboli) […] presuppone anche una sviluppata abilità nel risvegliare 

memorie, nel ricreare ambienti, nel farsi raccontare storie e nel praticare sia la nostalgia ‘chiusa’, che si 

ripiega in se stessa nel rimpianto di ciò che si è perduto, sia la ‘nostalgia aperta’, capace di elaborare 

positivamente il lutto della perdita, rimarginando le ferite implacabilmente inflitte a ciascuno 

dall’esistenza, permettendogli di guardare avanti. […]. Nella nostalgia aperta le cose non sono più 

sottoposte al desiderio inappagabile di ritorno a un irrecuperabile passato, non aderiscono al sogno di 

modificare l’irreversibilità del tempo, di rovesciare o perpetuare la sequenza di quegli eventi che si 

presentano una sola volta per tutta l’eternità, ma sono diventate i veicoli di un viaggio di scoperta di un 

passato carico anche di possibile futuro». R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 55. 
31 Così Solmi a proposito del Corazzini di Toblack, in S. Solmi, Sergio Corazzini e le origini della poesia 

contemporanea (prefazione alla ristampa delle Liriche di Corazzini, Milano, Ricciardi, 1959), poi in Scrittori 

negli anni, Garzanti, Milano 1976, pp. 259-273. 
32 Sorvolando sulle altre implicazioni, nella Passeggiata (secondo Incendiario) il soggetto lirico non è più 

situabile. Lo rappresenta la registrazione impersonale del collage dei messaggi antipoetici successivi  

nella elencazione ellittica, casuale e illogica, di mestieri, edifici, numeri civici, inserzioni pubblicitarie, 

esercizi commerciali, notizie di politica e di cronaca, numeri del lotto: cioè quello che i due amici 

(Palazzeschi e Moretti?) incontrano nella flânerie nella città (Firenze, visto che nell’elenco figura anche 

«L’amor patrio / antico caffè»?). E una delle due battute adespote in incipit e in explicit: «– Andiamo? / – 

Andiamo pure»; «– Torniamo indietro? / – Torniamo pure». 
33 Per una esemplare interpretazione di Ode al lapis e della poesia di Moretti rimando ancora a S. Ramat, 

Il «lapis» di Marino Moretti, cit. pp. 207-225. 
34 M. Moretti, Scrivere non è necessario. Umori e segreti di uno scrittore qualunque, Milano, Mondadori, 1938. 



35 Nella sezione conclusiva di Poesie scritte col lapis, Alcune poesie scritte con la penna (qualcuna forse fu poi 

disconosciuta dall’autore), Moretti, Borgese osservava, «ha qualche spunto di poesia enfatica e 

celebratoria», ma si tratta di testi non all’altezza del lirismo esangue del lapis (cfr. G.A. Borgese, La vita e 

il libro, cit., pp. 121-122), a cui sono improntati, ad esempio – e non soltanto secondo Borgese – questi 

versi di La sera dopo: «Passar cosí tutta la vita? È sera. / L’ombra… il silenzio… il tedio… piú nulla. / 

Che importa? È cosí vana e cosí brulla / la vita per quel po’ di primavera. // Nulla: se in questa nostra 

ombra romita / sento che tutto è inutilmente come / se fosse solo una parola, o un nome / breve, di 

quattro lettere, la v-i-t-a». 
36 C’è un’evoluzione decisiva dall’argomento della meccanicità alienante del tempo oggettivato – alla 

quale si vorrebbe opporre il vivente fluire della durata reale –, dal deterministico inanellarsi di giorni 

uguali, presente in Jammes e in Gozzano («un giorno è nato, un giorno morirà»), a «la vita è sempre 

uguale» di Moretti a quello montaliano – di Arsenio, degno rappresentante degli hollow men – della vita 

come «anello di una catena», l’ossimorico, insensato, «immoto andare», fin «troppo noto» perché 

inveterato: in fondo siamo ancora nei contorni della «linea crepuscolare» di cui Sanguineti parlava. 

Una risposta possibile in Spagnoletti (cit., pp. 289-290). «La vita è configurata come l’anello di una 

catena, lo scorrere del tempo dentro cui stiamo immobili aspettando la morte: un’immobilità che dà il 

delirio. E l’uomo ridotto ormai a vegetale in un mondo liquefatto tra lo sbattere dei vimini e delle stuoie 

grondanti, non conserva che una nozione infinitesima della sua ‘umanità’: giunco enorme che si trascina 

dietro le radici mai divelte, e tuttavia ancora vivo nel cuore della distruzione: non vivo per morire, ma 

per continuare a ‘vedere’ la morte; giacché, come apprendiamo nella chiusa della poesia, la richiesta 

istintiva di soccorso appena echeggiata cade in un vuoto profondo di fiochi lamenti; anche l’appello, 

dunque era inutile. A chi penetri lo spirito di questo serrato ‘trionfo della morte’, non potrà sfuggire il 

senso angoscioso di un nuovo nichilismo, assai meno ‘eroico’ nei tratti esteriori di quello ottocentesco 

cui è stato tante volte riportato. La condizione dell’uomo dinanzi alla morte ha cambiato aspetto. Le 

tesi di Montale ci sono taciute, ma vediamo troppo bene che al nichilismo romantico d’impronta 

dostoevskiana (Arsenio come Kirillov?) se n’è sostituito un altro, non meno implacabile, ma privo di 

gesti. L’uomo, condotto da misteriosi processi, è stato assorbito dall’incessante moto distruttivo della 

natura, senza che egli abbia potuto realmente ribellarsi. E l’antagonismo […] cessa di colpo, perché chi 

‘vede’ tutto questo non è che un ‘doppio’, il poeta, quello per il quale il ‘male di vivere’ assume la 

concretezza di una catastrofe senza commento. […]. È una visione della vita che non ha precedenti 

nella lirica italiana». E se, in riferimento a Montale, si è indicata una discendenza pascoliana o dai «poeti 

della rassegnazione», resta il fatto che, Spagnoletti conclude, «mai nessuno aveva attinto con tale precisa 

aderenza il senso di una storia umana senza esiti e senza rifugi, sottraendo alla natura e alla società 

l’illusione, poeticamente durata troppo a lungo, di condividerne l’affanno». 
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