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ET LE TOUT LOINTAIN, PRES

«Per un ritratto di Proust», lo sappiamo, ¢ il titolo di un saggio di
Benjamin uscito a qualche anno dalla pubblicazione, postuma, degli
ultimi volumi della Recherche du temps perdu. Tempestivo nel rilevare,
nell’orizzonte  proustiano, «’universo dell'intreccio», il «tempo
intrecciato» con lo spazio, tipicamente nel ricordo: ¢ «l mondo nello
stato dell’analogia» dove la memoria, quella spontanea, procura leffetto
«choc di ringiovanimento» nell’istante in cui, Benjamin scriveva, «cio
che ¢ stato si rispecchia nel nuovor. E il tempo perduto ¢ I'accorgersi
tardivo del tempo vissuto inconsapevolmente. «Proust ha realizzato
I'impresa inaudita di far invecchiare, nell’istante, tutto il mondo di
un’intera vita umana. Ma proprio questa concentrazione in cui
fulmineamente si consuma cio che altrimenti soltanto appassisce e si
spegne lentamente si chiama ringiovanimento. A a recherche du temps
perdn ¢ il continuo tentativo di caricare un’intera vita della suprema
presenza dello spirito. Non ¢ gia la riflessione, ma la presentificazione
che ¢ il procedimento di Proust. Egli ¢ dominato dalla verita che noi
tutti non abbiamo tempo di vivere i veri drammi dell’esistenza che ci ¢
destinata. Per questo invecchiamo — non per altro. Le rughe e le grinze
sul nostro volto sono i biglietti da visita delle grandi passioni, dei vizi,
delle conoscenze che passarono da noi — ma noi, 1 padroni di casa,
non c’eravamoy'. Epifonema che ci sorprende e ci raggela, ma non c’¢
verso di eluderlo. Perché rileggere Proust, come Debenedetti avvertiva,
¢ anche «mettere a confronto noi con noi stessi; i noi di allora con cio
che il logorio e ledificazione, 1 disastri e 1 risultati di molti mutamenti
hanno fatto oggi di noi»”.

Per non dimenticare le parole «esatte ed incerte, dove ognuno ebbe a
sentire, un tempo, linfiniton (Poémes): esserci, sintonizzarsi con
qualcosa che ricomincia ad apparirci nostro, con i momento
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spirituale nel quale vivemmo quella sensazione, listante di grazia —
quella che Luzi chiamava «mmensita dell’attimo» — cosi da
sommergere di senso quei tratti della nostra disattenzione, da trarli
dalla soverchiante stregua di convegni con l'ombra. «Istanti di
rivelazione», Butor suggeriva: scrivere sara tradurre la realta racchiusa
in «‘una pietra su cui giocava un riflesso’, un tetto, un suono di
campane, un odore di foglie»’. Negli abissi luminosi dei biancospini.
Attraverso il metro aureo del nodo analogico, della metafora estrema e
pervasiva — figura dell’alterita, che include l'altro non  espresso
secondo logica, non concettualizzato —, della metafora viva, della forza
espansiva e dell’energia espressiva della metaforicita. Discorso,
metodo, suggestione, atmosfera che si possono estendere anche, ed
emblematicamente, al campo della pittura, o della pittura come musica
in una concomitanza o sintesi reale delle diverse arti. Nel romanzo ne
sono  l'emblema le  figure  antonomastiche  dell’artista:
Elstir-Vinteuil-Bergotte, coloro che si spartiscono gli empiti di
quell’energia creatrice succeduta alla grande assente nella Recherche, la
volonta. Forse Proust, come Mallarmé, pensava a una ricezione a piu
livelli, a una «comprensione multiplan, oltre al fatto strettamente
letterario e puramente verbale e semantico.

«Dalle poche indicazioni di composizione e di colore [...] non sembra
avventato riconoscere la pittura di Elstir sugli schemi coloristici di
Turner, sia pure trascritti nel contrappunto metodico, in quella che in
una lettera a Blanche Proust chiama le ‘alchimies de la mati¢re’ e la
‘mise en scene’ di Whistler: pittura tutta di luce, ma dove la luce non ¢
né raggio né tono né una nuova materia esclusivamente pittorica, bensi
il prodotto innaturale di un rarefarsi dell'immagine abituale, plastica e
chiaroscurale delle cose, che si fanno diafane e non per altro percepibili
che per un diverso trascolorare, per un diverso alone e residuo
luminoso lasciato nello spazio. Ma se la creduta stabilita delle cose non
¢ che lillusione d’una nostra inerzia nel tempo e la vera realta ¢ quel
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punto di tangenza interno ed esterno ¢ anch’essa il momento di un
trapasso, al limite estremo della coscienza, al confine tra il sonno e la
veglia; ¢ li che la realta oscura dell’inconscio risale e si trama quasi
evocata dal vuoto delle nozioni cadute, sullo schermo bianco della
coscienza. E allora che linafferrabile presente si rende sensibile,
umanamente si esprime come ‘memoria’». Cosi Argan, in E/stir o della
pittura*. B il linguaggio visivo di Elstir — profilo fittizio di Turner, di
Monet, di Renoir, di Whistler, di Helleu, sintesi delle rispettive
specificita riunite ad un unico denominatore al quale ¢ improntata
Parte proustiana dei riflessi, delle ambiguita, della fugacita luminosa
dell'istante, dellidentita non solo atmosferica dei fenomeni — non
traduce un estro favoloso, pur nella sua condizione alogica di scarto
dalla norma. Questa declinazione espressiva, traslando il discorso dalla
pittura alla scrittura letteraria, appare difforme dall’ordinario, ed ¢ per
certi versi paragonabile a quella modalita di enunciazione che i Greci
dell’eta ellenistica chiamavano omdmata allotria, «parole altren, e 1
preumanisti a/ienzloguium. Un’espressione, dunque, che svincola la
rivelazione istantanea dalla intricata rete raziocinante che da essa
potrebbe sorgere ed espandersi, e noi dal nostro usuale e logoro
habitus mentis, imprimendo allo sguardo una feconda e significante
distorsione.

Il linguaggio figurativo di Elstir, nei passaggi ecfrastici proustiani,
scopre nel dislocamento la parte invisibile — e indeterminata dal lato
della consuetudine dei nomi e delle forme — ma esistibile, della natura
dell’oggetto e nella sua azione disarticolante ha paradossalmente la
funzione strutturale di seguire, nella Recherche, la metamorfosi
imprevedibile, la metafora, «piacevole» figura del discorso, Leopardi
diceva, in quanto condensa piu idee nello stesso attimo; il darsi insieme
di due nomi o stati inerenti a differenti ambiti semantici, che si
congiungono in forza della loro stessa trasformazione. Ha scritto
Aristotele, nella Poetica, che la metafora ¢ il trasferimento (c’¢ quindi
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un nome ad €sso estraneo; onomatos allotrion, appunto: di una parola
altra, estranea, aliena, dunque impropria, di altro ordine. Di altri, in
rapporto con gli altri. Meta-phérein ¢ portare oltre la lettera: paradigma
quasi esclusivo e norma suprema del magistero proustiano. Andando a
Guermantes e prendendo per Méséglise ci accorgeremo (acquisizione
tardiva di Marcel, dalla rivelazione di Gilberte nelle pagine di apertura
del Temps retrouvé) che 1 due cotés non sono davvero inconciliabili come
poteva sembrare, ma sono solo intrecciati e in collegamento per
Pesistenza di percorsi trasversali — di nuovo Benjamin, «’intreccio delle
due vie», uno dei casi particolari del proustiano «universo
dell’'intreccion.

Intreccio, continuum, ricorrenze, circolarita. Nella Recherche la spinta
teleologica verso il finale ci rimette all’zzepit, dopo il lungo percorso di
apprendimento del protagonista, che guardando al passato si porta
avanti. Si ¢ molto parlato di conformazione circolare della Recherche,
non solo perché il racconto si apre e si chiude con la parola «tempox:
da «LLongtemps, je me suis coach de bonne heure» a «dans le Temps»,
frasi scritte contemporaneamente, ha detto Proust. Soprattutto, perché
le pagine lungo le quali si ragiona sull’opera a venire sono le stesse
dell’opera gia scritta, o sono concepite in maniera che dall’epilogo
dell’opera ne germinasse I'esordio, e dopo quasi quattromila pagine si
torna al punto d’inizio, con evidente implicazione di entrambe le
dimensioni, principio e fine: explicit che riapre. Nel /logp temporale la
narrazione verte su cio che la precede. Narrare litinerario verso la
scrittura, cio¢ dire in che modo si ¢ giunti a quello che si sta narrando.
Ingeborg Bachmann notava come Proust avesse concluso la Recherche
con una frase che ne istruiva I'inizio, forse per riconoscere, in questa
circolarita, cio che seguita a tornare. Come gli anelli di M6bius di cui
parla Clifford Pickover. Nella Recherche — esempio di letteratura
modellata su Mobius, dove la trama ¢ autoreferenziale nel riflesso e nel
rimbalzo del soggetto narrante sul narratum — il tempo sparisce in
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dei pensieri dei vari personaggi, cosi che questi sembrano figure
immerse nella corrente del tempo, e il protagonista vorrebbe
sequestrarle insieme al proprio tempo perduto. Se 'opera assomiglia a
uno «‘spicchio’ di spazio-tempo» fatto di passato, presente e futuro nel
quale ¢ possibile perlustrare la narrazione, scrive Pickover, «come se
fosse un palazzo iperspaziale», fluttuando nello spaziotempo in
ambienti appartenenti a differenti eta, la strada di Swann e la strada di
Guermantes assomigliano a due alternative di vita — familiare, borghese
e dilettantistica la prima, di prestigio sociale e intellettuale la seconda —
proprie di due eta (infanzia ed eta adulta) per molti versi distanti
eppure collegate da un percorso piu rapido, uno di quei «percorsi fisici
attraverso la citta che fanno pensare a un nastro di Mobiusy’. E
I’emblematico sentiero trasversale che colmera la distanza spirituale tra
1 due ¢ité e riunira la sfera di pertinenza di Swann con quella di
Guermantes «attraverso mille anastomosi» — diceva Barthes — nella
persona di Gilberte, figlia di Swann e moglie di Saint Loup.

La metafora ¢ in sé circolare, in quanto 1 due termini da essa associati,
e il legame stesso che li unisce, poggiano su un comune fondo
ontologico (il common ground su cui si innestano zenor e vebicle, secondo la
teoria della letteratura anglosassone), su un livello ulteriore e meno
parvente di realta (qualcosa di a/fum nel duplice senso di «alto» e
«profondoy, di trascendente e fondante) che tende alla condizione della
immutabilita, se non di una platonica fonte pretemporale che trascende
il tempo nel momento stesso in cui vi si immerge. Cio varra a maggior
ragione in Proust, nel quale la metafora ¢ spesso funzionale proprio
alla resurrezione del passato mediata dalla memoria spontanea. E nella
metafora la stessa identificazione dei due termini, relativizzando i
principi di identita e del terzo escluso, profila una cozncidentia oppositorum
che si svincola dalla sfera del discreto, del quantificabile, del distinto,
del misurabile, quindi dall'idea stessa, aristotelica, di una temporalita
come «misura del divenire secondo il prima e il poi». Forse questo
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Novecento (pur se con qualche significativa eccezione, ad esempio il
primo romanticismo tedesco, intriso di idealismo), a diffidare cosi
spesso e cosi cautamente del possibile valore conoscitivo della poesia:
che per propria natura tende a risolversi o a chiudersi nella tautologia e
nel circolo vizioso, per quanto intensa e limpida possa essere la luce
irradiata dal nucleo di quel circolo.

Relativamente al criterio del meta-phérein, oltre cid che viene
nominalizzato, qualche paradigma in pittura. Tra le opere tarde e
cosiddette «emotive» di Turner, i paesaggi marini, che emarginano le
figure, non pid di spicco, sugli sfondi, rendono una realta fatta di
atmosfera e di colore diluito in velature trasparenti. In alcune marine
sembra di avere di fronte una raffigurazione del nulla, quasi la pittura
fosse ormai un’occasione per esprimere qualcosa di solo
marginalmente comprensibile, dove il ritmo dei giochi d’eco ¢ quello
interiore, dei sensi in transito, infuso all’intero contesto. Albe, luminose
o nebbiose separatezze, trascolorazioni semireali, e Venezia, tra cielo e
mare, 1 cui palazzi si concretizzano nei loro riflessi. In questa
liberazione delle forme dai loro rapporti con il mondo materiale
prende campo un modo tutto interiore di vedere, talora simile a un
moto spiraliforme allusivo a una nuova nascita, al rinnovarsi della vita
nei cicli concentrici del tempo. Nell’andamento vorticoso, calde
colorazioni che esaltano la vita si confondono con tonalita fredde che
risospingono l'osservatore nell’anarchia primaria, origine tuttavia del
tempo e della vita: la radice di «Chaos», «ka», sembra evocare 'idea di
cavita, vuoto, voragine, ma anche di primigenia massa informe che cela
gia dentro di sé, in germe, tutte le forme.

Poi Whistler pittore dell’acqua, e la pregnanza delle sue tinte
incompiute. Nelle sue vaste, mobili-immobili, superfici liquide e nei
suol notturni, improntati a una sintonia tra materia pittorica e musica e,
enfatizzando le ombre, ai richiami del mistero sfuggente o arrestato
nella distanza di una prospettiva, Whistler (di cui «Elstim ¢ quasi un
anagramma) discioglie gli elementi (la frastagliatura di un dettaglio) e



gli strati pittorici (le pennellate ineguali, lievi o spesse) fino a farli
scomparire, insieme alle condizioni del progetto dell’arte e del
processo creativo, nelle sensuali dissolvenze cromatiche di una
composizione sensibilmente uniforme, dove ogni cosa ¢ associata per
vie profonde («l.a, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et
voluptéy...). E la luce fa esplodere la forma in flox, in imprecisioni di
contorni che a loro volta adombrano un riassestamento essenziale, una
riassunzione ad unum della frammentarieta. Cosi la veduta si stempera
in «una calma distesa di acque, magari gia pronte a emettere una loro
sinfonia, cromatica o sonora che sia»’. E come Proust ravvisava in
Chardin, nella decostruzione elstiriana del codice pittorico convenuto
la bellezza «non ¢ pit prigioniera d’una convenzioney, non esistono au?
ant in una realta scontornata, nella dialettica tra messa a fuoco e
sfocatura. Nelle marine a Balbec Pelisione dei margini tra oggetto e il
suo riflesso, anche attraverso una forma di luce annullatrice
del'immagine piena, da luogo a realta dai bordi labili, a una
discontinuita che — Argan diceva — sembra cogliere I’attimo stesso della
metamorfosi, il punto della riconfigurazione. Di fronte a Effetto di
disgelo a Briseville, che il narratore racconta di aver visto nell’atelier di
Elstir a Balbec e che ricrea uno dei paesaggi fluviali di Monet, Débicle
sur la Seine, del 1880 (e diceva Francoise Daulte che nelle Débacles,
«vaste distese invase da acque e ghiacci, [Monet| ha ricercato effetti di
una desolata grandezza»), si desume una adeguazione, un farsi simili
dell’elemento liquido e di quello luministico. Blocchi di ghiaccio
ondeggiano sulla Senna riflettendo frazioni di cielo. Nell'incertezza
spaziotemporale, non sappiamo se siamo di fronte «al letto di un fiume
o alla radura di un bosco», e la bellezza, dice Proust, ¢ proprio in
«questo immenso equivoco di riflessi». Questa fluidita dei contorni, che
nell'impressionismo — lungi dal sottintendere un realismo ingenuo o
una casualita mimata dall’effetto atmosferico —, rimandava soprattutto
a una analisi del fenomeno ottico per localizzare, nello sgranarsi
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degli oggetti insieme al punctum temporis del loro accadere, potrebbe
andare a sovraimprimere immagini a stati, come nel testo della
Recherche. Sovviene Claudel, il cui oggetto ¢ qui Rimbaud: «Chez ce
puissant imaginatif, le mot ‘comme’ disparaissant, Ihallucination
s’'installe et les deux termes de la métaphore lui paraissent presque
avoir le méme degré de réalitén.

Elstir realizza trasposizioni per somiglianza intima e latente, adempie
contesti sinestetici, quindi percepiti insieme, e in questa interazione
delle intrinseche qualita degli elementi compositivi decadono il
discrimine fondamentale e i limiti dogmatici tra i confini delle cose. Al
limite, erige delle ipallagi’, che, con I’assegnazione a un oggetto della
dimensione di senso propria dell’oggetto adiacente, danno luogo a un
transfert dalla causa all’effetto. E come per la maggior parte delle
figure semantiche, lo spostamento logico-grammaticale nella parola
figurata oltrepassa il puro intendimento semantico per alludere a una
soggettivita oscillante, a una dissociazione percettiva o cognitiva.
Soprattutto, adombra una verita coimplicata in entrambi 1 termini.
Come nel paronomastico — e in tal caso fonologico — accostamento
nominale Gilberte-Albertine (il telegramma ricevuto da Marcel dopo la
morte di Albertine ¢ di Gilberte che annuncia il suo matrimonio,
ortografato «Albertine» dall’addetto all’ufficio postale), dove le
proprieta dei nomi paiono alchemicamente versarsi le une nelle altre,
con le imprevedibili e necessarie conseguenze nell’estetica proustiana,
che sa il valore delle analogie, delle associazioni, degli echi remoti che
risuonano sub limine della coscienza. E delle corrispondenze: il frac di
Charlus assomiglia a «un’armonia bianca e nera di Whistler». E
spostando il discorso dall’arte alla mutazione pervasiva e al paradigma
dell’intreccio, parlando di Charlus, cosi Proust si esprime con André
Gide: « nemici del’omosessualita saranno disgustati dalle scene che
dipingero. Ma neppure gli altri saranno contenti che il loro ideale virile
venga presentato come una conseguenza di un temperamento
temminile» (lettera dell’11 giugno 1914).
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Nella sua intima essenza la Recherche ¢ un racconto fleuve di
metamorfosi. Metamorfosi sessuali, cioe differenziazioni
dall’ermafrodito originario, mutamento di un assetto antecedente,
come nel lesbismo — tuttavia presumibilmente irreversibile — di
Albertine; sociali, perché l'individualita coesiste con le premesse per
disperderla; degli esseri, che si parcellizzano quanto ad evoluzione
interiore oppure a differenziazioni ingannevoli; metamorfosi dello
stesso 10 narrante, che, diversamente dal’immobilita della terza
persona del racconto, statica di fronte a un ordine che cambia di
continuo, si evolve insieme alla realta che descrive; sensibili, naturali — e
relativamente a questa sfera il libro di Jean-Pierre Richard® &
illuminante oltre modo. La Recherche ¢ la trascrizione dell’universale
trasformarsi, di sostituzioni e di contingenze sotto transfert. L.a natura
di conversione della metafora sta nella tensione tra termini che non
rinviano a una similarita empirica, e il modulo figurativo di Elstir
enfatizza questo legame di mutuo condizionamento nel trapasso o
nella emulsione di aspetti eterogenei della realta esterna. L’esempio
proverbiale: I'orizzonte marino come luogo che ingloba anche il suo
termine opposto (acque e terre sono qui in relazione metonimica) ¢ il
pit eclatante di una serie di sovversioni condotte sui canonici attributi
del mondo. Nel sistema di metamorfosi della visione Elstir inverte i
paradigmi di terra e mare, cielo e mare, sabbia e onda, cielo e terra — in
fondo, incrocia ed amalgama i nostri antipodi esistenziali. Interpreta
stilemi di Monet, di Whistler, ritrae la tensione tra identita e differenza,
necessarie entrambe alla spiegazione delle cose. Nelle tante marine
presenti nel suo studio — compenetrate antitesi, che leggono a rovescio
lo spazio della convenzione, configurazioni, allora, dove la natura
mostra di aver appreso l'arte — il narratore, che nello scrivere paesaggi
come teatri di spinte contrarie trapianta il metodo Elstir del «principio
di nmon-demarcazione» (Richard) nella letteratura, non poteva non
riconoscere «che il fascino di ciascuna consisteva in una specie di

metamorfosi delle cose rappresentate, analoga a quella che in poesia si
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chiama metafora»’. Ovvero, con le parole di Richard in riferimento al
Porto di Carguethuit, «ana metafora della metafora, vale a dire uno
spettacolo incaricato di offrirci un equivalente visivo di cio che Proust
intende con questo termine stesso, spettacolo che raffigura quindi nello
spazio tutte le forme possibili dell’accostamento (della metamorfosi
reciproca) di due contrari sostanziali, terra e mare. Contiguita laterale,
smarrimento della propria definizione, inglobamento, riflessivita,
transitivita ¢’¢ parso che fossero [...] le modalita principali di questa
messa in relazione metamorfizzante»'’. Si tratta qui di disegnare, di
dipingere la metafora, di trasporre nel tessuto visivo un emblema
intrinsecamente letterario, un’operazione che per Elstir equivale allo
strappo dell’equilibrio per una ricreazione di segni e di valori iconici
che, come Proust dice, ci facciano «uscire dalle nostre abitudini». Sulla
affinita tra pittura e letteratura Henry James: «Le forme sono diverse,
benché non prive di analogie; ma il campo ¢ lo stesso — I'immenso
campo della vita contemporanea osservata con intenti artistici»''. B
sara proprio la pittura a costituire il modello espressivo cui attingere
nell’opera di scrittura — ora dall’effetto dipinto, ora musicale — laddove
«metaforax si discosta, o lo rifonda, dal suo referente classico di figura
retorica, per flettersi in visione sincrona delle tante proprieta della cosa,
in visione che enfatizza la mutevolezza eraclitea, in visione che,
pertanto, esclude ogni significazione definitoria.

Diffusamente Proust consegue effetti pittorici. Questa sua «pittoricitay,
come Dario Maccari osserva, andrebbe vista come una presenza aerea,
eterea, indefinibile, «una sostanga potengialmente pittorica presente nella
Recherche, simile ad un pulviscolo che, condensando, ¢ assimilabile
all’arte puramente foveale di un impressionista come Monet, e,
solidificandosi, ¢ assimilabile alle cristallizzazioni analitiche di un
pittore-mosaicista, un puntinista, come Seurat o come Signac». Perché
Monet?, Maccari si chiede. Perché la scrittura pittorica di Proust sorge
sul punto di arresto della pittura di Monet. «Nell'impressionismo
‘rigoroso’ di Monet viene restituito, sulla tela, il precipitato perlopita
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toveale della percezione ottica: nei suoi dipinti egli fissa nell’eternita
Vhic et nunc di una sensazione ottica istantanea, momento visivo che
basta a se stesso, senza interventi di mediazione intellettuale. Per
questo Monet rappresenta 'emblema dell’artista che, come direbbe
Proust stesso, arriva a ‘spogliarsi, di fronte alla realta, di tutte le nozioni
della sua intelligenza®'?. Nella lingua greca «scrivere» e «dipingere»
erano resi dallo stesso verbo, graphein. 11 che rimanda al rapporto tra
immagine visiva e parola letteraria, al vedere con le parole, alla natura
tigurale delle parole della poesia (ékphrasis e metafora non a caso sono
gli elementi fondativi della poetica barocca). Quanto, ancora, al Porto di
Carguethuit, siamo di fronte a un discorso letterario ecfrastico (in
questo caso, di un’opera mai realizzata e neppure progettata), se ci
rimettiamo almeno al rilievo di Mengaldo, per cui, stando al principio
linguistico di Proust, «dire una cosa ¢ dire a che cosa somiglia», visto
che «a lingua umana ¢ insieme piu ricca e pit approssimativa di quella,
in particolare, pittorican. Se Uékphrasis (che per Mengaldo non ¢
«qualcosa che mima lopera, ma qualcosa che mima lo sguardo che
percorre "operay, qualcosa che non delinea ma narra®) ¢ la definizione
verbale di un’opera figurativa, definizione che sottende la capacita dei
nomi di produrre delle immagini visive, I/ porto di Carquethuit ¢ un
allestimento in parole di sembianze irreali, di sfondi immaginari ma
verosimili, benché Elstir tendesse a ritrarre le cose, dice Proust, «non
come sapeva che sono». Esistono in Proust trasposizioni di parole in
pittura e della pittura in parole, enunciazioni ecfrastiche di contenuti
tigurativi. Le ekphraseis sono allora un elemento essenziale, integrante,
della trama narrativa della Recherche. E per restare nel disegno
proustiano di espressione e conservazione della vita, le ekphraseis nella
accezione di esposizioni/spiegazioni verbali di opere esistite in passato
e ora scomparse documentano inoltre lesistenza di qualcosa che,
appunto, il tempo ha altamente alterato o reso irriconoscibile, o
costituiscono una sorta di icona del tempo perduto: non immagine

mobile dell’eternita, come fu detto del tempo, ma immagine mobile del
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divenire. Anzi, del divenuto, del gia stato che ritorna, delle ore come
fantasmi svaniti e ridestati dal ricordo.

E del transito dal nome all'immagine, Giovanni Cacciavillani indica un
esempio probante in Sodome et Gomorrbe, quando Marcel cerca
un’evasione dal desiderio di Albertine — précaution inutile il suo stato
reclusorio — contemplando il mare/campagna oceanica dalla sua
finestra'®. C’¢ una trasmutazione visiva che si incrocia con una
trasmutazione verbale. Nelle trame visive di Elstir, e nelle pagine
proustiane ispirate al metodo Elstir, il paesaggio ¢ decostruito in una
messinscena visionaria dove egli ribattezza le cose, svincolandosi con
altri  designatori dalla tirannia dellintelligenza che le aveva
preventivamente nominate. Perché l’arte non ¢ un sapere intellettuale, ¢
una visione che mette fuori campo lintelligenza in quanto, simile
all’erudizione e pertanto non coinvolta con le nostre vere impressioni,
¢ una minaccia alla vitalita dell’opera. E alla verita, giacché le idee
dellintelligenza hanno come esito una verita unicamente logica,
paradossalmente lontana dal vero e a rischio di un livellamento, di una
serializzazione a scapito dell’individualita. Risuona imperiosa la
dichiarazione di apertura del Contre Sainte-Bewve, saggio narrativo,
saggio-romanzo dove vige una indiscriminazione di canoni e di generi,
che anticipa 1 temi capitali della Recherche: «Ogni giorno attribuisco
minor valore all’intelligenza»”. Affermazione qui reiterata, malgrado la
distanza da posizioni romantiche, naturaliste e positiviste fosse stata
presa gia prima del Contre, in Jean Santenil ad esempio. Atfermazione
che non comporta lo scambio tra vita e arte, nessun adescamento
estetizzante quindi, ma trasposizione nell’opera del mondo interno,
cosicché lorizzonte soggettivo della reminiscenza attraverso larte si
dilata a una misura pluriindividuale. Una eco della presa di distanza
dall’intelligenza in Maeterlinck (a proposito di Solness le Constructenr di
Ibsen), del resto certi presupposti erano nell’aria: «In questo dramma
sonnambolico regnano non so quali nuovi poteri. Tutto cio che vi si

dice nasconde e scopre allo stesso tempo le fonti di una vita



15

sconosciuta. E, se a volte restiamo stupefatti, non dobbiamo perdere di
vista [...] che ci sono nelluomo molte regioni piu feconde, piu
profonde e pit interessanti di quelle della ragione o dellintelligenza»'®.
In Ombra: I'intelligenza «elimina tutto quanto non concorre all’utilita
immediata dei nostri rapporti quotidiani», in particolare se essi «sono
impregnati di un po’ d’amore, che, sempre insoddisfatto, vive nel
momento di la da venire». L’intelligenza «lascia scorrere la catena dei
giorni passati, conservandone con forza solo I'ultimo capo, spesso d’un
metallo totalmente diverso dagli anelli scomparsi nella notte, e, nel
nostro viaggio attraverso la vita, non considera come reale che il paese
in cui ci troviamo attualmente»'’.

I’intelligenza ¢ in Proust la memoria intenzionale, intenzionale come la
ricerca erudita tipica di Sainte-Beuve, cio¢ il prodotto di un esercizio,
quindi nulla ha a che vedere con una estasi acronica o metacronica. Le
verita dell'intelligenza implicano anzitutto una fuga dalla vita.
Appartenenti alla sfera della luce e al campo delle referenze, sono piu
superficiali delle verita incontrate, racchiuse in una impressione o in
qualcosa di materiale da cui estrarre lo spirito, vale a dire da decifrare,
interpretare, nella consapevolezza di una resistenza, di un residuo di
arcano sfuggente alle interpretazioni, del fatto che cio che si trasforma
non si immola del tutto, ma trattiene qualcosa di se stesso, qualcosa
che non ¢ dato sopprimere. Ed ¢ l'essenza della cosa — cio¢ la sua
singolarita, giacché I'essenza in Proust non ¢ idea o categoria ultima o
modello verbale astratto —, la sua differenza e insieme persistenza che
vanno decifrate, non la sua esteriorita. Essenza ¢ il punto liminare del
gesto trasformativo, il divenir altro della cosa. Fortuita e inevitabilita
della sensazione incontrata garantiscono, secondo Proust, «la verita del
passato che essa resuscitava, delle immagini cui dava I’avvio, poiché noi
sentiamo il suo sforzo per risalire verso la luce, sentiamo in noi la gioia
per la realtd ritrovata»'®. Il cosiddetto «antirealismo» di Proust sta anche
in questa prospettiva antiintellettualistica che predica la verita della

circostanza casuale e fuori controllo («non ero stato io a cercare i due
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ciottoli ineguali»...), aleatoria e trascinante, emersa in virtd delle
esperienze di memoria involontaria, degli effetti del caso. E la verita —
Deleuze ha ben messo in chiaro — non ha necessita, né discende da una
ricerca che si fondi sulla coerenza. la verita si manifesta
involontariamente, non ¢ deliberata ma incontrata, emerge da segni
incidentali e precategoriali, da incontri fortuiti ma imperativi e
vincolanti, cioe 1 segni sensibili, Deleuze dice, che scatenano sia la
«gioia prodigiosa» del ritrovamento sia «un sentimento di intimazione
[...]: cercare il senso del segnown. «Caso» e «costrizione» costituiscono la
regola extrametodica della Recherche. 1a casualita dell’incontro — il
destino del caso — svela la sua inerenza alla necessita del pensiero per
una semantizzazione a posteriori: 'intelligenza ¢ solo successiva, ¢ il
richiamo pregresso del segno I'imperativo che ci mobilita a pensare.
A decifrare il senso dei segni involontari. L’inchiesta proustiana, per
Deleuze, ¢ volta non al passato ma al futuro, all’avanzamento
dell’apprentissage del narratore, che consiste nell’«apprendimento dei
segni». Pit che ricordare ¢ essenziale apprendere, la reminiscenza ¢ una
veritd del tempo, € solo il futuro mostrera la verita del tempo perduto™.
Nel Temps retrouvé — cosi come in Contre Saint-Beuve —, le facolta
dell'intelligenza verranno riscattate e ricondotte ai loro ambiti di
competenza. Seppure dispensatrice di verita atrofiche, atone, «piatten,
di superficie, delimitate in quanto non ricreate dalla memoria
involontaria, cio¢ la condizione necessaria per la genesi e la
costituzione dell’'opera d’arte, l'intelligenza conduce sull’opera — che
non potrebbe reggersi unicamente sulla profusione di illuminazioni
improvvise, sulla affabulazione di istanti e di sensazioni rare e
intemporali — una razionalizzazione narrativa, le consente di
strutturarsi e di organizzare il tempo passato e la temporalita del
vissuto anche attraverso il fattore vincolante della ritmicita che
conferisce la successione. Insomma, dice Proust nel Temps retronvé, «le
impressioni veramente piene» restituite da estasi metacroniche non

bastano né alla costruzione romanzesca né a spiegare i mutamenti
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storici e il caleidoscopio sociale in cui gli esseri sono immersi.
L’intelligenza ¢ strutturante e chiarificatrice, oltre che essere la sola
tacolta in grado di demarcare i propri limiti, capace di una autocritica.
Se le ore sono morte, lo sono solo per I'intelligenza, e «quest’inferiorita
dell’intelligenza tocca tuttavia all'intelligenza stabilirla. Perché, se non
merita la suprema corona, essa sola ¢ capace di assegnarla. E se non
occupa nella gerarchia delle virtd che il secondo posto, solo lei puo
proclamare che il primo spetta allistinto. Benché ogni giorno io
attribuisca minor valore alla critica e persino, se debbo ditlo,
allintelligenza, perché vado convincendomi sempre pid che essa ¢
incapace di quella ricreazione della realta in cui consiste tutta I'arte, ¢
proprio allintelligenza che oggi mi affido per scrivere un saggio
interamente critico»™. La questione delle competenze dell’intelligenza
in Proust resta ambivalente: I'incompatibilita ¢ verso lintelligenza
analitica, circoscritta al momento del flash memoriale che nella
creazione rendera il valore di eternita dell’ora, non a quello della lettura
critica. In letteratura l'esempio ideale ¢ Flaubert, il cui stile ¢
intelligenza assorbita dalla materia dell’arte. Svanisce allora colui che
pensa e che ragiona, ma la personalita dell’autore si stacca dall’arte solo
dopo aver pervaso di sé gli elementi esterni confluiti nella narrazione.
Lo stile ¢ questo, ed ¢ ispirato dall’istinto, «quel misterioso istintow,
Proust dice, presupposto necessario anche alla focalizzazione dei temi
chiave nelle vesti di lettore critico, al di 1a del supporto delle fonti e del
materiale erudito.

Il proposito di Proust ¢ sottrarre, con la messa in tensione metaforica,
il corrispondersi dei campi di realta o di senso «alle contingenze del
tempo»: perché — dal Proust verseggiatore (Guardo spesso il cielo della
memoria) — «Le temps efface tout comme effacent les vagues / Les
travaux des enfants sur le sable aplani / Nous oublierons ces mots si
précis et si vagues / Derriere qui chacun nous sentions l'infini. // [...]
I’oubli comme une brume efface les visages / Les gestes adotés au

divin autrefois, / Par qui nous fimes fous, par qui nous fimes sages /
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2, Restano le cose. La

Charmes d’égarement et symboles de foi»’
solitudine delle cose non ¢ assunta ad evocarne il degrado, e talora si
traduce in una aura di attesa che si effonde intorno, di sospensione
limbica in una temporalita senza nome. Ma questa dimensione
claustrale, la polvere, il silenzio, in una S#mmung di vagamente sensuale
rilassatezza, potrebbero animarsi di altra vita, o di altra morte, come
nelle metamorfosi degli esseri nel vaglio del tempo dissolutore. 11 pathos
del potenziale evocativo delle cose suppone una dialettica tra solitudine
e mondanita in cui esse rivivono. Se gli oggetti incorporano la nostra
esistenza (anche sotto il profilo della vita sociale) ed evocano rapporti
che oltrepassano la sfera contingente, restano comunque quello che
sono, cioé emozionalmente connotati e insieme indifferenti, fanno
parte della nostra anima e sono li allo stesso posto, fisicamente
presenti, figure testamentarie, quasi per ossimoro, del nostro tempo
perduto. Anche gli oggetti interpretano Dlawuctoritas del caso
tfortuito-ineluttabile: Proust condivide la «credenza celtica secondo cui
le anime di quelli che abbiamo perduto son prigioniere entro qualche
essere inferiore, una bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di
fatto per noi fino al giorno, che per molti non giunge mai, che ci
troviamo a passare accanto all’albero, che veniamo in possesso
dell’oggetto che le tiene prigioniere. Esse trasaliscono allora, ci
chiamano e non appena le abbiamo riconosciute, I'incanto ¢ rotto.
Liberate da noi, hanno vinto la morte e tornano a rivivere con noi.
Cosi ¢ per il passato nostro. E inutile cercare di rievocarlo, tutti gli
sforzi della nostra intelligenza sono vani. Esso si nasconde al di fuori
del suo campo e del suo raggio d’azione in qualche oggetto materiale
[...] che noi non supponiamo. Quest’oggetto, vuole il caso che lo
incontriamo ptima di mortire o che non lo incontriamo»™. Inoltre, di
queste cose non riusciremo ad avvertire annuncio finché saranno
alonate dalla opacita dell’abitudine che preclude a noi ogni autentica
consapevolezza — che non ¢ idolatria nel senso imputato a Ruskin nella

prima introduzione™, cio¢ una venerazione idolatrica per il lato estetico
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delle cose e dell’arte non quali manifestazioni dell’anima, quanto del
fascino delle vestigia di un artista —, e che, scrive Proust, «alle cose da
noi viste pid volte, strappa la radice di profonda impressione e
intuizione che ce ne da il significato reale»™.

La memoria abituale, benché selettiva e discriminante, non sopprime il
groviglio delle impressioni e dei dati e degli stati percettivi.
Impallidiscono le immagini del passato, che riemergeranno, Proust
dice, se qualche parola restera impigliata, e «accuratamente custodita»,
in quella sorta di memoria naufragata, od offuscata, che ¢ 'oblio: stato
dell’essere nascosto, dimenticanza, il Lete della cancellazione del
ricordo, nell’emblema nebuloso della presenza-assenza svanente, della
dammnatio memoriae. Ma anche, per Proust esploratore della psiche, il
contesto dei processi inconsci non rimossi, temporaneamente esiliati
dalla coscienza, e talora accessibili per forze involontarie e traducibili
attraverso la mediazione linguistica. Richiamando la nozione di
«abitudine», Beckett vi coglieva tempestivamente I’ambivalenza
proustiana: abitudine ¢ si intralcio all’accesso allo spessore dell’essere e
imprigionamento nella superficie (giacché, dice Proust, «se I'abitudine ¢
una seconda natura, essa ci impedisce di riconoscere la prima, di cui
non ha né la crudelta né gli incantin, Sodome et Gomorrbe), ma ¢ anche
principio dell’adattamento al mondo esterno e della percezione del
nostro essere stati, della nostra identita. La vita stessa € una trafila di
abitudini come I'individuo ¢ un succedersi di innumerevoli individui: il
soggetto si perde e risorge senza che si perda il senso della propria
unita identitaria. Anzi, Iio perviene al consolidamento della propria
identita attraverso la comprensione del proptio mutamento™.
Percepisce cio che ¢ divenuto grazie a quello che ¢ stato e alla
memoria, profonda e consapevole, e spesso dolorosa, di cio che il suo
presente ¢ stato. Nel /Jop esistenziale che imbriglia e rassicura abitudine
¢ difesa, fondazione dell’esperienza e anestetico all'insondabile
spirituale, perché delle cose ci fa esperire solo i tratti a noi familiari.

Leggiamo nelle prime pagine della Recherche, in una delle proustiane
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trasi fluviali, che senza di essa, magari «terribilmente lenta» e crudele
perché a lungo ci lascia languire «in una installazione provvisoriay,
sarebbe impossibile abitare una stanza. Oscillano in Proust due
maniere in appoggio alla funzione dell’abitudine: la sua sospensione
essenzializzante e la sua sorveglianza anestetizzante.

E le cose hanno I'impronta fisica e simbolica del zempus edax, che nella
Recherche non si risolve nella celebrazione estetizzante, alla des
Esseintes, dello splendore ossidato e nauseoso della decadenza, nel
tasto ambiguo e sottilmente putrescente della consunzione. E per non
dire, come nei versi di Guardo spesso il cielo della memoria, «noi
dimenticheremo», Proust, imitando Elstir, si affidera alle facolta dello
stile analogizzante dando luogo, per correlazione stratigrafica e dal
profilo di una seconda vista, a sensibili alterazioni di prospettiva
rispetto alla tecnica narrativa della tradizione, infrangendo anzitutto
I'ordine consequenziale del romanzo ottocentesco e attenendosi a un
sistema tematico. Qual ¢ il tempo enunciativo, del narratum, e quale il
tempo di sfondo? Il tempo trascorso o quello trascorso ad evocarlo?
L’interruzione della diacronia ¢ Daspetto pit appariscente della
Recherche. La linea temporale del racconto si sconnette di continuo in
circonlocuzioni, negli iati temporali e negli squarci delle elissi, in
convergenze e in disgiunzioni, anche per I'alternarsi incessante di linee
divergenti, per la pluralita dei codici estetici. Ed ¢ difficile demarcare la
specificita  dell’elemento intrinsecamente narrativo dagli elementi
saggistici, teorici — sia di carattere progettuale, sia gli echi e i commenti
di letture, compresa la dilatazione critica dell’io, I'ingerenza del critico
artifex nell’opera altrui —, dalle retrospezioni analettiche, dalla ripresa e
testualizzazione delle cose non dette, dai prolungatissimi flash back, dal
cosiddetto «tempo di composizione», percepibile indirettamente, dai
momenti del sonno, del sogno, dalle zntermittences du coenr legate «ai
turbamenti della memoria» (che, come nel ricordo spontaneo della
nonna, con uno sbalzo del tempo narrativo, impediscono «al calendario

dei fatti di coincidere con quello dei sentimenti», Sodome et Gomorrbe),
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dalle trasfigurazioni allusive. Dalla messa in abisso e dal richiamarsi
degli eventi, fino a una dimensione veritativa rinvenibile solo in questo
assetto dell’iridescenza testuale. Sono solo alcuni dei fattori di
neutralizzazione dell’ordine logico e lineare di successione temporale in
favore della simultaneita, che cancellano il tempo vuoto (qui nel senso
letterale di «vacuitan, di vuoto di realta, di una insostanzialita
desolantemente deterrente alla creazione, e non in quello, al contrario,
di uno spazio emendato dalle scorie della temporalita e dell’esperienza
ordinarie, e quindi favorevole alla creazione), sicché adesso narrativo e
orizzonte trascorso, fulgido pur nella lontananza, si legano nella
inconseguente trama delle teofanie del passato ad opera del /langage
faguré. Come in una composizione musicale, 1 motivi della trama si
scorporano, trasformandosi e ricollegandosi alla scansione narrativa,
cio¢ all’andatura modulante dei nuclei tematici e delle coimplicazioni
analogiche. La diffrazione va oltre il piano dei salti logici delle
immagini o delle anacronie, dei rallentamenti o det fattori ritardanti che
differiscono la fine di una frase, giacché l'evento richiamato alla
memoria del narratore subisce uno sbilanciamento anche a livello
psicologico: ad esempio, egli guarda agli anni giovanili con gli occhi,
per altro non sempre uguali, dell’eta adulta. Yeats parlava di «slow
motion novel», e Ungaretti osservava: «Non posso dirvi quel che c’¢ in
A Fombre des jeunes filles en flenrs; non ¢’¢ una trama; ¢’¢ un’infinita di
trame; ¢ tutto un groviglio di trame che si accavallano all’infinito. E un
monumento di psicologia che Marcel Proust si ¢ proposto di erigere
sul modello di quelle memorie di Saint-Simon, che tanto gli sono
famigliari. Ma in questo stile che ha l'aria di nulla, in questo stile
placido, in questo stile zeppo di congiunzioni, di parentesi, di pronomi
relativi e di parole alle quali ¢ stato tolto ogni lucido, in questo stile che
‘riferisce’, che ‘s’ostina a riferire’, v’accorgete che, insensibilmente, delle
figure hanno preso vita, sono vive, vive, colte nel fondo dell’anima; e
quando avete finito il libro, un’intera societa, un intero popolo, un

mondo intero, v’¢ stato animato, indimenticabilmente. Questo scrittore
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dalle analisi minuziose, a cui non sfugge la minima emozione, che
fruga nelle pit segrete e remote risonanze della vita sentimentale, ¢
forse un nuovo Stendhaly”’. E Proust, in risposta a chi mostrava di non
comprendere larticolazione multipla ¢ a suo modo metodica della
Recherche, spiega che «¢ a larga apertura di compasso e due brani in
simmetria tra loro, come la causa e leffetto, sono disposti a notevole
distanza 'uno dall’altro»™.

A proposito della forma delle Recherche, Richard specifica il suo
carattere di «slegamentoy, di «strutturazione attivamente differenzialey,
di una «straordinaria moltiplicazione, variazione, labilita delle identita,
sia personali che sensibili», dell’dmportanza degli iati, dei buchi che
separano ciascuna delle loro tappe»; abbiamo una discontinuita del
continuo: «non vi ¢ pid un medesimo che cambia, ma due altri, separati
dalla soglia di una differenza irriducibile»”. Genette ricordava i due
livelli di stile nella Recherche: lo «stile-sostanza», che vede I'assimilazione
in una unita e armonia profonde dell’apparente eclettismo e il
superamento di nessi di subalternita o l'antinomia tra gli elementi
diegetici in una totalita simmetrica che ¢ qualcosa di ulteriore della
somma delle parti. Anche perché all’insieme si aggiunge la luce infusa
dallo sguardo del soggetto che, pur nella distanza e nelle calcolate
dissonanze, percepisce e organizza. Ed ¢ I'ideale di stile di primo grado.
Ma esiste un’altra idea di stile — che marca il passaggio da Chardin a
Elstir, da Flaubert a Proust — che evoca qualcos’altro, dove la forma ¢
metamorfosi, di qui 'ardua transizione, Genette osserva, dallo stato
ontologico a quello analogico, quindi dallo stile sostanziale alla
pronuncia metaforica: il che costituisce «un progresso non tanto nella
qualita della realizzazione estetica quanto nella coscienza delle
difficolta, o per lo meno delle condizioni di questa realizzazione».
Fino al passaggio di consegne, al momento decisivo, al kairds — qui
punto di arrivo, perché ¢ un’arte che da senso all’esperienza
discontinua e dispersa — in cui l'autore devolvera il proprio ruolo

allopera. C’¢ un tempo, quello della vita dell’autore, vissuto e riscritto
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nell’autocoscienza testuale del romanzo sul romanzo, femps incorporé e
presupposto dell’'opera e c’¢ il tempo irreale dell’opera a venire. Ecco
allora che la Recherche — «la storia d’una scrittura» secondo Barthes —, ¢
scrittura ed esperienza iniziatica, antepredicativa, complesso di dati
prediegetici, ¢ narrazione preverbale e metanarrazione, metateoria del
proprio racconto, introduzione autoriflessiva alla letteratura, ideazione
dell’opera letteraria e delle sue forme sincrona con la sua attuazione.
Ricerca in atto, culminante nel profilarsi perentorio della vocazione
letteraria. Che ¢ ricerca «in direzione sbagliata» finché sara la memoria
intenzionale a cercare il passato, dice Francesco Otrlando: «sbagliata per

il fatto stesso che lo cerca»’!

. Ricerca in direzione sbagliata e
«non-ricerca in direzione giusta», fino allo schiudersi della vocazione
nella prospettiva dell'inintenzionale e dell'incontrato, e in quella
ulteriore — che ne ¢ condizione di possibilita — dell’esclusione e del
silenzio del soggetto mondano. Flaubert: «Quant a nous, vivre ne nous
regarde pas; ce qu’il faut chercher, c’est ne pas souffrir» (lettera a Louise
Colet, gennaio 1854). Quando nel Temps retronvé il narratore avverte che
I'opera ¢ improrogabile, 'opera ¢ gia compiuta nei termini di un fatto e
di un fare, di una meditazione sul tempo della propria esperienza, nella
inesauribile immagine della sua gestazione, nella concomitanza tra
narratore e narrazione. Sullo status metaletterario della Recherche, dove
'aspirazione al romanzo ¢ tutt'uno con l'opera, Giovanni Macchia
osserva che «non si puo scrivere un romanzo che recuperi le sue
certezze nel ‘tempo ritrovato’. 1l tempo ritrovato ¢ I'ultimo anello di
una catena. Un romanzo sul tempo ritrovato sarebbe un libro sulla
morte: un libro che contenga il segno lungo e irriducibile e immoto
della morte, come il naufragio in un mare». Macchia ricorda il finalismo
proustiano, nel progetto di due blocchi distinti (Combray, #atinée dai
Guermantes) tra 1 quali si svolge la storia del narratore nello sfondo
della storia di una societa, e dove «’andamento temporale del romanzo,
ondeggiante e diffuso nelle sue lentezze e nelle sue trasformazioni, non

doveva mai far smarrire al lettore la fine verso cui il romanzo era
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diretto»’®. Allinterno di questo itineratio esistenziale e di scrittura
frastagliato e incostante, tra mutazioni e diramazioni, nella percezione
del «temps écoulé» o nei rimbalzi dei ritrovamenti, nel tempo ritardato
o dilatato degli eventi, in questa «trama di maturazione» (Friedman), di
rivelazione a seguito di avvicinamenti e di distacchi: gli infiniti mondi
della vita e dell’opera.

Lampante ¢ la dissoluzione del soggetto classico, benché in Proust
ancora situato all'interno di una consequenzialita che lo pone
all’origine del mondo. Anne Simon™ rileva che Proust, nel suo strenuo
processo reminiscenziale, giunge alla scoperta che «io profondo’ e il
senso di cio che si prova sono talora accessibili solo mediante un’ascesi
in cui il mondo, per un momento, deve essere messo fra parentesi,
un’ascesi dove anche 1 desideri e 1 giudizi devono essere sospesi poiché
si tratta di liberarsi, come in Husserl, dei pregiudizi, del proprio
‘bagaglio’™. Si prescinde dall’esistenza per cogliere I'essenza. E nella
messa in parentesi husserliana Iio non ¢ nel mondo, se pure al mondo
partecipi con la correlazione intenzionale, con le relazioni intenzionali
della coscienza verso il suo oggetto. Mentre Proust — in questa analisi
delle affinita e delle divergenze con Husserl, divergenze derivanti
soprattutto  dalla  sconnessione husserliana tra corporeita e
temporalizzazione — non astrae dalla presenza e dalla materialita,
constatando che «a realta ritocca di continuo le operazioni dello spirito
e dellimmaginazione». Di qui linsufficienza, nella prospettiva
proustiana, sia della riduzione eidetica, della conoscenza di essenze, sia
della riduzione fenomenologica, il processo sospensivo del mondano.
I.a messa in parentesi convoca comunque Husserl, se i nucleo
dell’esperienza della madeleine, Simon osserva, non ¢ un frammento di
passato, «ma una nascita e un’uscita: un mondo che, completamente
dimenticato, si costituisce in un moto di dispiegamento», che si
definisce e si concretizza nella coscienza. E tuttavia, senza una radicale
messa aufer Aktion di ogni posizione di esistenza, la coscienza resta

nell’ottica della presenza del mondo, una coscienza incarnata, una
bl bl
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coscienza/corpo vivente distante da un edos in cui ¢ neutralizzato il
contenuto reale e materiale del vissuto del soggetto pensante e
percepiente. Vicinissima, invece, all’acmé di un ricordo contingente
(tazza di te, zia Léonie, Combray) affluito all’interno del quadro
psicologico di un io ancora empirico benché epochizzato, di un io,
appunto, psichico. La specificita dell’essenza proustiana ¢ per Simon la
contingenza. Proust non giunge all’assoluta evidenza, si arresta a
un’essenza contingente, cio¢ al nostro modo di vedere le cose, quindi a
qualcosa di radicalmente estraneo all’eidos di cui parlava Husserl nella
sua polemica nei confronti dello psicologismo. A conferma del rilievo
dell’interiorita psichica in Proust, un punto della Recherche che Simon
riporta (ma per attestare una pallida prefigurazione dell’io
trascendentale husserliano): «tutto cio che prende forma e solidita ¢
emerso, citta e giardini, dalla mia tazza di te». Ancora Simon: «’essenza
della sensazione, per Proust, ¢ del tutto contingente e singolare [...].
Cio che interessa Proust, in realta, molto piu che I'essenza intellettuale
di tipo husserliano [...], ¢ lenigma del sensibile» che non puo
prescindere dal radicamento al mondo da parte della coscienza. Per il
fatto di essere nell’esperienza, per i suol specifici caratteri di
immanenza e di singolarita, I'eidos proustiano disegna il rovescio
dell’essenza classica, «essendo la relazione sensibile e presente di un
soggetto in  situazione con un altro momento della sua
temporalizzazione»™.

Al fine di prendere le distanze dall’idealismo filosofico francese, quindi
vincolando la coscienza a cio che ¢ reale (non sfugge la ricorsivita,
sottolineata anche da Simon, della parola «realta» nel Temps retrouvé),
inoltre, sembra orientata la rinuncia a un narratore onnisciente e
comunque alla terza persona narrativa come in Santeni/ (o al limite nella
quasi paradossale, data la stretta vicinanza alla biografia dell’autore,
terza persona del romanzo nel romanzo, Un amore di Swann), dove gia
nel narratore di terza persona cosiddetto «con punto di vista limitato,

in quanto eccessivamente gravitante intorno al protagonista, si avverte
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I'insinuarsi della prima persona singolare, come diceva Mario
Lavagetto, «nel’ombra di Jean». Ed esporsi nella prima persona — nella
Recherche 1 punti di vista sono comunque due, Uéerivain e Marcel, 'uno
racconta il dinamismo della coscienza nella formazione dell’altro —
implica rinunciare ai privilegi della terza e 'adeguarsi dell’io narrante —
omodiegietico, quasi autodiegetico — alla relativita dei predicati, alla
incompletezza dei modi di vedere. Cio che la prima persona narrativa
sa, lo sa relativamente alla propria esperienza e in forza del proprio
corpo e delle sensazioni vissute. C’¢ inoltre io del sonno, un io
incostante, comunque idoneo a mettere in connessione narratore e
protagonista nel tempo che intercorre tra il sonno e la veglia. E il
trascorrere e il decedere dei diversi je rendono I'esperienza della morte
nella vita (ad esempio, nello svanire del desiderio, come nel caso di
Albertine, morta pit per la dimenticanza di Marcel che per la sua sorte
reale), della finitudine, della caducita, dellintempestivita: ¢ sempre
troppo tardi, tutto va sempre come l'ultima birra ordinata da Proust
agonizzante al bar del Ritz. Mentre la terza persona del racconto,
distinta dai protagonisti della narrazione e dalle loro biografie spirituali,
inamovibile nel suo piano di idealita, figura non asservita al mondo, ¢
un modulo tramontato, come lo ¢ [lillusione del soggetto
organicamente integrato con il proprio mondo, bilanciato e persistente
produttore di significati. Relativamente a Proust si parla piuttosto di
soggetti come oggetti ermenecutici, e di altrettante situazioni da
interpretare. E il criterio dell'interpretazione non fa che accreditare
Iestraneita di Proust al canone dellimpersonalita proprio della
narrativa naturalista, della scrittura come osservazione, o studio dal
vero («étude d’apres nature en littératuren, Edmond De Goncourt) e
radicalmente orientato a una riproduzione oggettiva in un’opera che si
fa da sé: niente di piu lontano, in Proust, della trasparenza del
narratore, della teoria dell’autore che sparisce dietro 'opera. Affermava
Flaubert: «l’artista deve essere nella sua opera come Dio nella

creazione, invisibile e onnipotente in modo che lo si senta ovunque ma
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non lo si veda» (lettera a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 marzo
1857), cosa che non esclude, flaubertianamente, il calarsi nei propri
personaggi («Madame Bovary, c’est moi»), magari devolvendo loro i
propri sentimenti, o infliggendogli la propria Weltanschanung.

Sullo stile della Recherche scriveva Beckett, nel suo saggio filosofico:
«Per Proust la qualita del linguaggio ¢ piu importante che qualsiasi
sistema etico od estetico. Percio non fa alcun tentativo di dissociare la
forma dal contenuto. I.'una ¢ una concrezione dell’altro, la rivelazione
di un mondo. Il mondo proustiano ¢ espresso metaforicamente
dall’artigiano  poiché ¢ appreso metaforicamente dall’artista:
Pespressione indiretta e comparativa di una percezione indiretta e
comparativa. L’equivalente retorico del reale proustiano ¢ una lunga
serie  di metafore»™. Non quindi estensione, ma, appunto,
«concrezioney», sovrapposizione di forma e contenuto. Alla modalita di
una veste formale condensata con i contenuti, alla loro reciprocita,
corrisponde la sovrimpressione globale: aggregamento di percezioni
progressive, denso substrato e congiunzione di tempi e di luoghi
differenti nel medesimo testo. In Santeui/: «pagine che sono la sintesi di
momenti diversi dell’esistenza». E la modalita enunciativa della
metafora che da luogo a questa organizzazione ritmica a pia livelli
(riflesso della realta intrinsecamente mutante, delle modificazioni, della
coincidenza o per lo meno della relazione di non contraddittorieta dei
contrari), dove il fatto che tratti indelebili dello seriptio inferior si
distinguano tra 1 tasselli concrezionati rende impensabile una sintesi.
Ma le figure e i significati dei criptotesti si sovrappongono in una
complicata stratificazione («palinsesto», Genette chiama questa
sedimentazione di linee) per essere alla fine ricomposti e svelati nello
scriptio  superior. Tout se tient, a condizione di avvertire come tutto
«traveste il tempoy in altre voci, in altri volti, in altre stanze.

Una digressione, che potrebbe al limite esemplificare un caso di
sovrimpressione, in quella che per alcuni viene considerata la frase pia
lunga della Recherche (per altri il primato spetterebbe al ritratto
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del’omosessualita in apertura di Sodome et Gomorrbe, per altri ancora
chissa). Diceva Sergio Solmi che la stagnazione di queste frasi
esorbitanti che si incrementano in subordinate, che si inarcano in un
discorso complesso teso a differire il significato ¢ l'esito del quasi
disinteresse di Proust verso la realta attiva e storica per, al contrario,
un’insistenza eccessiva sull’'universo della soggettivita rescissa da ogni
forma di prassi’®. Ma in generale, nell’ampiezza della frase proustiana,
fatta di espansioni disseminanti, di progressioni e di rientri, si riflette
anche il processo per il quale al descrittivismo tipico del realismo
ottocentesco sottentrano, tra litismo e descrittivismo, e descrittivismo
lirico, la lentezza distesa e lindugio, ora pensoso ora eccitato, della
decifrazione analitica che — amplificando, dissestando — configura un
reticolo di congruenze e di dipendenze, nella disarmonica struttura
cronotopica, non assoggettate alla cronologia ordinaria. Si tratta di
tradurre (trans-ducére) 1 segni passando oltre (weta-phérein), cioe di violare
il latente e di esprimere l'oscuro — dove gli elementi prefissali
stabiliscono il travalicamento del limite, dunque il rovescio
del'immobilita. E nel proustiano, incontinente, periodo lungo la realta
delineata non ¢ certo piu esigua dell’effusione dei nomi per delinearla.
La realta rappresentata ¢ debordante e multiforme, «multanime»
avrebbe detto d’Annunzio, non meno della lingua che cerca di ritrarla;
onde non si potra parlare (come a volte appunto in d’Annunzio, pur
cosf critico, in una nota inedita del Vittoriale, riguardo alla minuziosa e
quasi maniacale archivistica memoriale di Proust’), di oratoria
senz’anima, oppure dell’esitazione del narratore, o di una confusione
labirintica, ma anzi di preciso adeguamento — quasi di una classica
convenientia — dello stile alla cosa. Stupiscono ancora impressioni come
quelle che seguono, se pure risalenti alla prima ora: «dopo essere
annegati innumerevoli volte in quel mare di eventi insondabili, irritati
per non essere mai riusciti a risalire in superficie, non ci viene neppure
concesso di trovare un solo indizio di cosa si parla» (Jacques

Madeleine, 1912); «non riesco a capire perché un tizio abbia bisogno di
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trenta pagine per descrivere come si agita e si rigira nel letto prima di
addormentarsi» (Alfred Humblot, 1913).

La frase fluviale. «Divanetto emerso dal sogno fra le poltrone nuove e
ben reali, seggioline rivestite di seta rosa, tappeto da gioco di broccato
assurto alla dignita di persona dacché, come una persona, aveva un
passato, una memoria, serbando nell’lombra fredda del salotto di quai
Conti la tinta del sole preso attraverso le finestre di rue Montalivet (di
cui conosceva I'ora non meno della stessa Madame Verdurin) e le porte
a vetri di Douville, dove 'avevano portato e da dove guardava per tutto
il giorno, al di la del giardino fiorito, la profonda vallata della *** in
attesa dell’ora in cui Cottard e il violinista si sarebbero accinti alla loro
partita; mazzo di violette e di viole del pensiero a pastello, regalo di un
grande artista amico, poi defunto, unico frammento sopravvissuto
d’'una vita scomparsa senza lasciare tracce, riassunto d’un grande
talento e d’una lunga amicizia, ricordo del suo sguardo attento e dolce,
della sua bella mano grassa e triste mentre dipingeva; ingombro,
gradevole disordine dei regali dei fedeli, che ha seguito ovunque la
padrona di casa e ha finito col prendere I'impronta e la fissita d’'un
tratto di carattere, d’una linea del destino; profusione dei mazzi di fiori,
delle scatole di cioccolatini, dilatatasi sistematicamente, qui come
laggia, seguendo un’identica linea di fioritura: interpolazione curiosa
degli oggetti singolari e superflui che sembrano appena usciti dalla
scatola in cui sono stati offerti e continuano per tutta la vita ad essere
cio che erano allinizio, regali di capodanno; tutti quegli oggetti,
insomma, che ¢ impossibile isolare gli uni dagli altri, ma che per
Brichot, assiduo frequentatore, da sempre, delle feste dei Verdurin,
avevano la patina, la morbidezza delle cose cui s’aggiunge, dotandole di
una sorta di profondita, il loro ‘doppio’ spirituale; tutto questo,
sparpagliato, risuonava davanti a lui come una serie di tasti che
risvegliavano nel suo cuore somiglianze amate, reminiscenze confuse, e
— come, in una giornata di bel tempo, una cornice di sole sezionante

I'atmosfera — ritagliavano, delimitavano, per entro il salotto attuale che
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punteggiavano qua e la, i mobili e 1 tappeti, si rincorrevano da un
cuscino a un portafiori, da uno sgabello al respiro d’un profumo, da un
tipo d’illuminazione a una predominanza di colori, scolpivano,
evocavano, spiritualizzavano, facevano vivere una forma ch’era come la
figura ideale, immanente alle loro successive dimore, del salotto dei
Verduriny»™,

Ora, i paesaggi di Penmarch, di Combray, di Balbec, transustanziazioni
soggettive nelle quali Proust ricercava la ragione profonda della loro
fascinazione irresistibile, sono per lo pit paesaggi d’anima, al punto
che ogni essere amato ¢ inscindibile dalle risonanze del proprio sfondo
naturalistico. Si assiste a una conversione della sostanza visiva, con
inflessione psicologica che versa nella psiche tutto quello che ¢ reale, o
da sensualista nelle sue ritrascrizioni di emanazioni memoriali e di
desideri suscitati da «analogie ispiratrici». E della stessa pregnanza delle
rievocazioni paesaggistiche sono fatte le delineazioni di interni
mondani, teatro del ritmo metamorfico dei sessi e delle trasmigrazioni
sociali. Anche gli interni testimoniano il confluire della vita esteriore e
di quella interiore, vanno oltre il visibile nello svelare la soggettivita
naufragata nell’oggetto e il carattere di chi ne ha usufruito. E seppure
nell’accumulo e nella stratificazione segnano l'opera di spoliazione
condotta da quel tempo che pure contengono. La densita temporale,
luogo dei modi dell’alterazione, del perpetuo movimento che disfa e
meccanicamente ricrea, inonda esseri e cose. E la seconda parola della
trase — «emerso» — a proiettarci ex abrupto nella profondita temporale,
che per altro dispone di un proprio campo semantico («sogno,
«passato», «memoria», «ombray, «sopravvissuto», «vita scomparsay,
«ricordon, «per tutta la vitay, «patina», «profonditar, «linea del destinow,
«all’iniziow, «risuonavay, «risvegliavanow, «reminiscenzey,
«evocavanor...). A un certo punto della Prisonniere, uscendo dal salotto
definito «l teatro», dove aveva appena terminato di ascoltare il Sezzmino
di Vinteuil, il narratore, nell’attraversare altre stanze, non puo fare a

meno di distinguere alcuni mobili gia visti alla Raspeliere (il castello
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vicino a Balbec affittato ai Verdurin) e di cogliere una certa familiarita
tra l’atmosfera della attuale casa Verdurin e quella del castello,
«n’identita permanente». I’anziano professor Brichot mostra al
narratore il salotto dismesso che dava su rue Montalivet: il narratore
intuisce che Brichot, pid che dalle seduzioni di nostalgici ritorni nel
passato, era attratto dai pit pressanti segni del ruolo inconsapevole che
aveva interpretato in quel luogo, dall’aura elegiaca che avvolgeva quella
«parte irreale» della stanza, della quale, Proust dice, «in un salotto come
in tutte le cose, la parte esterna, attuale, controllabile da chiunque, non
¢ che il prolungamento». Brichot sentiva nel richiamo delle cose e delle
loro esalazioni sinestetiche l'incremento qualitativo, di valore aggiunto,
della componente introiettata, interiorizzata, ora «divenuta puramente
moraley, che esiste ancora solo per chi di certi ambienti, e della vita che
ha concorso a dar loro espressione, ha avuto esperienza, e che ¢ entrata
a far parte di lui, morta al mondo esterno ma non alla sua anima, e che
tuttavia egli non puo mostrare, ma che lo autorizza a dire, senza ombra
di snobismo, che gli altri mai potranno avere idea di come fossero
quelle cose: perché egli ¢ stato 'unico ad avere il privilegio di vederle.
Questo lato delle cose, dice Proust, puo sopravvivere unicamente solo
attraverso il nostro pensiero che ancora per qualche tempo potra far
vivere nella retrospezione una tonalita di luci e di aromi ormai
sommersa e irreversibile. Ed ¢ la medesima sorte del ricordo degli
esseri amati che non sono pid, in loro il tempo ¢ strappato dal corpo, e
sopravvive nel ricordo, che a sua volta svanira «l giorno in cui il
desiderio d’un corpo vivo non li alimentera pit» (Tezzpo).

Non sembra esserci estemporaneita nella scenografia di rue
Montalivet, che conserva per Brichot un potenziale seduttorio che il
narratore non puo avvertire fino in fondo, malgrado riuscisse a
percepire uno straniante senso di irrealta alla vista di alcuni mobili della
Raspeliere, ora ricontestualizzati nell’attuale dimora dei Verdurin,
replicare a tratti altre scene, uno straniamento unito all'impressione di

star contemplando da un altro luogo quei «frammenti d’una realta
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distruttay. Sembra qui mancare il drappeggio di una tenda come in
tante nature morte, un sipario che si apra o si chiuda come in una
rappresentazione teatrale. Qui il sipario cade sull’atto relativo alla vita,
compiuta, della Raspeliere, mentre la parte zucorporé di questa vita si ¢
trasferita, affermandone la metamorfosi in «successive dimore», su un
altro scenario.

Nella orchestrazione descrittiva dell’affollamento oggettuale di uno
spazio interno, dove nulla sembrerebbe accessorio, viene dapprima
data una visione antropomortfica delle cose (il tappeto da gioco «e
assurto alla dignita di personay, il disegno a pastello ¢ la reliquia «d’una
vita scomparsa») nella esibizione enfatica del loro spessore, nel fatto
che anch’esse hanno recitato una parte e hanno incorporato il tempo e
la vita di chi le ha possedute, e trattengono ancora tratti segreti della
persona cui appartengono o sono appartenute. Gli oggetti sono
concrezioni di #ranche di tempo, anch’essi geroglifici di intere esistenze.
Autonomia ed eteronomia dell’oggetto paiono qui coesistere: gli
oggetti qui adunati sono letterali e autosufficienti e insieme legati
all’esistenza di chi ne ha fruito o usufruito, scampati a spostamenti e
traversie. Questa relazione tra cio che resiste e cio che decorre e viene a
termine ¢ tuttavia asimmetrica. Se non di una priorita ontologica, si
tratta di un carattere tangibile e ineluttabile, e spesso persino ostile,
delle cose del mondo e dell’esperienza rispetto al vissuto e al suo
consumarsi e scivolare verso I'estinzione. Pur nella loro persistenza, gli
oggetti sono relitti di una vita dove ¢ trasfuso il complesso della
memoria di ognuno. Sono muti ed eloquenti (e si puo pensare al
motivo crepuscolare, gia del d’Annunzio paradisiaco, dell’anima delle
cose nonché dell’anima che si specchia nelle cose, e che riflette la
propria intima voce nel suo colloquio monologante), accidentali e
necessari. Hanno una loro incontestabile presenza astante e insieme
significante: pur obsolescenti, cio¢ soggetti a deperimento di altro tipo
rispetto agli umani, sono nel qui e nell’ora, e alcuni di essi ancora

conservano caratteristiche usufruibili. La loro presenza ¢ immediata,



33

ma insieme mediata dal processo di significazione, e sillabata all’inizio
della frase dalla enumerazione ricorsiva. Rispetto allo status di mera
presenza, si instaurano legami che individualizzano 'oggetto mentre lo
immettono in un contesto relazionale.

Proust stila un lungo catalogo di oggetti attraverso una accumulazione
per asindeto, che isolatamente, in assenza di attribuzioni verbali, per
sintassi nominale, declina in elencazione ellittica: I’enumerazione
concorre ad oggettivare il senso della sedimentazione delle cose nel
tempo e colma gli oggetti di valenze simboliche. E una progressione
elencatoria che segue un andamento intensivo fino al drastico
anticlimax delle parole di chiusura della frase oceanica («perfetto» e
«angoscioso» Devoto definiva il periodo non istituzionale di Proust,
mentre Spitzer parlava dei lunghi periodi come dei «mostri sintattici»).
La scansione ascendente della gradazione ritmica sembra tesa a
risolversi in una analogia onnicomprensiva, che si adegua a un criterio
espressivo affine ai cosiddetti «w/a crescenti» della prosa classica latina
dove le frasi, per lo pi4, si allungano man mano che ci si avvicina alla
fine, che solitamente ¢ risolutiva, come liberatoria, in linea con i
dettami della retorica classica, che prescriveva di numerose concludere, di
chiudere armoniosamente. Ed ¢ centrale il rapporto tra ipotassi
proustiana, flessuosa eppure ipnotica, e la latina oratio numerosa et apta,
quasi, quest’ultima, un fattore di compensazione e di controllo
razionali e geometrici rispetto alla sospensione intemporale e mistica di
cui parlava Spitzer. L’enumerazione dilata l'orizzonte gia dato degli
oggetti, suggerendo una diveniente e fluida gerarchia tra gli elementi
della rappresentazione, al punto che alcune sinestesie settoriali
sembrano sussistere solo in relazione a una rete metaforica e sinestetica
originaria, luogo di confluenza che tutte le ingloba e le significa, ideale
punto di convergenza e insieme di provenienza — quindi,
archisinestesia — di ogni sensazione e di ogni associazione possibili.

La complessa sinestesia tattile («morbidezza»), auditiva («risuonava),

visiva (intera descrizione), olfattiva («cioccolatini», «profumo») sembra
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risalire alla sfera interiore delle reminiscenze, delle corrispondenze
delatrici e rivelatrici che alchemicamente fluiscono «come una serie di
tastiv da un oggetto all’altro, evocando, spiritualizzando e
ricomponendo gli elementi disseminati con il riannodamento al «loro
‘doppio’ spirituale». Per via della affinita dei propri vincoli spirituali, le
cose lungo il testo oltrepassano la loro condizione di oggetti muti,
perdono in materialita e in opacita trasmutando il ritmo della scena
narrativa in una modulazione che stempera la cadenza elencatoria. Gli
oggetti della stanza intrattengono rapporti all’'unisono tra loro nella
forma di un dialogo silenzioso, statuiscono un assetto teoricamente
reiterabile, dice Proust, anche «in successive dimore», un insieme
sinestetico di cose nell’intreccio molteplice delle analogie di cui
inverano I'evocazione. E soprattutto gli oggetti acquisiscono la facolta
di istituire e di perpetuare una forma: I'ideale invariante del salotto dei
Verdurin. Una compagine stratificata e insieme contigua: se la durata
stabilisce la continuita degli istanti, qui, dato lo statuto di
incorporazione del tempo, ogni cosa ¢ in rapporto omologico, le
qualita degli oggetti si incastrano le wune nelle altre. Allora
I'enumerazione di oggetti, di esseri e di stati d’animo da distanziante e
destrutturante sfuma con l'incorporazione del dettaglio nel diveniente
insieme di parti, nell’assimilazione delle oscillazioni temporali.
Cos’altro ¢ il proustiano femps incorporé se non il tempo trascorso non
scisso da noi, il tempo che, noi come le cose, ci portiamo dietro?

Nell’arte del racconto in cui si ha la messa in paradigma della tensione
analogica lo stile — non tanto uno scarto dalla lingua di comunicazione,
ma qualita della visione, punto di fusione e vedere come tra gli
elementi del’osmotico addensarsi di forma e di contenuto, forma
metaforizzante e, soprattutto, «unica via rimasta per riafferrare la
nostra vita» — diviene eterno. Ma la metafora quanto ha a che fare con
le nostre impressions véritables? E qual ¢ Telemento comune, il termine
intermedio che autorizza il transfert metaforico? Come potrebbe «un

caso di anomalia semantica», dove lo straniamento condotto sulle
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parole «deriva dalla violazione delle presupposizioni referenziali»’’,
catturare Pessenza della realta senza alienarla? O senza adombrare una
dimensione di equivocita? Se, infatti, un linguaggio tropologico
contempla insieme, Genette notava, «una rassomiglianza e una
differenza, un tentativo didentificazione’ e una resistenza a questa
identificazione, in mancanza di che non si avrebbe che una sterile
tautologia, l'essenza non ¢ forse maggiormente dalla parte che
differisce e resiste, dalla parte irriducibile e refrattaria delle cose?»™.
Tuttavia, e Genette lo dimostra, ¢ proprio lintuizione di questa
differenza a  rivelarsi  decisiva, come nella  assimilazione
Venezia-Combray, dove I'immagine eidetica di Venezia si impone a
seguito della resistenza che mostra nella somiglianza: Venezia ¢
«n’altra Combray, ma una Combray a/fra», insieme diversa e indelebile.
Ma come apparira laltra e diversa configurazione di questi oggetti —
inevitabilmente — ermeneutici?

Sappiamo che per Proust lo stile ¢ «un problema non di tecnica, bensi
di visione», cio¢ «la différence qualitativew; ¢ cio che esce indenne dalla
«pénombte que nous avons traversée»’, oltre la rappresentazione della
cosa, nella comprensione e nella denominazione analogiche del mondo.
La metafora ¢ allora Uanalogon letterario della memoria involontaria,
nella misura in cui questa, nell'intermittenza, nell’alternanza con la
rievocazione volontaria, avvicinando nella accidentalita di un richiamo
— e non con uno sforzo deliberato dell’intelligenza e della memoria
volte a ricostruire retrospettivamente, bensi «nelle brusche svolte della
memoria disinteressata», quindi «a condizione di non cercatla», Jean
Santens/ — due sensazioni avvertite in tempi differenti, ne libera
I'essenza comune, l'intima corrispondenza, con la differenza che il
senso pieno del ricordo restituisce dell’eternita il lampo di un attimo
che staccandosi dall’entropia temporale ne annulla la distanza («Lesprit
a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée quun tempsy),
mentre la metafora fissa nell’arte quell’attimo di tempo. Rimettersi al

carattere intermittente della memoria che sa il sentimento del tempo,
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tarsi ricettivi all'inintenzionale significa attingere alla restituzione piena
della reminiscenza — alla sua attualizzazione — incorporata al suo
coefficiente emotivo. Se il presente restituisce al ricordo lontano I'idea
di esistenza di cui ¢ privo, I'io passato e I'io di ora finiscono con il
convergere — fuori del tempo — in quanto accomunati dalla sensazione
comune. E questo al di 1a o al di qua dell’anticipazione o meno, da
parte di Proust, dei moderni studi neuroscientifici.

Elstir, per Proust, ha investito la propria esistenza nel riprodurre pia
fedelmente le linee della realta. Laddove «fedelmente» comporta
I'allontanamento da una posizione «cinematografica» che preclude la
tlagranza delle cose in favore di una loro — dice Proust — «sfilatay,
successione. «Fedelmente» comporta il trasferimento di attributi, il
metamorfizzarsi delle forme: la trasvalutazione delle cristallizzazioni
stratificate dell’abitudine. Altrimenti detto: se Dio aveva creato le cose
e assegnato loro un nome, «Elstir le ricreava togliendoglielo o
dandogliene un altro» (Ombra). Ancora Proust, ma in Contre: «Poiché
tutto ¢ nell’individuo, ogni individuo ricomincia, per conto proprio, il
tentativo artistico e letterario; e le opere dei suoi predecessori non
costituiscono, come nella scienza, verita gia acquisite di cui chi vien
dopo si possa giovare. Oggi uno scrittore di genio ha tutto da fare di
sana pianta: non & molto piu progredito di Omero»™.

Superare la distinzione tra impressione e reminiscenza ¢ per Butor
I'invito profondo della Recherche; «si  tratta di mostrare che
l’avvenimento passato, restituito integralmente in ‘una reminiscenza’, ci
porta una verita su se stesso altrettanto nuova (per il fatto che solo in
questo momento esso diventa presente) da quella che si trova svelata in
‘una impressione»*. Le reminiscenze con statuto di madeleine — quelle
che subentrano al rimpianto per 'assenza dell’oggetto — si devono al
balenare fortuito, al non essere liberi di sceglierle, ed ¢ proprio questo,
dice Proust, il carattere e il «segno della loro autenticita». La necessita
di muoversi nella sfera dei rapporti iz absentia, nella sfera dei rapporti

analogici che rilevano la successione, viene piu volte pronunciata nella
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zona centrale del Temps retronvé (ovvero il manifesto estetico della
Recherche) quale scarto nei confronti del realismo letterario e delazione
del carattere apocrifo delle opere programmaticamente mimetiche, e
dell’insufficienza di un linguaggio denotativo — sarebbe vano assumere
nei confronti della realta («realtan: parola di un’estensione tale da essere
ogni volta focalizzata) una posizione frontale in termini di
rispecchiamento piuttosto che in quelli della decodifica dei processi.
Donde la secessione dalla continuita naturalistica e la
problematizzazione dell’arte realistica: «realistica», appunto, nel suo
esito naturalista, quindi riferito ai canoni del naturalismo sperimentale,
che, se aggiorna i margini dell’oggettivo, sottrae all’arte il complesso
delle sfumature molteplici della visione interiore, o, con parole dal
Proust di Ernst Robert Curtius sugli orizzonti lontani, delle «profondita
ariose e infinite lontanamente piene di vapori e di nuvoley». L’arte
realistica diventa un problema nel suo contravvenire alla propria stessa
definizione, perché ¢ cio che pia si distanzia dalla realta — cui non
inerisce I'immobilita ma il mutamento, non l'oggettivita delle scienze
esatte ma l'interpretazione, non la teoria della causalita ma 'immistione
del caso — che, se impigliata nel metodo scientifico, ci inaridisce e ci
deprime in quanto mette fuori campo il nostro io presente da un
passato del quale le cose detengono lessenza, nonché, Proust dice,
dall’avvenire, «dov’esse ci stimolano a goderlo di nuovo». Soprattutto,
la realta possiede qualcosa che resiste e la rende intrasparente e non
adeguatamente indagabile, quindi conviene inquisire le forme che di
essa affluiscono alla nostra coscienza. E questa coscienza delle cose
che l'arte deve esprimere. Ed ¢ in seguito alla morte di Bergotte — che
di fronte al dettaglio del muro giallo nella Veduta di Delff** aveva
avvertito il proprio fallimento come scrittore, per non aver saputo
adornare la propria frase come Vermeer la propria tela stendendovi pit
strati di colore — che, ancora nella parte centrale della Prisonniere,
Proust, come Franco Rella fa notare, inserisce il proprio lembo di

muro giallo. Inserisce il «rosseggiante» Sepruor di Vinteuil, un’opera
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nuova che, alla maniera delle opere di Elstir, dischiude «colorazioni
sconosciute di un universo incomparabile, insospettato, frammentato
dalle lacune che separavano i successivi ascolti della sua opera»®™. Da
queste lacune emerge «’indivisibile armatura di frammenti sparsi», cio¢
I'opera stessa, di cui ogni frammento, «proprio in quanto frammento in
tensione con altri frammenti, ha valore». «Bergotte non aveva saputo
cogliere, nell’istante di una illuminazione abortita, che il lembo giallo
significasse soltanto allinterno di questa armatura»™, limitandosi a
credere che il lembo di muro costituisse un esempio di preziosismo
stilistico anziché la spia di similitudini profonde.

Assunto che la letteratura rappresenti il tramite d’elezione per
emanciparsi dalla presunta verita scientifica e per creare un ponte tra
spirito e natura, il rapporto analogico — unita assimilatrice e differenza
che rinvia ad altro, una contesa con lineffabilita —, Popportunita di
leggere in una cosa le caratteristiche di un’altra, puo essere, Proust
scrive, «poco interessante, mediocri gli oggetti, cattivo lo stile; ma,
finché non ci sara tutto questo, non ci sara nullan. Si consuma il
distacco da Ruskin: non contemplazione estetica ma ricerca della verita.
Rileggiamo le pagine eterne del Temps retrouvé sulla teoria della
metafora, nelle quali si parla del ruolo cruciale assolto dagli «anelli
necessari dello stile»: «necessari» perché sorgono comunque da una
relazione con la realta. Nella Confessione creatrice Klee esordiva con la
nota affermazione: «l’arte non riproduce il visibile ma rende visibile».
La quale, se trapiantata nella Recherche, potrebbe valere per lo scrittore
che subentrera al narratore. «Un’ora non ¢ soltanto un’ora: ¢ un vaso
colmo di profumi, di suoni, di progetti e di climi. Quel che noi
chiamiamo ‘realta’ ¢ un certo rapporto fra quelle sensazioni e i ricordi
che ci circondano simultaneamente, — rapporto soppresso da una
qualsiasi visione cinematografica, la quale appunto per questo tanto pia
s’allontana dal vero quanto pid pretende di aderirvi, — rapporto unico
che lo scrittore deve ritrovare, se vuol concatenare per sempre nella sua

frase 1 due termini differenti. In una descrizione, possiamo elencare
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indefinitamente gli oggetti presenti nel luogo descritto; ma la verita
comincera solo quando lo scrittore avra preso due oggetti differenti, ne
avra stabilito il rapporto, analogo nel campo dell’arte a quello ch’e il
rapporto unico della legge causale nel campo scientifico, e li avra
saldati con gli anelli necessari dello stile; o meglio, come la vita stessa,
quando, raccostando una qualita comune a due sensazioni, ne avra
liberato l’essenza comune riunendole insieme, per sottrarle alle
contingenze del tempo, in una metafora»’.  Strapparle,
montalianamente, alla «<memoria che si sfolla». Di qui il vaticinio: «tutta
la mia vita [...]: Una vocazgione». La vita ¢ un campo di tensione, insieme
mezzo e fine della conoscenza che si avvalgono delle facolta
conoscitive dell’istituto romanzesco. Paradossalmente, quasi, da una
parte leggiamo I'dmmensa gioia» del tempo ritrovato: «Ma, perché mai
le immagini di Combray e di Venezia m’avevano dato, nell’'un
momento e nell’altro, una gioia simile a una certezza e sufficiente,
senza altre prove, a rendermi indifferente la morte?»™ — e appena piu
avanti si legge che la parola «morte» perde senso per chi ¢ situato fuori
del tempo: cosa potrebbe costui temere quanto al futuro? Ma d’altra
parte pit il narratore discende in profondita, e pid ¢ disposto a
tormentarsi nell’azione di deciframento, esperto com’e, nella sua
sofferenza creatrice, nel convertire in vantaggio le circostanze che
fanno soffrire. Elevarsi dal profilo dell’arte comporta infatti il
contestuale ascendere della souffrance, quella «specie di bisogno
dellorganismo di prendere coscienza di uno stato nuovo» (I
Guermantes). Le estasi metacroniche esigono una decodifica. «Il mio
compito era, dunque, quello di restituire ai menomi segni che mi
circondavano (1 Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec,
ecc.), il loro significato, che I’abitudine aveva fatto loro perdere per me.
E, quando avremo attinto la realta, per esprimerla, per conservarla, noi
dovremo ripudiare cio che differisce da essa e che ci vien portato di

continuo dalla acquisita velocita dell’abitudine»®.
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Che cosa, di quanto detto fin qui, potrebbe avere a che fare con lo
spirito del famoso ritratto di Proust ad opera di Jacques-Emile
Blanche? Quel ritratto del protagonista della Recherche che non si ricava
dalla narrazione, e che ci viene quasi esclusivamente dalle descrizioni
del suo mondo interno. Forse molto, o forse soltanto qualche
domanda. Anzitutto sul cosiddetto «antinaturalismo» proustiano, sulla
scia di Beckett che esordiva nel suo Proust marcando lirriducibilita
dell’estetica di Proust al determinismo naturalista: «Quella proustiana
non & mai un’equazione semplice»”, Proust non sottoscrive un
pareggiamento o un rapporto paritario tra letteratura e vita, perché il
mondo e la sua immagine trasfigurata non sono congeneri.
Antinaturalismo speculare in Portrait de Marcel Proust.

Quello di Blanche (1861-1942), famoso ritrattista della mondanita
parigina tra Ottocento e Novecento, eseguito nel 1892 su precedente
disegno a matita — a Trouville, il 1° ottobre del 1891 — ed esposto al
Salon des Artistes Francgais nella primavera del 1892 e ora conservato
al Musée d’Orsay, ¢ il solo ritratto pittorico che abbiamo di Proust:
raffigura lo scrittore ventunenne, cronista mondano e non ancora
autore dei Plaisirs et les jours, se pure gia nel pieno dei suot Lebrjabre. 11
ritratto non ¢ ambientato. Su uno sfondo scurissimo, intensificato
dall’abito scuro (Proust figura in frac), risaltano le tonalita diafane del
volto che tende ad illuminarsi con effetti di ombreggiature e toni di
incarnato verso le estremita e nelle labbra sensuali, la sola nota
cromatica del dipinto. Cattura la nostra attenzione I'inquadratura statica
dello sguardo. Sognante e voluttuoso, o al contrario spento e vacuo,
propriamente né I'uno né laltro eppure entrambi, comunque
indecifrabile nella sua fissita. II volto non viene troppo indagato da
Blanche, e¢ sembra sul punto di compiere il salto da specchio a
maschera, malgrado gli occhi non fossero vuoti, svuotati: Udme originale,
quindi, vi dimora ancora, ma ben protetta nel nascondimento del suo
sguardo vero. Non c’¢ lettura introspettiva, non traspare l'indole
dell’effigiato, esposto qui a tutte le supposizioni possibili senza che
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alcuna lo individualizzi. Una appena scomposta («difforme», avrebbe
detto Andrea Sperelli) cattleya — orchidea inodore per un sofferente di
asma, fiore gia abbastanza frequentato nell’Indifférent — all’occhiello
della giacca, altra nota che eccede lo sfondo, documenta il simbolismo
di Blanche: objective correlative, allusivo alla contiguita tra quel fiore e
Pamore nella Recherche. Dell’erotismo eterosessuale, in Swann e Odette
nel «faire cattleyan. Dell’erotismo omosessuale, nell’episodio della
scoperta della vera identita sessuale di Charlus, scoperta che si incrocia
con l'ipotesi del congiungimento tra un calabrone e un’orchidea, cui,
tra riflessioni dal tono maeterlinckiano, viene ricondotta la postura
assunta da Jupien alla vista di Charlus, paragonata alla «civetteria che
avrebbe potuto avere lorchidea per linsetto provvidenzialmente
giuntoy (Sodome et Gomorrbe). E coglieva nel vero Saba: «m’incanto la
rima fiore / amore, / la pit antica difficile del mondo» (Amai).

A tratti, la semplificazione della stesura cromatica sembra evocare il
non finito impressionista, benché qui linteresse converga sui
riferimenti simbolici. Sinteticamente Ungaretti, nel 1919: «Nel quadro
di Jacques-Emile Blanche, si vede un dandy dal viso perfettamente
ovale, dallo sguardo assente, camelia all’'occhiello, cravatta 1830». Tutto
qui. E Proust, in un lampo su Blanche: «Jacques-Emile Blanche ha
detto che, nella storia della pittura, basta a volte un semplice rapporto
di toni, una giustapposizione di due colori, a determinare la novita, il
colpo di genio»’'. Non ¢ un ritratto che dispensi troppi particolati o
sfumature nella sua aura di staticita, diversamente dalle contemporanee
effigi di Boldini — del quale, in questo contesto, ¢ fin troppo scontato
richiamare il Ritratto del conte Robert de Montesquion, del 1897. Ma gli
elementi del ritratto blanchiano compongono pur sempre — per usare
parole di Richard — una «federazione formalizzante», dove cio che ¢
eterogeneo costituisce piuttosto una «sovrapposizione discretay. «Sotto
la forma concreta la sembianza incompiuta di altre forme pit antiche»
(cosi Proust, in Ombra): come in un ritratto, Odette sfugge — ma ancora

per quanto? — all'invecchiamento e nel ba/ de tétes ¢ la sola ad apparire
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insensibile alle insidie del tempo: perché lo ha gia, «per sempre
assimilato, fissato in sé»*2,

Originariamente era un ritratto in piedi e il campo visivo includeva
anche la parte inferiore del corpo. Proust lo sottrasse alla frenesia
iconoclasta dell’autore, che per motivi oscuri, avendolo definito
«esecrabile», dopo averlo dimidiato era seriamente intenzionato a
distruggerlo. Dalla sintetica descrizione di Ungaretti a Jean Santeutl,
dove Proust si intrattiene sul proprio ritratto, qui da lui attribuito ad
Antoine de La Gandara, che mette una rosa in luogo della
paradigmatica cattleya di Blanche. Nel capitolo «Ritratto di uno
scrittore», in una é¢kphrasis che, Gombrich direbbe, immette qualcosan,
scrive che i vecchi compagni di scuola del signor Santeuil «non
avrebbero certo riconosciuto lo scolaro disordinato — semplice mal
vestito, spettinato, coperto di macchie, dall’espressione febbrile o
abbattuta, dal gestire pid espressivo che nobile, dallo sguardo esaltato
se era solo, timido e vergognoso se era in presenza d’altre persone,
sempre pallido, con le occhiaie illividite dall’agitazione, dall’insonnia o
dalla febbre, il naso troppo grosso fra le guance scavate, fra i grandi
occhi pensierosi che soli versavano qualche luce di bellezza, con 1a loro
flamma e il loro tormento, su quella figura malata e irregolare — nel
brillante giovanotto che pareva ancora posare davanti tutta la Parigi
mondana, senza timidezza come senza esibizione, guardando con i
suoi occhi allungati e bianchi come una mandorla fresca, occhi tanto
piu capaci di contener pensieri quanto piu in quel momento non ne
avevano alcuno, come una vasca profonda ma vuota, con le guance
piene d’un colorito roseo e bianco che appena arrossava verso le
orecchie carezzate dalle ultime anella d’una capigliatura nera ¢ molle,
lucida e ondulata, che pareva scorrere e sfuggire quasi uscisse allora
dall’acqua. Una rosa all’occhiello della sua giubba di cheviof verde, una
cravatta di leggera stoffa indiana a imitazione degli ocelli del pavone
testimoniavano della verita di quel volto luminoso e fresco come un

mattino di primavera, della sua bellezza non gia pensierosa ma forse
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dolcemente pensosa, della felice delicatezza della sua vita»™. Ma qual
era il vero Marcel Proust, quello che 1 compagni di scuola avrebbero
riconosciuto o quello del ritratto? Alcuni tratti delle due versioni non
sono quasi sovrapponibili?

Quel ritratto, forse, era ai suoi occhi, con Ricoeur (Soz-méme comme un
autre), insieme iderz € ipse: sostrato costante, persistenza della persona
reale, e autocoscienza nel suo divenire, cio che si mantiene e si
prolunga nonostante il cambiamento. Ma anche soglia o tramite per
accedere a qualcosa di vitale ed eterno, da rischiarare con lo sguardo
della mente e da ricostituire nello slancio creatore del linguaggio
pittorico. Come un’esperienza di soglia — per le etimologie, luogo
dell’entrata e dell’avanzarsi, e dell’istituire una relazione tra dentro e
fuori, tra un prima e un dopo. E inoltre luogo del trasformarsi in
limes-limen che esclude-include, che distingue-discioglie una zona di
ombra e una di luce, diaframma sfocato tra elementi contermini,
dimora (in fondo, per sineddoche) dell’attesa e del differimento
sospeso, zona liquida tra due facies, indugio nel mistero che alona i
nomi della traslazione: percio, tempo che precede e che vede una
nomina o meno di senso e di intelligibilita da parte delle cose. Ed ¢, del
resto, la visione pittorica di Elstir, nella scrittura ecfrastica di Proust,
che trascende I'inamovibilita del limite — della letteralita, quindi della
univocita — per ricreare la zona mobile e sfumata di frontiera, della
bivalenza o della plurivalenza delle mutevoli figure di trapasso.

Il ritratto di Blanche sembrerebbe interpretare 'anima dello stile di
Proust: in lui, come nell’opera di Elstir, Luciano Anselmi ha notato,
«pit da cio che vien detto, siamo soggiogati dal vago, dall'impalpabile,
dal possibile»™. I”immagine blanchiana di Proust sembra far parte del
popolo della Recherche, che, come Raimondi osservava, ¢ un popolo di
figure dai «tratti un poco fluidi, fluttuanti, incerti ma attiranti; come di
un corpo intravisto in un’acqua di fiume»”. Quasi una stirpe di esseri
intermedi, di  maginary  portraits ambigui, reticenti, sospesi

nell’indecisione e nell’indifferenza.
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Crepuscolo che trucca gli alberi e i volti,

con il suo mantello azzurro, sotto la sua maschera incerta;
miriade di baci intorno a bocche stanche...

11 vago si fa tenero e quanto ¢ assai vicino, lontano.

La mascherata, altro sfondo malinconico,

finge ’'amore nel modo pit falso, triste e affascinante.
Capriccio di poeta — o prudenza d’amante,

I'amore che ha bisogno di essere adornato saggiamente —

ecco qua barche, colazioni, silenzi e musica.

Regrediamo alla preistoria della Recherche, che si congiunge alla storia in
un movimento di sostanziale continuita. E questo uno dei
componimenti appartenenti alla sezione «Portraits de peintres et de
musiciens», nei Plaisirs et les jours®, il titolo & Antoine Wattean, per
qualcuno glossa in versi del dipinto omonimo di Watteau, L 7ndifférent
(1717), che a sua volta sarebbe all’origine del titolo del racconto
giovanile di Proust, LTndifférent. La giovane figura maschile del ritratto
di Watteau, vestita di raso e dalla posa da danzatore, volto all’apparenza
inespressivo e puerile pur nel librarsi tra un’arcana gestualita e Partificio
della posa elegante, tra «raccoglimento e allontanamento», per altri
espressivo di una condizione spirituale liberata da inquietudini interiori,
si staglia su uno sfondo che egli da 'impressione di dividere in due: da
una parte gli alberi, dall’altra la luce esitante dell’alba che la figura
sembra annunciare. Perché allora «indifferenten? Allude al carattere
ambiguo dell'indifferenza galante, motivo diffuso nella Francia del
Settecento?”’. O al padroneggiamento delle proprie passioni, in seguito
alla scoperta della loro effimera natura? Quanto a Lepré, l'indifferente
della novella proustiana, ¢ un essere che, se insignificante dal lato dello
spessore esistenziale e modello di inibizione etica, ha dalla sua il

privilegio di parafrasare questa vacuita come impenetrabilita del
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mistero che egli stesso interpreta, mistero che resta tale per la donna
che cerca invano di sedutlo.

La tristezza estenuata della protagonista Madeleine de Gouvres si
tonde, secondo Philip Kolb, «con 'atmosfera melanconica dei quadri
di Watteau, il pittore da cui pare che Proust abbia tratto il titolo della
novella»™®. Per Agamben qui «indifferenza» non dice tanto il non fare
differenza o una insensibilita (benché con «nsensible» il racconto si
chiuda) verso il desiderio o verso la repulsione, il lemma va piuttosto
introdotto nel sistema cartesiano delle passioni. E allorizzonte della
passione amorosa, che altro non ¢ che la «negazione dell’indifferenza.
Polare — ma antitesi contestuale, se consideriamo almeno Albertine —
all'indifferenza ¢ il vizio: se I'indifferenza ¢ un’insufficienza di passione,
il vizio ne ¢ Peccesso, sicché a una eccedenza del significante si oppone
una eccedenza del significato. L’indifferenza, dice Agamben, ¢ un
significante destinato a non conoscere saturazione, ¢ il vizio ¢ un
significato incolmabile. All’amore inerisce la lontananza e il suo
oggetto ¢ un éfre de fuite. Andando nello specifico dell’opera figurativa
di Watteau, la congruenza tra amore e poesia ¢ strettissima. Amore e
poesia sono «in rapporto di omologia, perché entrambi si sono
costituiti opponendosi a un discorso in cui vi ¢, fra significante e
significato, perfetta coincidenza [...]: essi hanno in comune, cioe, /z
passione dell’indifferenza». Per ossimoro, non tanto una combinazione di
termini 'un laltro escludentesi, ma varia unitas che trattiene gli stridori
dialettici degli elementi discordanti. Se puo esistere un accordo dei
contrari che non paia uno sterile e capzioso paradosso, ¢ soprattutto
quando si ha a che fare con il potenziale di darkness e con
Iinestricabilita del nostro quadro emotivo. Ancora Agamben, sul
dipinto di Watteau: il «giovane ‘indifferente’, con le mani alzate a
sorreggere un filo invisibile, sospeso in un gesto enigmatico fra il passo
e la danza, fra una prossimita e una lontananza, non ¢ soltanto
un’allegoria dell’amore: come aveva intuito Claudel nella bella pagina

che gli dedica, egli ¢, insieme, la cifra della poesia»”. Nel racconto di
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Proust chi soffre, diversamente dal resto della sua opera, ¢ la donna,
attratta  dall’indifferenza, forse dall'indipendenza di Lepré dalle
passioni: di conseguenza, le cattleye di Madeleine appassiscono,
«spoglie di bellezza per occhi senza amore». L Indifférent ¢ gia un saggio
— Macchia diceva — «della cristallizzazione amorosa», quando I'amore ¢
indissociabile dalla previsione della propria fine diviene qualcosa di
statico, trattenuto, senza gioia. L'indifferenza all’insegna di Watteau, qui
antefatto di sfumature di indifferenza dissimili — verso Gilberte, verso
Albertine —, prelude all’indifferenza incondizionata®.

E quanto alla preistoria dell’estetica e dell’arte di Proust, Luc Fraisse®'
individua lo stato germinale di archetipi e di momenti della Bildung
proustiana che evolveranno — o in qualche caso verranno soltanto
travasati — nell’'ultima versione della Recherche. Cosi la distinzione basica
tra «tempo perduto» e «tempo ritrovato». La marcata tendenza di
Proust ad oltrepassare le presunte evidenze e di sorprendere,
nell’evidenza, [linvisibile essere vero. La dialettica tra felicita e
sofferenza. Quel «marchio di autenticita» che compare nella novella
eponima della raccolta di racconti giovanili, I/ corrispondente misterioso, e
che tornera nella zona conclusiva del Temps retromvé: sul carattere
incidentale della reminiscenza, autentica, appunto, perché non si ¢
liberi di sceglierla. I’omosessualita, gia protagonista in alcune novelle,
ma confessata in contesti agonizzanti, dove il senso di colpa si scioglie
nello stato di trapasso dalla vita. Il carattere onnipervasivo
dellintermittenza. La prossimita tra il fiabesco e il realistico. Come poi
al bal de tétes — epilogo maestoso della Recherche, dove il tempo ¢
assorbito, reso corporeo dai personaggi —, sorta di bappening di morti
vivi, incontro mondano dai risvolti fiabeschi, tanto che il narratore
sembra avere I'impressione di trovarsi a un masked ball, dove pero i
partecipanti figurano in abiti normali ma con volti camuffati e quasi
irriconoscibili, propaggini estreme di se stessi, irredimibilmente
funerei, irreparabilmente marchiati dal tempo. Quindi, una mascherata

non voluta se pure la piu riuscita di tutte, visto che dopo la festa ai
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partecipanti non ¢ dato mutare le loro «estreme sembianze» («Toute la
vie a coulé dans mes rides / comme une agate pour modeler / le plus
beau des masques funébres», Eluard, Confections, 11). Due maniere di
morire al mondo qui si contrappongono. I personaggi della matinée,
metafore crudeli dell'invecchiamento, si dilegueranno dalla vita senza
possibilita di palingenesi (sovviene il nichilismo radicale espresso nei
Pastiches da Markel, nel martello ritmico di Pelléas et Mélisande, tra
Maeterlinck e Debussy: «Non lo ritroverete mai pid; Non si ritrova mai
nulla; Esso ¢ perso per sempre; Non lo ritroveremo pid; Non lo
ritroveremo; Non torneranno mai piu»), mentre il protagonista si
perdera per poi rigenerarsi nell’opera a venire (cosi nelle vetrine i libri
di Bergotte appena dopo la sua morte, emblemi della sua resurrezione),
dove guardera al tempo perduto dalla pid vasta prospettiva di un
«telescopio puntato sul tempon, di un secondo sguardo tale da rendere
visibili quelle stelle lontanissime impossibili da vedere ad occhio nudo,
cosi come 1 fenomeni incoscienti persi nella lontananza del passato.

Tornando al Portrait de Marcel Proust. Nel ritrarre il personaggio,
secondo Proust, Blanche riusciva, per una specie di dono della prolessi,
ad imprimere sulla tela la prefigurazione del tempo a venire della
persona®. E avendo in lui intuito la dote della perspective du temps, una
sorta di estetica chiaroveggenza nel tracciare i segni degli eventi, forse
indovinava in quella effigie la propria predestinazione alla letteratura: il
futuro dimora nelle ore del passato e nei segni archeologici. Ma
disapprovava il fatto che Blanche si avvalesse della storia esterna del
proprio modello e introducesse nelle proprie opere elementi indiscreti
riconducibili alla deperibilita mondana e al corpo vivente, cio¢ a fattori
estranei all’artista in quanto tale. Blanche finiva per defraudare 1 propri
modelli per una troppo assidua frequentazione di essi. Per Proust tra
lartista e 'uvomo corre una scissura decisiva, 'opera e il suo autore
sono due eventi incomunicanti nel quadro della «mpassibilita
sovrumana del creatore» (¢ Blanche a dirlo, in Mes modeles). Scrive

Luciano De Maria: «Talvolta, da certi segni, indizi o rivelazioni si ha
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come I'impressione che questo Narratore-eroe sia reticente, celi molto
di sé e svolga dietro le quinte tutta una vita che ci sfugge; ma questo
riguarda tutti i personaggi della Ricerca, che sono per essenza,
inconoscibili, e mantengono fino all’'ultimo un inestinguibile margine
segreto»”. Potrebbe anche il ritratto di Blanche interpretare questa
tendenza?

Je suis un autre, Proust sembra pensare, «un altro» rispetto alla propria
immagine in effigie: 'assenza di una identita definita diviene allegoria
del'impossibilita di una identita definita. Ma soprattutto «un altro»
rispetto alla soggettivita empirica, fino alla soggettivita poetica in
tavore delle leggi autonome, recondite e imponderabili, del pensiero e
della parola. Per la soggettivita poetica, allora, vale I'assunto je est un
antre, nella terza persona che incrina, o che nello sdoppiamento nega,
Pesteriorita all’orizzonte dell’io. Come dire: contengo una alterita che
spinge I'io dell’esperienza ad oltrepassare i limiti di quella contingenza
in cul pure si muove. Je est un autre delibera uno scarto di condizione:
Iestraneita dell’arte al soggetto mondano, perché, con parole di
Rimbaud, il «pensiero cantato» rarissimamente ¢ compreso dall’autore
che disconosca la quantita di ignoto sfuggente alla designazione e che
si limiti a «riprendere lo spirito delle cose morte» (seconda Lettre du
voyan?) o di esse farsi araldo, anziché invenire le forme linguistiche ed
espressive che «le invenzioni d’ignoto» — o, nel lessico di Proust, le
epifanie del tempo — pretendono.

Ed ¢ la condizione quasi sacrificale dell’io superficie/ nella Recherche che
promuove il riscatto dell’arte dal dominio e dai margini della
soggettivita, nonché di una temporalita disseminativa. Mentre al
contrario nel corpo insostanziale di Elstir, estraneo al temporalmente
definito ma non al tempo associativo, defilato alla convenzione, il
narratore intuisce un’esistenza non schiacciata dalla caducita, che
quindi astrae da componenti aneddotiche e da elementi che sono
all’origine del tempo minore, cio¢ del tempo perso — «perdu», come

diceva George Painter, comprende due significati che si integrano 'un
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laltro, «time lost» e «time wasted», perduto e sprecato, sperperato. E
sulla differenza genetica tra soggetto dell’esperienza biografica e
soggetto della creazione germina il proustiano Contre Sainte-Beuve, che
critica I'insufficienza del metodo positivistico fondato sulle gradazioni
della verosimiglianza storica e sulla sua applicabilita all’arte. Sulla base
della convinzione che sia il soggetto sociale sia quello biologico e
ideologico siano entita essenzialmente differenti dall'io profondo
dell’arte, Proust riferisce le osservazioni di Sainte-Beuve, sorte sulla
scia di Taine (e della sua dottrina dei tre fattori: race, milien, moment),
Bourget ed altri: «Per me la letteratura non ¢ distinta o, per lo meno,
separabile dal resto dell’'uomo e della sua organizzazione... Per
conoscere un uomo, ossia qualcosa di diverso da un puro spirito, non
ci saranno mai abbastanza mezzi o angoli visuali sufficienti. Finché, su
uno scrittore, non ci saremo posti un certo numero di quesiti, e non
avremo dato a essi una risposta [...], non potremo essere sicuri di
tenerlo tuttintero, quand’anche tali quesiti possano sembrare i pid
lontani dalla natura dei suoi scritti. Che cosa pensava in fatto di
religione? Come reagiva allo spettacolo della natura? Come si
comportava in fatto di donne o di denaro? Era ricco o povero? Qual
era il suo regime di vita, la sua esistenza di tutti 1 giorni? E, infine, qual
era il suo vizio o il suo punto debole? Nessuna risposta a queste
domande ¢ senza importanza per giudicare I'autore di un libro e il libro
stesso, se questo libro non ¢ un trattato di geometria pura, soprattutto
se ¢ un’opera letteratia, dove cioé si ritrova di tutto»®. In questi termini
— e sarebbe questa la vera tabe letteraria — la letteratura resta imbrigliata
nelle maglie del tempo, quello del suo autore, tempo «che valga quel
che vale il personaggio dell’autore», il quale non sara mai raggiunto
nell’intimo della sua opera, e la sua opera vacillera in balia di cio che le
persone dicono di lui, dei dettagli indiscreti della sua corrispondenza,
delle sue apparizioni apportatrici di apparenza in societa. E al ricorso al

biografismo e alle scienze positive consegue l'esito paradossale della



50

divaricazione tra larte e la vera vita, forma ormai designata, senza
trasformazioni né differenze.

Un metodo che assimili 1 poli dialettici dell’esperienza e della creazione,
che voglia documentare, dettagliare, circostanziare, e quindi
circoscrivere, la dimensione creativa non puo che sortire effetti
condizionanti; ed ¢ cio che Sainte-Beuve avrebbe esercitato per tutta la
vita con I’esito massimo di vedere, in luogo della critica, i lineamenti di
una «botanique littérarien. E il metodo biografico — tanto piu elusivo ed
ellittico quanto pit ambisce ad essere esaustivo con le sue incursioni
nel privato — che assimila 'uomo e 'opera, criterio che secondo Proust
contravviene allidea fondamentale per cui «un libro ¢ il prodotto di un
io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita
sociale, nei nostri vizi», ¢ il prodotto di un soggetto complesso,
comunque scriba della propria vita, ma situato nel profondo di noi, la
cui verita va rinvenuta e ricreata daccapo. I libri sono «figli del
silenzio», e nulla li uniformera ai «figli della parola». Il biogratismo
erudito di Sainte-Beuve non distingue il momento della creazione —
che unicamente puo aver luogo nel temporaneo estinguersi delle parole
che ci accomunano agli altri, ma che non ci appartengono — e quello
della conversazione mondana. Tuttavia, fu in occasione della mwatinée, e
cio¢ con il ritorno in societa, che il narratore riceve 'znput decisivo per
una idea della vita che non aveva ancora saputo scorgere in solitudine,
solitudine che del resto puo non essere scalfita neppure in convegni
trequentatissimi. Anche la lettura, come Proust dice nella sua seconda
introduzione a Ruskin, ¢ il rovescio della conversazione, e consiste —
qualora non si sostituisca alla vita dello spirito — nel «venire a
conoscenza del pensiero di un altro senza smettere di essere soli, vale a
dire continuando a godere del vigore intellettuale che si ha in
solitudine, e <che la conversazione dissolve immediatamente,
continuando a restare ispirati»”. La lettura, allora, ¢ anche opportunita
di schermarsi nella solitudine e nella asocialita, senza con questo

esimersi dalle incombenze del proprio apprendistato. Diceva Deleuze,
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e lo ricorda Emanuele Trevi®, che il tema di fondo della Recherche non &
il tempo quanto 'apprendistato nella ricerca della verita, 'assegnazione
di senso ai segni che il mondo incessantemente ci invia. E «l tempo
narrativo [...] ¢ I'anamorfosi dell’esperienza vissuta. Una forma di
senso che emerge dall’enigma che siamon.

Sul nesso tra biografia e patto autobiografico ci viene incontro
Maurizio Ferraris. «Proust non ritiene che tra romanzo e autobiografia
ci sia una vera differenza — o almeno non identifica il primo con la
finzione e la seconda con la veritan. Se esiste in Proust un
incomponibile divario tra vita e letteratura, tuttavia, continua Ferraris,
nella Recherche «si disegna una dialettica per cui non ¢ la vita che si
oppone alla scrittura, ma sono due tipi di scrittura, due tipi di vita e
anche due tipi di memoria e di altre facolta che si contrappongono gli
uni agli altri: una vita di societa solidale con un’arte realistica si
contrappone a una vita autentica (che non ¢ necessariamente una vita
interiore) e a un’arte capace di ricrearla. La grande arte per Proust «¢
biografia — non come narrazione di una vita, ma principalmente come
scrittura capace di ricreare la vita. L’abitudine e le conversazioni
intelligenti (cio¢ linsieme degli automatismi sociali) costituiscono
altrettanti ostacoli nei confronti dell’arte, tolgono tempo, non solo
perché lo fanno perdere, ma soprattutto perché ci fanno perdere la
nozione del tempo e della vita»®'.

«lLa vita vera, la vita finalmente scoperta e tratta alla luce, la sola vita
quindi realmente vissuta, ¢ la letteratura»: memorabile assioma del
Temps retrouvé. 1’ opera mostra quello che la vita ha schermato, come
dire che il vero testo ¢ la vita. Deleuze accordava ai segni dell’arte una
peculiare preminenza rispetto ai «vacui segni mondani», ai «segni
mendaci dell’amore» (per lo pid implicati con I'allestimento mentale
della gelosia), ai «segni sensibili materiali» (che danno D«effetto
disintegrante della perdita», Beckett; «la contraddizione cosi strana della
sopravvivenza e del nullay, Sodome et Gomorrbe). Contrariamente agli

altri segni, ancora materiali perché in parte trattenuti nell’oggetto, i
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segni dell’arte, qualora il senso del segno non venga rinvenuto nel
rimando a qualcos’altro, sono immateriali. E qui sembra esserci, da
parte di Deleuze, un indebolimento, o per lo meno un
ridimensionamento, dell’enfasi largamente posta sulla analogicita
proustiana, nel reputare il criterio analogico quasi un limite da superare,
dal momento che per un accesso all’arte il senso del segno deve aver
deposto ogni residuo di materia. Giacché con T'arte si verifica I'«unita
di un segno immateriale e di un senso completamente spirituale». I
segni dell’arte sono «essenziali» perché «capaci di trasformare tutti gli
altri»®. In quanto successivi, sono supetioti dato che sanno della vita
che abbiamo perso vivendo, e dunque sono in grado di smascherare la
somma dei travisamenti consustanziali alla nostra esperienza mondana
(«possiamo conversare per tutta una vita senza far altro che ripetere
indefinitamente il vuoto di un istante»), sentimentale, sensibile.

Per ritrovare il tempo bisogna prima averlo perduto, cioe vissuto: e
vivere ¢ allora «earning to live» (Ferraris). Solo chi si perde si ritrova,
questa ¢ 'essenza dell’autobiografismo, fin da Agostino. Ecco perché
per Proust i veri paradisi sono quelli che abbiamo perduto, pur
intensamente vivi, in potenza, nella memoria. E il ricordo, dice
Macchia, «ci fa respirare un’aria nuova» in quanto si tratta di «un’aria
che si ¢ gia respirata un’altra volta» [...]. Essa puo darci una nuova
profonda sensazione di rinnovellamento solo perché ¢ gia stata
respirata»”. Ma il moi profond, la sua tensione rivelativa e la madeleine
resteranno eventi fugaci, difettivi e transitori, finché non saranno
termati nell’opera attraverso il nodo estetico-metaforico che trascende
la labilita del possesso raggiunto e cosi schiude il «tempo incorporato,
il tempo trascorso dal quale nessuna soglia ci separa: ¢ cio che
consente una partecipazione attimale dell’eternita («Vous avez la beauté
fréle de ’éphémere, / Et pourtant fleurs d’un jour vous ne périrez pas,
/ Fleurs vivant et pourtant immortelles», A Madeleine Iemaire). Fatre
letteratura per non tradire l'esistenza e Pesperienza: rinvenire, ridestare,

esprimere, conservare quella verita che «cola dalle fessure delle ore»
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della vita «qui distillata» (come dice la nota preliminare a Santenil),
celata in uno spazio interstiziale, e che altrimenti trascorrerebbe
inosservata, e quindi informulata. Restituire ai minimi segni il loro
significato... («E forse morto / quel passato? / O si nasconde fuori /
del suo campo, / in un oggetto / fermo e distaccato...», Paolo Ruffilli
in Camera oscura: Pemergenza della madeleine impugna l'idea della
impossedibilita della vita). E tale decrittazione del ritrovamento ha
luogo ad opera dell’io non périssable, del déchiffrenr, dell'io profondo non
asservito al dominio dell’abitudine e alle «nebbie della concezione, anzi
della preconcezione» (Beckett), che attraverso inediti nessi predicativi
distilla, inviene, istituisce — come in poesia accade con la metafora (che
non sia ornatura del discorso), con gli emblemi analogici e spesso con
la rima — un universo fino ad ora sconosciuto. Pit che una funzione di
spostamento/sostituzione di un senso figurato al senso proptio, la
metafora, intrinsecamente polisemica, ha pertanto in Proust funzione
costitutiva’’.

Con la rima: «come i buoni poeti che la tirannia della rima forza a
trovare le loro bellezze maggiori», viene esemplarmente affermato in
Du cité de chez Swann. Leta dello stile ¢ anche scrivere in rima, nel senso
dell’accentuazione del carattere poietico insito nella nozione di «rima»
come contiguita fonica creatrice e disvelante che oltrepassa il mero
consuonare di terminazioni fonetiche con listituzione un nuovo
universo di senso. La rima scopre rapporti nuovi e soprattutto impegna
il tempo. Ha infatti facolta anticipatrici in quanto procede dal futuro
andando a vincolare il presente, giacché il secondo termine della rima
invera il primo quando riesce a prefigurarlo. Solo a posterior: 1l soggetto
lirico opta per il primo termine, dopo averne accertato il vincolo
necessario con il secondo. Ma cos’¢ la bellezza per Proust? Da questo
profilo — come Marco Bazzocchi sottolinea — egli sembra ragionare nel
senso inverso rispetto a d’Annunzio, per il quale l'arte converte gli
aspetti della realta in bellezza solo togliendoli al tempo, quando per

Proust la bellezza dimora nelle cose del tempo che, una volta
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decodificate, progrediscono ad oggetto dell’arte. Quindi, se per
d’Annunzio  «’operazione consiste nel cancellare i tempo,
trasportando la realta in un tempo fisso, per Proust invece si tratta di
passare attraverso il tempo» per assorbire cio che sopravvive alla
dispersione”".

E cio per via di metafora. La metafora proustiana puo essere a un
termine, diretta, nel qual caso necessita di una glossa del nesso
tempo-memoria; puo essere descrittiva e metamorfizzante, svolgere
essa stessa il lavoro di metamorfosi, dunque essere strumento di
metamorfosi, talora «in senso ovidiano» (Agosti); a base metonimica —
e soprattutto a questa modalita ¢ improntata la struttura formale della
Recherche, rilevava Genette, e pressappoco negli stessi anni, e in modo
piu stringente, Jacqueline Risset: la metonimia dissuade da letture
simboliste e attenua la componente idealista, giacché, nella prospettiva
dell’a cot, non si eleva ad idea ma esprime una relazione di contiguita.
E di pertinenza della metafora individuare il simile, e «simile» rimanda
a qualcosa di somigliante, di affine, di omogeneo, di analogo: e da tutti
riconosciuto tale. I’analogia, metafora estrema, talora estensione della
metafora alle diverse sfere sensoriali e talora — in ambito lirico
particolarmente — una sua specializzazione, suppone piuttosto
I'azzeramento sia della distanza sia di una qualche somiglianza tra
sensazioni eterogenee. Le affinita insite negli incontri analogici non
necessariamente  sorgono da una corrispondenza  empirica
unanimemente partecipata’: la madeleine ha senso solo per I'io narrante,
riguarda esclusivamente lui, la sua esperienza vissuta. E se nel transfert
metaforico il grado di affinita con l'ordine riconosciuto non viene
pienamente soppresso (ad esempio in metafore vegetali o, dice De
Maria, «naturiste»), con I'analogia abbiamo una similitudine tra cose la
cui funzione comune di #rait d’union sfuma o si annulla quanto a
condivisibilita (Ungaretti: «mettere a contatto immagini lontane e senza
fili», dunque senza apparenti vincoli ontologici tra i termini della

relazione di somiglianza), ed ¢ percepita soprattutto come fatto
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altamente soggettivo, esclusivo: cosi il sapore della madeleine, il pavé
diseguale, il rumore di un cucchiaio o dell’acqua nei tubi, il rumore
lieve del tovagliolo inamidato, il rumore del martello dei ferrovieri, il
titolo Frangois le Champi... Declinazioni individuali di una scrittura che
ricrea la vita del suo autore, le sue correspondances. Con il paradigma
analogico ¢ postulata quindi una identita non — almeno non
necessariamente — suffragata da similarita, e costituita da un vedere
come non partecipato, quindi non come rapporto evidente ma per lo
pid intuito — e sta qui la sua facolta fondante, la sua forza costitutiva —
dal locutore che designha una nuova realta, definita dalla stretta
adiacenza tra territori obiettivamente lontani e, appunto, senza
apparenti agglutinazioni analogiche. Si diceva allinizio che la Recherche
secondo Benjamin (gia traduttore di Proust) — anch’egli, se pure per
altri versi, alla ricerca del tempo perduto con i racconti di Infangia
berlinese, scanditi sul filo della memoria — configura «l mondo nello
stato dell’analogia», nel dominio di corrispondenze che, se sono di
ascendenza baudelairiana, solo Proust ha saputo associare alla vita
vissuta. Ma attraverso il principio di espansione analogica nell’assumere
una realta vengono contestualmente convocate tutte le sue possibili
implicazioni, che sollevano il ragionamento a vantaggio della visione.
La facolta traspositiva si volge in strumento conoscitivo. Verso un’altra
estetica, Breton, nei Vases communicants (1932): «Comparer deux objets
aussi éloignés que possible 'un de I'autre, ou, par toute autre méthode,
les mettre en présence d’une manicre brusque et saisissante, demeure la
tache la plus haute a laquelle la poésie puisse prétendre [...]. Plus
I’élément de dissemblance immédiate parait fort, plus i doit étre
surmonté et nié».

E nella proustiana endiadi tempo-memoria ¢ il «miracle de I'analogie» a
fondare l'equivalente scritturale di quella memoria involontaria che
sembrerebbe rendere un tempo gia vissuto, mentre cio che risorge ¢
qualcosa che non fu vissuto mai, progredito a materia dell’arte. La

verita dell’io non ¢ vincolata alla vicenda persistenza/estinzione perché
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la memoria rende un invissuto «affrancato dall’ordine temporale» («in
quel momento I'essere che ero stato era un essere extratemporaley).
Dice Proust, a proposito della resurrezione del passato: «’essere che in
me delibava allora tale impressione la delibava in cio che essa aveva di
comune in un giorno trascorso e nel momento presente, in cid che
aveva di extratemporale: un essere che compariva solo quando, per una
di tali identita tra il presente e il passato, gli era possibile trovarsi
nell’'unico elemento in cui gli ¢ dato vivere, e gioire dell’essenza delle
cose: ossia fuori del tempo»”. Osservava Beckett che se nella
resurrezione del passato il tempo accade di nuovo, si sgretola il
diaframma che teneva distinti il prima e il dopo. Cosi, 'adesso, in
seguito alla analogia-identita di due istanti, si configura come la fusione
suprema degli strati ideale e reale. I’analogia inizialmente ¢ la forma del
sentimento del tempo e del trattamento del tempo, culminanti
nell’opera. Proust lo ripete — nella sua consueta, congeniale postura di
artifex: additus artifici che esercita la propria liberta ermeneutica — anche
in un punto di A propos du «styler de Flanbert: «nella mia composizione,
per passare da un piano all’altro, ho semplicemente fatto uso non di un
fatto, ma di quanto ho trovato di piu puro e prezioso come
collegamento; un fenomeno della memoria»’*. In relazione al tempo
I'incontro analogico, come fatto casuale, identifica delle differenze, e da
questo profilo ¢ assimilabile alla memoria involontaria — anche perché,
rispetto alla metafora, salta tutti 1 passaggi. In relazione all’arte, ha
tacolta performative, istitutive. Richard osserva come «per far nascere
insomma un senso nel sensibile, sia necessario scoprirvi o tracciarvi
una figura che ¢ formata da un minimo di due termini, insieme simili e
disgiunti. Figura contraddittoria, come scrive Proust in Santenit: ‘doppio
valore dell’analogia e della differenza che tanto potere esercita sulla
nostra mente".

Diceva Ungaretti: «un groviglio di trame che si accavallano all'infiniton.
La metamorfosi analogica, con il suo potenziale di «vera vita», in

Proust realizza il tramite dalla vita all’arte, tra Erlebnis ed espressione.
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Con «cio, i narratore si inoltra nella Recherche per lo pia

metonimicamente’®

, altrimenti il racconto, nel transitare dei diversi
statuti, stenterebbe a procedere e sconfinerebbe nel déreglement e
nell’evanescenza diegetica senza quella imprescindibile concatenazione
di ricordi che si mantengono in relazione di contiguita logico-materiale,
in assenza della quale una storia corpuscolare e disseminativa come
quella della Recherche, se pure tendente alla summa, non sarebbe
codificabile. I’analogismo e I'equiparazione sinestetica — incrinature
vettoriali tra loro confluenti nell’interazione spaziotemporale —
divengono media sistematizzanti al fine di profilare la pluralita e le
imperfezioni dei segni sensibili che sommergono I'esperienza vivente; e
successivamente per una reductio, magari attimale, della molteplicita
disseminata ad un unico principio esplicativo. Cio avviene, dice Proust,
«ogni qualvolta il miracolo d’una analogia m’aveva permesso di
sottrarmi al presente»; «aveva permesso al mio essere di cogliere, di
isolare, di fermare, per la durata di un lampo, cio che di solito esso non
cattura mai: un frammento di tempo allo stato puro», aveva restituito
«un attimo affrancato dall’ordine temporale»’”.

Lo stile ¢ metaforico, ma non ¢ 'homme. Cosi Proust, parlando di
Gustave Moreau: «egli aveva cercato sempre pia di abbattere la barriera
dell'io individuale, sforzandosi per mezzo del lavoro di stimolare
Iispirazione: ossia, di rendere sempre piu frequenti i momenti nei quali
poteva penetrare nella sua anima interiore; quello stesso lavoro col
quale cercava di fissarne 'immagine intatta, senza lasciare mescolare
nulla dell’anima volgare». Fino al punto che «a sua persona non era
quasi pia che il luogo dove si andava compiendo un’opera». Coloro che
hanno un’anima interiore, penetrabile solo in momenti privilegiati,
sono per Proust pervasi da una «gioia segreta», la stessa gioia che
discrimina questi momenti dal resto del tempo della loro vita,
considerata «una specie di esilio». Restare se stessi vuol dire non essere
esiliati. E I'anima interiore ¢ come un istinto, «accompagnato da un

segreto presentimento della grandezza del loro compito e della brevita
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della loro vita»’®. 1l fato del narratore, dira Mariolina Bertini, ¢
«dissolversi, con il ‘coraggio dell'impossibile’, nel suo libro a venire,
non esistere pid se non come voce della vita sepolta e delle cose mute,
restituite alla vita e all’espressione dall’illuminazione analogica»’. Cosi,
il recluso al 102 di boulevard Haussmann (e dalla fine del 1919 alla
morte al 44 di rue Hamelin), érivain nella notte, 'assente (ed ¢
I'impressione che si ha di fronte alla figura, a questo punto quasi
predestinante, di Blanche), la «colombe poignardée»® convergono nel
legislatore di un’opera in forma di tempo, dalla vastita e dallo spessore
di «une cathédrale», luogo sacro e insieme umano, luogo dell’'umano
mondo interno. E Proust, nell’introduzione alla sua traduzione della
Bible of Amiens: «Ma una cattedrale non ¢ soltanto una bellezza da
sentire. Se pure non ¢ pit per voi un insegnamento da seguire ¢ tuttavia
un libro da comprendere»®. E questo in seguito al rovesciamento della
Sebnsucht nach dem Tode (Novalis), e sul riconoscimento che ¢ la morte
stessa a renderci edotti del passare del tempo, e quindi a ricordarci che
non resta ancora molto tempo («se pensavo che gli alberi [...] mi
sarebbero sopravvissuti mi sembrava di riceverne il consiglio di
mettermi finalmente al lavoro fin tanto che non era rintoccata 'ora del
riposo eternoy, Sodome et Gomorrbe) per leggere nel nulla di ogni cosa,
per sorprendere la tensione nella cosa, o — restando con Novalis — per
scorgere 'interminato, I'ddncondizionato» nella cosa.

Osservava Deleuze che Proust «non concepisce affatto il mutamento
come una durata bergsoniana, ma piuttosto come una defezione, come
una corsa verso la tomba»™. Ed ¢ Elstir, che nell’istante luminoso
«aveva saputo immortalare il moto delle ore» — e tuttavia «proprio
perché lattimo gravava su di noi con tanta forza, quella tela cos{ fissata
nel tempo dava I'impressione di un’estrema fuggevolezza» —, a dirci
«che la vita passa e gli attimi, mostrati contemporaneamente con tutte
le luci che vi si fondono, non si recuperano pit» (I Guermantes). Per
questo la pendola nera di Cézanne sembra segnare una lunghissima

ellissi di tempo — eufemismo o memento mori? —, 1o specchio retrostante
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seguitera a riflettere, alla maniera in cui riflette il vaso posato sulla
pendola®, la vita che pit non prosegue. In questo sfondo il nome & un
anestetico come un altro, ¢ lapide, reliquia. Ma dovra rimettersi alla
prospettiva della conchiglia (simbolo sessuale, quindi di una tensione
vitale) che contrasta il senso di morte, di immobilita dell’orologio che
ha smesso di segnare le ore. Dovra imporsi come scongiuro, promessa,
come formula che allontani lo spettro della forza avversa e pervicace
della debilita volitiva, dell’indecisione. Quindi, come un’invocazione
perché la pendola si riagganci al proprio quadrante, presupposto per il
superamento del labile in vista dell'intemporale di un’opera d’arte che
si misuri con il mistero, che veda il tornare delle voci, che si addentri
nell’enigma del tempo perduto, del libro, cio¢ quel «grande cimitero
dove nella maggior parte delle tombe 1 nomi, cancellati, non si possono
pia leggere» (Le femps retrouvé). Per non incorrere nel canto orfico,
vanno allora intercettati 1 segni attraverso cui di quegli esseri senza
nome qualcosa sopravviva all’estinzione irrevocabile. Anche scrivere ¢
un’esperienza di soglia, in questa fattispecie tra il soggetto e la morte.
Come osserva Rella, scrivere ¢ assestarsi su quella zona di confine
come Odisseo sulla soglia dell’Ade. Cacciavillani fa notare come per
Proust «un libro veramente importante sia legato al sentimento di
morte»™, 'opera attesta il superamento di quella che Melanie Klein
chiama «posizione depressiva» in virtd del riassestamento dei
frammenti del tempo passato. E Eco (intervistato da Lello Voce nel
2003) ricordava la «vera funzione della grande narrativa», che «ci fa fare
1 conti con la morte». Diceva Bertini che la decifrazione dei segni sorge
sulle rovine della persona del narratore, il quale finira per volgere
«contro se stesso, affondando nelle zone pit oscure della propria vita e
della propria coscienza, lo strumento del sapere indiziario», per
accedere, attraverso la cancellazione di sé come soggetto empirico, a
una esistenza quasi postuma, «schiusa alle voci delle cose, del passato,
delle creature amate e perdute minacciate dall’oblio»®. 1l soggetto cosi

disperso in un coacervo di indizi tornera alla vita, dietro le rivelazioni
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dell’ispirazione analogica, come memoria senza corpo: metafora ¢
dunque strumento di redenzione. E T'oblio (che in Bertini puo anche
leggersi come «anonimatow), Macchia ci avverte, non ¢ dimenticanza
per difetto mnemonico, una anomalia del sistema memoriale, ma la sua
condizione necessaria, giacché «senza oblio momentaneo o totale d’un
numero prodigioso di stati di coscienza noi non potremmo ricordarey,
né «ritrovare intermittentemente ’essere che noi fummo»®.

187 la

Secondo Miguel de Beistegui® Testetica proustiana della metafora
sovverte il corso nichilista derivante dall’inclinazione profonda della
Recherche, al cui orizzonte si staglia ’enigma dell’esistenza, quella
mancanza d’essere che segna il presente, la svalutazione stessa del
presente, il cui valore ¢ sempre da un’altra parte. Il presente ¢ vacante,
¢ vacuo. Ma questa mancanza ¢ funzionale, non perché muova a una
ricerca del suo completamento, della cosa che manca. E la circostanza
del mancare, cioe quell’elemento che sembra comportare la propria
stessa lacuna, che reagira imponendosi come strumento ermeneutico
del proprio mistero, e cosi da questo vuoto di essere Proust dedurra un
metodo pit congruo rispetto alla descrizione realista che si fonda
sullimitazione. La letteratura fa fronte all’essere altrove di cio che ¢
reale, a «questo scivolamento d’essere, che ¢, al tempo stesso, uno
scivolamento di senso — scivolamento del senso e dell’essere,
dell’essere e del senso come scivolamenton. E lo fa tramite un processo
di dislocazione di piani di senso che insegue lo spostamento delle
forme non date nella presenza. Se la metafora assume valore strutturale
¢ perché «cio che comunemente chiamiamo il ‘presente’ o il ‘reale’ ¢ in
verita una casella o un insieme vuoto, una mancanza d’essere che [...]
puo essere riempita solo a forza di trasposizioni». E infatti, de
Beistegui osserva, «se la trasposizione e il prestito operati dalla
metafora si dimostrano esatti, non ¢ forse perché il campo di origine
segnalava non una presenza piena e rivelata, ma una carenza o
un’assenza, una mancanza d’essere che la metafora al tempo stesso

svela e trascender». Cerchiamo qualcosa che ¢ sempre in altro luogo, di



61

qui la sensazione di una insufficienza ontologica tutt’altro che
circostanziale: I'essere sta nel vacare, in un momento di scarto dal
proprio luogo illimitato o sistema di non riferimento, e il linguaggio lo
incalza con termini propri di qualcos’altro, lo ridefinisce
metaforicamente.

E venendo all’elemento presuntamente condiviso nell’accostamento
traslato, l«anello che mette in comunicazione le due serie di
sensazioni»: per de Beistegui non ha carattere di generalita, non
funziona da denominatore unificante, ma in qualita di sensazione
agisce dall'interno del corpo-mente-spirito-anima. Quando, tramite il
tratto comune i termini si lambiscono e si implicano, non ¢ l'identita
che si scambiano, ma la loro differenza, non il loro confluire ma il loro
differire. I.a metafora in Proust ¢ principio di dissomiglianza, di
discostamento, che fa reagire le differenze astraendo dall’identita — e le
differenze hanno la facolta di definire il margine oltre cui avviene la
metamotfosi della cosa, che nel divenire si aliena restando se stessa. E
il tempo che discrimina fatti ed eventi: I'identita della cosa che permane
o sembra permanere risiede nella trasformazione continua che la
impregna di sé. Il tempo degli eventi, diversamente dal tempo lineare,
distingue il mutamento, e lungi dal neutralizzare la cosa, la mantiene
identica attraverso la differenza.

Ora, se l'arte ha un senso, questo ¢ 'espressione di quanto, in una
impressione, si attesta forma coibente di quel carattere allotrio di
aristotelica memoria. Soprattutto, I’arte ci consente di passare oltre cio
che gia c’¢, di sorprendere il mondo con il suo deposito di immagini
tracciate nella dislocazione, nel proprio scarto rispetto a sé. E la
somma di differenze concomitanti e delle somiglianze estratte resta
una somma di parti, non si traduce in unita: la memoria involontaria,
tonte della nostra jowsssance, localizza «a coesistenza e la
comunicazione, sz uno stesso piano di coscienza, di serie divergenti e
addirittura eterogenee, ovvero la messa in comune delle differenze».

Solo le differenze individualizzano, e costituiscono il tramite — e
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loggetto insieme — per il riconoscimento, cio¢ il saper cogliere la cosa
nel suo lato sommerso. Le ore si susseguono, si incorporano,
trapassano prese nei giorni, incatenate eppure disperse nell’andare di
giorni che scandiscono le nostre abitudini, ma al di sotto —
montalianamente — dell’andare recisivo del tempo esiste una vita vera,
recondita, che la letteratura scopre e trae dal suo segreto. Ancora, con
Proust, la vita veramente vissuta ¢ la letteratura: essa ricrea senza
imitare, che comporterebbe sviare, adulterare nei vari passaggi di
status.

L’estetica proustiana, la sua, dice de Beistegui, «onto-poetica» — per le
origini ontologiche della metafora in Proust — ¢ una forma di
impressionismo, laddove si consideri I'impressionismo come qualcosa
che realizza il prolungamento dell’impressione, «che apre la via lungo la
quale I'impressione eccede se stessa e si trascende, ovvero si esprime
nella direzione da lei stessa indicata: ¢ cosi che I'impressionismo si
supera e si realizza nell’espressionismo. La metafora ¢ la figura
attraverso la quale si schematizza una tale eccedenza». E la verita
dell’espressionismo, per cui «l sole si trovera sempre e solo a
mezzanottey, supera la reticenza realista che della realta restituisce una
figurazione replicante o una parafrasi ancora all'interno di una
concezione mimetica, e quindi della condanna platonica. Dalla mimesi
delle ombre alla metafora: il passaggio avviene con la memoria
involontaria, luogo della rivelazione, per cui 'arte non sara la copia di
una copia, ovvero tre volte avulsa dalla verita, ma un guid novi dal valore
istitutivo. E con la tensione metaforica, che trascina un incessante
movimento del pensiero — e che quindi oltrepassa ogni relazione
appena stabilitasi —, con leccedenza metaforica implicata nella
metamorfosi che avviene il superamento del paradigma mimetico che
postula un’assenza dell’originale. E insieme listituzione di qualcosa
situato oltre la presunta realta meramente presente.

Tornando alla Prisonniere: «se Darte non era davvero che un

prolungamento della vita, valeva la pena di sacrificarle qualcosa? Non
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era, larte, irreale quanto la vita stessa? Ascoltando meglio quel
Settimino, non mi era possibile pensatlo»®. Diceva Debenedetti che
Proust era riuscito a «scrivere con le parole alcune partiture musicali».
La trasformazione graduale della «bianca» Sonate nel «rosseggiante»
Septuor (la prima interrompeva «in brevi richiami una linea continua e
pura», il secondo congiungeva di nuovo «dentro un’armatura
indivisibile degli sparsi frammenti») attraversa I'intera Recherche e lascia
scorgere la stretta pertinenza tra arte e memoria involontaria, tra
accordi musicali ed eternita della parola significata. E 'ideale estetico di
Vinteuil incalza 'urgenza dell’'opera a venire, anzi, la configura, benché
opera musicale immaginaria. Swmma di analogie e, Proust dice, a
dispetto delle conclusioni della scienza, adombramento dell’«esistenza
irriducibilmente individuale dell’animax, la musica inerisce al tempo e,
come il tempo, non esaurisce il proprio corso e il proprio scorrimento.
E solo alla fine perviene a una piena soddisfazione, a una rivelazione
differita, come, d’altra parte, ogni cosa nella Recherche, dove le
rivelazioni del narratore sono a posteriori, e dove il passato, una volta
deposto il suo stigma di estraneita ed evolutosi in fattore di una
consapevolezza raggiunta, rifluisce nel continunm temporale. Ora, il
suono ha capacita di riprodursi, «l fondamento stesso della musica ¢
questa continuitd nuova, diversa da quella caduca delle cose viste»®.
Nella musicalita proustiana (che aveva forse un inconsapevole
antecedente letteratio nel Fuoco di d’Annunzio, con 1 suoi aloni
analogici e 1 suoi sintagmi ciclici) I'indeterminatezza, la fluttuazione,
il flou di Debussy si combinano con le geometrie arcane e il
mistagogico e cupo rigore del tessuto wagneriano, secondo un
processo di autocoscienza strutturale, speculare tra suono e parola, che
in Adrian Leverkihn trovera il suo pieno e piu architetturalmente
rigoroso — e quindi incline alla rigidita e all’artificiosita di un ragionato
delirio — compimento. Questo malgrado la coalescenza di suggestioni

plurime, spesso insospettabili, non sempre del tutto consapevoli, da
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Wagner a Franck a Fauré (fino a un sorprendente Saint-Saéns), come si
trae dalla corrispondenza con Antoine Bibesco.

Per Proust — e lo si ¢ gia visto — I'io di profondita ¢ quello disalienato e
silente estraneo agli intrattenimenti mondani, quello che «sentiamo
chiaramente esser I'unico reale, e per il quale soltanto gli artisti
tiniscono col vivere». Detta i significati e i loro aloni Udme originale — 1a
fonte interiore pit profonda, e Iispirazione ¢ l'istante in cui lartista vi
si insinua, vi si inoltra — dell’io dell’arte e delle ragioni della propria
sussistenza, che rifiuta ogni complicita con Vhomme périssable, con
I'«anima volgare», contingente, con la persona caduca. I.’ascolto delle
intermittences dell’io profondo ¢ quindi 'inverso della desoggettivazione,
della messa in stallo dell’io interiore. Il difetto maggiore del metodo di
Sainte-Beuve ¢ Tlirrigidimento dell’arte all’interno di categorie
temporali, quando invece nella concezione proustiana solo
nell'intemporale contesto del soggetto biografico eluso si manifesta
autentico soggetto della creazione™. Com’¢ stato detto, «scindere
Iopera dal diario, il diario dall’opera», anche per fugare l'idea di
un’opera esclusivamente rievocativa, intimistica, confessionale, o di un
prolisso resoconto di un’esperienza accidentata. Oltre 'autobiografia,
allora, e nell’ottica dello scrittore non tanto quale creatore, ma lettore e
traduttore (ove ¢ sotteso l'assunto baudelairiano del poeta come
déchiffreur dei segni dal codice esteriormente impenetrabile che la realta
di continuo dissemina, del geroglifico in cui siamo implicati,
delluniverselle analogie) e interprete di un oggetto letterario préexistant a
nous, percio nella prospettiva di una preesistenza-preverbalita di
contenuti e di forme che precluderebbero la liberta dello scrittore
(«non siamo affatto liberi di fronte a un’opera d’arte, [...] non la
componiamo a nostro piacimentow, Tempo), nonché lidea di una
creativita causalmente necessaria, in quanto, per I'appunto, 'opera pit
che creata va tradotta, interpretata, e lo stile avra valore estetico ma
anzitutto conoscitivo, se la metafora, non gia tropo sostitutivo, si

infiltra nell’esteriorita delle cose mirando alla loro verita: «mi accorgevo
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che quel libro essenziale, 'unico libro vero, un grande scrittore non ha,
nel senso comune della parola, da inventarlo, in quanto esiste gia in
ognuno di noi, ma da tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore
sono quelli dun traduttore»’’. Avere senso artistico significa
consegnarsi alla realta interiore, dice Cacciavillani, cio¢ all’inconscio, o
«reale psichico» di Freud, o «mondo interno» di Melanie Klein. Lo
scrittore ¢ colui che non inventa ma scopre, che legge a rovescio,
meglio, che intuisce il rapport (cioe il francese «relazioney) tra le parti. In
merito, Roger Shattuck osserva che spesso Proust profila una catena di
relazioni connesse che congiungono tutte le parti, relazioni impostate
sulla associazione analogica, cosicché «’immagine trasparente,
accelerata della narrazione puo cogliere cio che ¢ opaco o
impercettibile nella vita. I’arte quindi forma un secondo nodo, in una
dimensione diversa, che si allontana dalla realta e dal tempo, e che pure
vi rifluisce»’”. Iopera, per Proust, ¢ uno «strumento ottico» elargito al
lettore perché questi possa vedere in se stesso quello che altrimenti,
forse, non avrebbe visto mai.

Ma — passando, appunto, da un piano all’altro — qual ¢ la vita postuma
delle opere d’arte? Per Proust 'opera non soffre, come per Valéry, la
coesistenza con altre opere, e la presunta morte delle opere d’arte nel
museo ¢ piuttosto la condizione ideale per richiamarle in vita; «solo
allora, attraverso la perdita dell’ordine di quanto ¢ vivente, nel quale
esse hanno avuto una funzione, si sprigiona la loro vera spontaneita:
cio che ogni volta ¢ unico, il loro nome, cio in cui le grandi opere della
cultura sono piti che mera culturay (idea ¢ di Adorno)”. Oltre tutto
per Proust il museo, nella misura in cui ¢ al di fuori degli spazi in cui si
svolge la vita, ¢ un equivalente del minimale e asettico mizlien che
dovrebbe fare da sfondo all’isolamento dell’artista e alla sua asocialita
nell’atto di creare. Ma ¢ Parte stessa ad essere, oltre che vera vita, vera
morte, forse vera vita perché vera morte: apparizione di quella
condizione mortale che, con tragico paradosso, ¢ 'essenza dell’essere

nel mondo. Con la sua compiutezza, la sua staticita non modificabile se
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non dal cosale disfacimento e dalla corrosione del tempo che alla fine,
foscolianamente, tutto «travestey, con il suo pirandelliano, fisso e quasi
inebetito ancorché sublime, «silenzio di cosa», I'arte rappresenta, con
Montale, «la vita quale essenza», la vita al suo grado piu alto di
essenzialita emblematica, anzi quasi una pit che vita, webr als Leben
Simmel diceva, in quanto cristallizzazione postrema della mortalita e
della fine. L’oraziano mwonumentum ¢ anche sepolcro, e il ritratto
consentirebbe all’effigiato di restare «sempre ventenne» proptio in
quanto inerte, inorganico, nato morto e nato dalla morte e percio non
soggetto al divenire e al disperdersi. Dalla matinée in avanti 'idea della
morte, nella Recherche, st fa insistente, implicandosi con le idee sull’arte:
dira Proust, «I’idea della morte si insedio definitivamente dentro di me,
come un amore». Il narratore comincia ad avvertire Iincalzare del
tempo proprio nel momento della sua risoluzione a fissare nell’opera
frammenti di realta e di esperienza extratemporali. E ragiona sul
defluire del tempo — e della concomitante destruction organique — giorno
dopo giorno, sulla temporalita che esclude da sé, e dalle proprie interne
dinamiche, la comprensione da parte delluomo che pure vi ¢
inconsapevolmente immerso”. Parallelo a questa invadenza dell’idea
della morte ¢ il contemporaneo impallidire della figura della madre
morta, quasi per il timore di esserne trascinato cosi da non poter
vedere 'opera compiuta. Oltre tutto, situata sull’orlo tra la vita e larte,
al di la di ogni sommissione estetica, la figura della madre, in bilico tra
coscienza ed epifanie memoriali, sembra la sola ad eludere la barriera
della involontarieta.

Proust era a tal punto legato al ritratto di Blanche, cosi elusivo della
propria persona nella sua approssimazione iconografica, nella sua
inespressivita (se pure qualcuno vi scorga I’abbozzo di un sorriso),
nell’omissione dei valori gestuali ed emotivi, figura anacronica nel suo
valore prolettico, che da allora non si fece pid ritrarre (varra anche il
senso, magari solo letterale, dei versi di Gozzano: «[immagine di me

voglio che sia / sempre ventenne, come in un ritratto»?”). E in ogni
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suo spostamento portava il dipinto con sé, esponendolo in diverse sue
abitazioni e conservandolo fino alla sua morte. Facendone quasi
loggetto di un culto wildiano e avvertendo forse nella devozione a
quel suo esangue e appena ferale — tra il sensuale e il necrofilico, quasi
figura d’ipogeo, o emblema di una morte ante vitam — doppio pittorico
un riflesso e una espressione del proprio estetismo e del proprio
narcisismo sempre incombenti e tantalizzanti, per quanto esorcizzati
dalla dedizione alla scrittura, dall’adempimento di una vocazione
esclusiva incondizionatamente consacrata all’'opera. E avrebbe voluto
includere una riproduzione di quel ritratto nelle copie di lusso di alcuni
suoi libri in uscita da Gallimard, imitando Gide nei Caves du Vatican (ed
¢ con lui che ne parla, aggiungendo che il ritratto di Blanche «si vende
in riproduzione da Brauny, lettera del 21 novembre 1918). In fondo, vi
domina un’assenza di emozioni, di «ansia dolorosa»: per eludere quello
stato di  sofferenza  consustanziale all’amore? L’irretimento
nell’equazione amare-soffrire? Nella Prisonnzére veniva posto Uant ant. «o
smettere di soffrite o smettere di amare». Forse lattaccamento di
Proust a questa effigie ¢ motivata dal desiderio di una conciliazione dei
conflitti.

Scriveva, in Contre Sainte-Beuve: «Perché tale coincidenza tra due
impressioni ci restituisce la realta? Forse perché allora essa risuscita per
mezzo di quello che omette, mentre, se ragioniamo, se cerchiamo di
rammentarci, noi aggiungiamo o togliamo qualcosa»™. E il ctitetio
dell’omissione/sottrazione, per il quale solo da una plaga originaria
scabra, minimale, potranno sorgere — o scorgersi — sensi ancora non
contaminati che la occupino. L’apertura ¢ verso una visione essenziale,
verosimilmente impressa anche nel ritratto. Esemplarmente, in Contre:
«...quell'io che riconosco scorge talvolta dei rapporti tra due idee, allo
stesso modo che, d’autunno, quando pid non ci sono né foglie né
frutti, sentiamo nei paesaggi gli accordi pit profondi»”’. Ancora in
Contre, e sembra una didascalia al ritratto di Blanche: «la materia dei

nostri libri, la sostanza delle nostre frasi dev’essere immateriale, non
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presa qual essa ¢ nella realta; ma le nostre stesse frasi, e anche gli
episodi, debbono esser fatti della sostanza trasparente dei nostri
momenti migliori, quelli in cui ci troviamo fuori della realta e del
presente»”®. Scrive Macchia, sul proustiano rifiuto del presente e del
suo carattere distruttivo: «Nell’essenza del presente ¢’¢ un’imperfezione
incurabile che avvelena la nostra gioia, quel bisogno di godimento che
nasce quando ci sentiamo in presenza di qualcosa che ancora non
esiste»””. Quella immagine sub limine di Proust costituisce una sorta di
enfatizzazione della marginalita, una ostensione di scarsi particolari
trivoli, dandystici, visione tutt’altro che essenzializzante di un soggetto
la cui verita resta taciuta. Cosi come restano taciuti i tratti mondani e
caratteriali dell’'uomo périssable, cioe, nel lessico proustiano, la «mendace
immagine dell’'uomon» e le altrettanto fallaci nomenclature della vita.

Come Barthes osservava, nella Recherche Proust ha imbrigliato la sfera
dei segni della mondanita e dello snobismo in uno schema di
«nversione» implicante una «rotazione implacabiley, e una incessante e
radicale reversibilita di condizioni incompatibili. In questi termini il
soggetto proustiano ¢ suscettibile di sconfinamento, aperto a tutte le
interpretazioni possibili e per questo chiuso nella sfera di inattendibilita
delle costruzioni extrasoggettive. E tuttavia Proust non ha di mira
Ienfatizzazione del motivo, gia ridondante per verbosita e retorica,
dell'imprigionamento nel cosmo, della chiusura del’'uvomo al mondo,
senza altri orizzonti di senso che il proprio, e neppure il sogno
dell’apodissi, o la rappresentazione tragica della vita che,
pirandellianamente, si  esaurisce nell’avvicendarsi di opinioni
intrinsecamente univoche. Da questa visione, in fondo ancora
antropolatrica, si distraggono le priorita di Proust: 'umano ¢ qualcosa
di altamente decostruito, una forma instabile — Nietzsche per altri versi
docet — in corso di stabilizzazione. Quindi il rovesciamento ¢ pervasivo
— e si puo patrlare di degge del rovesciamento» — e riguarda situazioni,
opinioni, sentimenti, linguaggi. Riguarda la scansione delle vicende

mondane, fatta di scambi di identita e di ruoli, della sovversione di
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caratterizzazioni psicologiche e di classificazioni sociali. Soprattutto,
Iinversione ¢ possibile perché Proust scalza la sintassi classica per il
tramite di una contestuale, e altrettanto plausibile, sintassi metaforica
che ratifica istanti di indifferenziazione tra apparenza e verita: un
elemento viene permutato senza per questo essere soppresso (ad
esempio, la principessa Sherbatoff, habitué del salotto Verdurin, ¢ anche
una maitresse, come nel trenino di Balbec era dapprima parso al
narratore). Pit che figura semantica di sostituzione, quindi, la metafora
per Barthes stabilisce una relazione enantiologica, di compresenza
paritaria e sinergica degli elementi di opposizione, e «si sposta si da un
termine all’altro, ma circolarmente e infinitamente»'". Lo statuto di
metamorfosi della metafora racchiude un’antitesi che ¢ simultaneita di
piu alternative, vietando quindi ultimative attribuzioni di senso, anche
perché quale potrebbe essere il senso ultimo del nome se di continuo i
nomi si rovesciano nei loro contrari?

Il flusso metamorfico — cosi vitale nella vita e nello stile — comporta
lirriducibilita della realta a un’unica cosa, e quindi I'impedimento al
pieno possesso della cosa. Cosi, il Portrait de Marcel Proust puo sembrare
infedele al proprio modello. Improntato a uno iato tra anima e mondo,
ma non tra anima e materia, non da rivelazioni definitive e I’essenza
della persona, Dlanima del modello, trascorrono, appunto,
«infinitamente», in trapassi di immagine dove coesistono I’espressione
o Iinespressivita del modello e la sua emancipazione sia da caratteri
contingenti sia da una essenza eterna. Difficile attribuire una vita,
storica o aneddotica, al committente. Proust amava ’evanescente e
quasi immaginario ritratto di Blanche anche se contestava il suo modo

di procedere'”!

, glacché, come ha osservato Macchia, il Blanche critico
d’arte lasciava trasparire il percorso dell’artista-committente, coglieva
cio¢ il vero personaggio attraverso 'uvomo mondano e superficiel, che al
contrario Proust cercava di far passare sotto silenzio. Pur elogiando
Blanche (amico di Whistler, di Wilde, di Henry James...) per essersi

mantenuto fedele — lontano da soluzioni avanguardistiche — all’ideale di
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un descrittivismo pittorico non fotografico, non linearmente oggettivo
come predicava il positivismo critico di Sainte-Beuve, ma neppure
straniante e deformante, rifiuta nuovi ritratti, che avrebbero implicato
I'infusione della vita, 'immissione dirompente del pettegolezzo, dei
difetti dell’io dell’abitudine. Scriveva Alain de Botton che i vari je che si
sono avvicendati nella stesura della Recherche hanno riscritto intere frasi,
reinventato e sovvertito metafore senza lasciare i segno della
elaborazione o delle loro condizioni materiali (forse, sull’esempio di
Whistler, che parlava di opera conclusa solo in seguito alla totale
scomparsa delle tracce del processo elaborativo). «E tutto questo non
derivava da un desiderio di ingannare, ma anzi dal desiderio di
rimanere fedele alla concezione originaria dell’opera, con la quale un
attacco di asma o una colazione, anche se legate alla vita dell’autore,
non avevano nulla a che fare»'"”.

Sulla effigie blanchiana, pallida, estenuata ed efebica, una materia
rarefatta, Proust sembrerebbe modellare il ritratto di Miss Sacripant, ad
opera di Elstir, che riproduce il carattere intrinsecamente ambiguo,
trascorrente, ermafrodito, maschile-femminile (oggi diremmo «gender
tluid») degli esseri, come del segno artistico e letterario, carattere in cui
lo stesso Proust si riconosceva, come in un autocommento. «Il
carattere ambiguo dell’essere di cui avevo sotto gli occhi il ritratto era
dovuto, senza ch’io lo capissi, al fatto che si trattava d’una giovine
attrice d’altro tempo, a mezzo vestita da uomo. Ma il cappello duro,
sotto il quale i capelli erano gonfi, ma corti, la giacca di velluto senza
risvolti che si apriva su uno sparato bianco, mi fecero esitare sulla data
della moda e sul sesso del modello, dimodoché non sapevo con
precisione che cosa mai avessi sotto gli occhi, salvo il pia limpido
pezzo di pittura. [...]. Nulla in quell’acquerello era semplicemente
constatato di fatto e dipinto per la sua utilita nella scena [...]. Ma,
soprattutto, si sentiva che Elstir, incurante di quel che poteva
presentare d’immorale quel travestimento di una giovine attrice [...],

s’era fermato invece su quei tratti di ambiguita come su di un elemento
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estetico che meritava rilievo e ch’egli aveva fatto di tutto per mettere in
risalto. Lungo le linee del viso, il sesso pareva sul punto di rivelarsi
come quello di una ragazza un po’ mascolina; poi svaniva, e pid
lontano riappariva, suggerendo piuttosto lidea di un giovine
effeminato, vizioso e meditativo, poi fuggiva ancora, restava
inafferrabile. I’impronta di tristezza pensosa dello sguardo, per il suo
stesso contrasto con gli accessori che appartenevano al mondo della
bella vita e del teatro, non era certo quel che dava minore turbamento.
Si pensava, del resto, che doveva essere artificiosa e che il giovine
essere che sembrava offrirsi alle carezze in quel provocante costume
aveva probabilmente stimato piccante aggiungervi lespressione
romantica di un sentimento segreto, di una pena inconfessata. In
fondo al ritratto era scritto: Miss Sacripant, ottobre 1872»'%.

Perché Proust era cosi legato al ritratto di Blanche? Forse, perché nella
atonale indefinitezza che lo caratterizza, vi percepiva un’aspettativa, un
momento di attesa in cul tutto era ancora possibile? E avverabile la
promessa della vita? Oppure per 'idea che per intravedere un lampo di
eternita bisogna bypassare per il labile? O perché, restituendo esso una
immagine non deformata da contenuti o contingenze fattuali, bensi
stilizzata e quasi intellettualizzata, gli forniva come un alfer ego o un alter
zdem, 1 saldo punto di avvio per una immedesimazione simpatetica, e
una successiva trasfigurazione poetica? (e tornano alla mente le parole
in Santenil: «occhi tanto pid capaci di contener pensieri quanto pid in
quel momento non ne avevano alcuno»). Oppure per sottrarsi alla
diceria che nel ritratto ad opera di un pittore, alla Direr, e non di uno
specialista del ritratto — dice Macchia'™ sulla scorta di Alberto Savinio
— viene fissata la verita del personaggio, che li si cristallizza 7n acternum
in maniera pregnante e irripetibile, mentre quasi per nemesi della
persona vivente non avanza che una scoria che smarrisce le proprie
motivazioni a vivere, e defraudata della propria vita, svuotata e
impressa sulla tela, defluisce verso la morte? Questa categoria di

ritratto, secondo Savinio, trasfonde sulla tela la vita del modello, 1a sua
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quintessenza, insieme allo sguardo legislatore e al giudizio del pittore
sul proprio modello. Tutto ¢ libato nel ritratto mortale, testamentario,
che diviene «pit vero del vero». E ancora Savinio: «Chi sa se Arrigo
VIII oggi vivo, avrebbe ancora il coraggio di farsi fare da Holbein quel
ritratto che in una sala del palazzo Corsini, a Roma, lo eternizza in tutta

la sua verita?y'®

. Le proprieta delle anime degli effigiati finiscono
inoltre per incrementare quelle det ritrattisti. Ed ¢ allo scopo di eludere
e di differire nei propri committenti lo spettro della morte che i
ritrattisti alla Blanche davano dell’effigiato una immagine sommaria che
enfatizzasse 1 particolari effimeri e semanticamente sfuggenti, cosi
illudendolo di una immortalita surreale.

Contro Sainte-Beuve, Proust rifiuta di esibire la parte vivente e
deperibile di sé, rinunciando anche ad eternare la propria verita in un
altro ritratto e schermandosi nella vaghezza di quella discarnata
intrasparenza iconica del 1892, nella quale la vita — quel composto di
elementi dissimili talora sorprendentemente simbiotici — trascorre alla
maniera di un transfert (non vettorializzato e soggetto a renversement,
Barthes diceva, il linguaggio metaforico opera uno spostamento
circolare e interminabile tra i termini della traslazione) che sveli, e
insieme salvaguardi, le fluttuazioni dell’dme originale. Anche perché
lassenza di alterazioni, nel senso della stabilizzazione della verita
indicato da Savinio, inibisce il ricrearsi della vita e dell’amore,
pregiudica I'ingresso dell'impensato nell’arte, e non rende ragione della
qualita intermittente delle cose e degli stati interiori degli esseri.

La vita ¢ una questione di stile (s#z/us-scrittura-stile), non ornamento o
vuota retorica (la «vecchia retorica» di cui parlava Valéry), non
sofisticazione, non tecnica o arte della parola, ma, proustianamente,
«visionew: transfero ergo sum, Leitmotiv di un’esistenza risolta al termine
della notte e svelata nell’arte. Se la vocazione al deciframento
costituisce un intralcio al senso comune della vita, a seguito del nodo
memoria involontaria-stile metaforico l'arte ci mostra la nostra stessa

vita, cio¢ la raffigurazione di come Elstir dipingeva il mare'*: chi altri,
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se non FElstir, avrebbe potuto rendere «’impercettibile riflusso
dell’acqua»? E tuttavia, avverte Marcel Muller, «se il Protagonista
raggiunge il Narratore lo fa come in un asintoto: la distanza che li
separa tende allo zero, ma non si annullera mai»'"".

E ci avverte anche Eleonora Sparvoli, sulla incompiutezza, quindi
sul'imperfezione, della sublimazione ad opera dell’arte: «residui di
realta — opachi, grumosi — resistono al processo che vorrebbe
discioglierli in una forma superiore e finiscono per aggirarsi nell’opera
come frammenti di un altro mondo — quello della vita — che obbedisce
a leggi differenti». Come la madre di Marcel: «macchia scura sulla
marina di Balbec, iridata di colori impressionisti [...]. Cosi, vagando ai
bordi dell’opera — come del mare aperto la cui onda lambisce i suoi
abiti neri — ella ci ricorda lo scacco che ¢ alla base di ogni scrittura:
tentativo mirabile, ma infine vano, di riparare a un’assenza»'”®. Di
riparare a ci0 che della vita non ¢ stato possibile riconciliare.
Smaterializzare il mondo, astrarlo dalla concretezza ed estendere
I'individuale all’universale sono soluzioni che sembrerebbero interdire
Peventualita liberatoria della redenzione. Nella prospettiva del
«costruttore melanconico», I'idea vagheggiata da Proust di un’opera
come cattedrale discendeva dall’esigenza di dirottare — attraverso cio
che, appunto, alla cattedrale sottende, come regole disciplinanti e
orientate all’etica, controllo degli eccessi della melanconia — il corso
delle opere precedenti, nonché di sottrarsi alle proprie oscillazioni
psicologiche e temperamentali sul piano biografico, tra umore
malinconico, mondanita e snobismo. La cattedrale letteraria avrebbe
costituito I'antidoto al nichilismo. Ma etica ed estetica non potranno
collimare, I'insostenibile, per quanto alacre (Ia malinconia si trascende
in creazione, e smaschera [lillusione della felicita), peso della
malinconia, gia ninfa gentile nei Plaisirs, nella Recherche si insinua tra
narratore e protagonista come un’altra modulazione che detta 1 propri
nomi, cosi incrinando il monumentale disegno narrativo enunciato in

larga parte del Temps retrouvé. Secondo Sparvoli l'opera non ¢
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realizzabile se non come «architettura melanconica». E «melanconia»
non va preso nel suo senso patologico, ma come dramma, comunque
fattuale, della non remissibile inattingibilita della gioia — ricordiamo il
sottile detto proustiano: «l est rare qu'un bonheur vienne justement se
poser sur le désir qui Pavait réclamé». La sublimazione della vita
nell’arte si infrange contro la rilevanza del corpo, di una mente
embodied, e non puo compiersi perché c’¢ qualcosa di ctonio e di
invisibile, di «opaco e oscuroy, che la contiene: ¢ il travolgimento da
parte del dolore dell’esistere, dell’attaccamento alla vita non scissa da
una malinconia, dunque innata, che contrastano quella sorta di sovrana
empieta che ¢ Tarte in quanto immolazione ed elevazione della
sostanza contingente e individuale in contenuti generalizzabili.
L’insolvenza dell’opera come cattedrale, Sparvoli dice, ¢ «la rivincita
della melanconia, che costella la grande architettura proustiana di
frammenti staccati, di dettagli disarmonici e inquietanti, di residui di
realta non assimilati, di suggestive rovine» — sulle quali si allunga

Pombra della figura materna'”

, mal eclissata se pure protagonista
intermittente, poi interlocutrice 2 absentia di un’espiazione volontaria.
E proprio in questo insieme discreto di disiecta membra sta

I'incomparabile potere di seduzione della Recherche.
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NOTA AL TESTO

«Adoro le date. Le date, incanto che non so dire»'"", se pure in questo caso si tratti
di un anniversario di morte: 18 novembre 2022.

Queste pagine — nella forma di uno stream of conscionsness di questioni proustiane in
un movimento di scrittura che procede a stratti, ¢ che torna sui propri passi con
altre impressioni fuggevoli — nulla aggiungono alla sterminata letteratura critica su
Proust. Sorgono dalla fusione di note parziali e lontane o lontanissime nel tempo e
dall’esigenza di non estinguere leco delle letture lungo gli anni, di qui il
citazionismo diffuso: pour ne pas oublier. Non era Proust a dire che spesso cio che le
letture «lasciano in noi ¢ soprattutto I'immagine dei luoghi e dei giorni in cui le
abbiamo fatte»? Dei giorni andati, sprecati, ma talora, per caso e per istantaneo
[umen, irresistibili richiami nel presente. Anche per cio dedico queste pagine a/
pochissimi esseri, o essere stati, coimplicati in queste reviviscenze temporali. Le
quali, forse per lo stato limbale dovuto all’angoscia pandemica''' e non solo, pit si
fanno presenti e piu danno I'impressione di essere per sempre perdute. «[Joubli
comme une brume efface les visages / Les gestes adorés au divin autrefoisy. ..

Con la pretesa di un nesso con il tempo e la memoria rifondati nello stile, il titolo
qui rovescia due aggettivi di un emistichio («et le tout pres, lointainy) nei versi di
Antoine Wattean, nei Plaisirs et les jours. Del resto, ¢ proprio per via metaforica che le
cose lontane si fanno vicine. E per gli spostamenti dello sguardo, e per la uguale
legittimita delle prospettive in Proust, come Curtius faceva notare anche in merito
alle impressioni dei paesaggi, dove «le cose lontane si toccano con quelle pia

112,

vicine» relativismo delle prospettive, massimamente fecondo ai fini della

creazione artistica.
Elisabetta Brizio

Macerata, 22 maggio 2022
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NOTE

''W. Benjamin, «Per un ritratto di Proust» (1929), in Avanguardia e rivoluzione. Saggi
sulla letteratura (1955), trad. it. di A. Marietti, nota introduttiva di C. Cases, Einaudi,
Torino 1973, pp. 27-41. Del «potere di ringiovanimento» della metafora parlava
anche Mandel’stam, nel suo Discorso su Dante (1933).

*> G. Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Mondadori, Milano 1982, pp.
11-25 e 51-71. Del resto, molto avanti nel Tempo ritrovato, Proust stesso avvertiva
che dire « miei lettori» sarebbe improprio in quanto, di fronte al suo libro,
saremmo lettori di noi stessi: la Recherche ¢ solo una «lente di ingrandimento» che
l'autore ci mette a disposizione perché leggiamo in noi stessi. Quindi, 'autore non
vuole essere lodato o biasimato, vuole conoscere se funziona proprio cosi, come in
lui, se cio che leggiamo in noi corrisponde alle parole da lui scritte nel libro. Questa
ricerca di empatia potrebbe anche comportare I'attenuazione della visione del testo
come realta estetica autonoma, per una fruizione pia attiva dell’arte. Una
anticipazione dell’idea, che si specializzera verso la meta Novecento, di una
ricezione del testo letterario che coinvolga il lettore in un’opera di integrazione.

> M. Butor, «I ‘momenti» di Marcel Proust», in Repertorio (1960), trad. it. di P.
Caruso, Il Saggiatore, Milano 1961, pp. 175-184. Poi in Id., 6 saggi ¢ 6 risposte su
Proust e sul romanzgo, Pratiche Editrice, Parma 1977 (introdotto da una
conversazione con Mario Lavagetto, il libro contiene, tra laltro, linteressante
saggio, il secondo dei sei, «LLe opere d’arte immaginarie in Prousts, sulla triade
Bergotte-Elstir-Vinteuil).

*G.C. Argan, Elstir o della pittura, «|etteratura», numero monografico su Proust, 36,
1947, pp. 209-216. Ora in Proust e la critica italiana, a cura di P. Pinto e G. Grasso,
Newton, Roma 1990, pp. 145-153.

> C.A. Pickovet, I/ nastro di Mabins (2006), trad. it. di A. Giannini e G. Guertriero,
Apogeo, Milano 2006, pp. 182-183.

6 R. Barilli, «Raffinato pittore delle distese liquide», in Whistler, Giunti, Milano 2019,
pp. 27-37.

"In Style in the French Novel (1957) Stephen Ullmann ¢ stato il primo a notare —
Genette sottolinea — come il tessuto diegetico proustiano fosse disseminato di
trasposizioni metonimiche. Fondate, Ullmann dice, «sulla contiguita di due
sensazioni, sulla loro coesistenza nello stesso contesto mentale». E per fare degli
esempi riporta alcune ipallagi metonimiche. Cfr. G. Genette, «Metonimia in
Prousty, in Figure III. Discorso del racconto (1972), trad. it di L. Zecchi, Einaudi,
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Torino 1981, pp. 41-66. Sul funzionamento globale della metonimia nella Recherche
si veda J. Risset, .a cOté proustiano, trad. it. e introduzione (A/e origini dell’a coté.
Nota introduttiva) di M. Galletti, postfazione (Spettri di Proust) di A. Castoldi, Biblink,
Roma 2018.

 J-P. Richatd, Proust e il mondo sensibile (1974), trad. it. di E.K. Imberciadori,
Garzanti, Milano 1976.

* M. Proust, A la recherche du temps perdu (sctitto dal 1909 al 1922, pubblicato dal
1913 al 1927), All'ombra delle fancinlle in fiore, trad. it. di F. Calamandrei e N. Neri,
Einaudi, Torino 1982, p. 438 (¢ ledizione della Recherche qui prevalentemente
seguita).

""J.-P. Richard, Proust e il mondo sensibile, cit., pp. 232-233.

Nella Recherche a dare della realta I'idea di un incessante passaggio di forma, quindi
di «una visione creatrice anziché statica e descrittiva», concotrrono, secondo
Lorenza Maranini, gli «effetti di /egato e di staccaton che lo sconfinamento semantico
dell’aggettivazione (ma anche di elementi sostantivali e verbali) produce. La
distribuzione aggettivale, se compromette 1'unita dei livelli descrittivi, istituisce una
prospettiva spaziotemporale complessa, costantemente mutevole, possibile solo
per via di separazioni e di incorporazioni. Aggettivi tenuti insieme dalla
congiunzione altamente stringente «et» — che talora chiudono la serie di aggettivi
che la virgola invece disgiunge — nel loro congiungimento formano un nome
molteplice e con esso un denso aggregato metaforico. Non legati per sinonimia,
come puo accadere nel caso degli aggettivi disgiunti, sono diversi o in antitesi, ed ¢
per tale discordanza che «finiscono per significare, znsieme, qualcosa che non
appartiene né al significato dell’'uno né a quello dell’altro». Di qui la visione in
movimento, dialettica, della Recherche. Ctr. L. Maranini, ILegato e staccato, in
«Letteraturay, cit., pp. 199-202, ora in Id., I/ 48 nella struttura della «Edncation
sentimentaley e altri studi francess, Nistri-Lischi, Pisa 1963, pp. 195-202 e 220-223. Di
Maranini si veda anche Proust. Arte e conoscenza, Novissima Editrice, Firenze 1983.

" H. James: «The forms are different, though with analogies; but the field is the
same — the immense field of contemporary life observed for an artistic purpose,
in Picture and Text, Harper and Brothers, New York 1893, p. 65.

"> D. Maccari, Pittoricita proustiana, http:/ /www.marcelproust.it/miscel/maccari.htm
(ultimo accesso: 8 maggio 2022).

P PV. Mengaldo, Due ricognizioni in zona di confine, MUP, Parma 2015, pp. 9-11.

' G. Cacciavillani, I.adoragione perpetua. I racconto della Recherche, Donzelli, Roma
2004, pp. 115-116.
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5 M. Proust, Contro Sainte-Benve (1954), trad. it. di P. Serini e M.B. Bertini, con un
saggio di I Orlando, Introdugione di M.B. Bertini, Einaudi, Torino 1991, p. 3.

' M. Maetetlinck: «Il régne dans ce drame somnambulique je ne sais quelles
puissances nouvelles. Tout ce qui s’y dit cache et découvre a la fois les sources
d’une vie inconnue. Et, si nous sommes étonnés par moments, il ne faut pas
perdre de vue [...] quil y a en ’homme bien des régions plus fécondes, plus
profondes et plus intéressantes que celles de la raison ou de l'intelligence...». In A4
propos de Solness le Constructenr, in «Figarow, 2 aprile 1894, p. 1; I'articolo, ampliato,
divenne poi «Le tragique quotidien», un capitolo di Le Trésor des Humbles, Edition
du Mercure de France, Parigi 1896.

""M. Proust, Al ombra delle fancinlle in fiore, cit., p. 555.

8 1d., I/ tempo ritrovato, trad. it. di G. Caproni, Einaudi, Torino 1978, p. 210.

Y G. Deleuze, Marcel Proust ¢ i segni (1964), trad. it. di C. Lusignoli, Einaudi, Totino
1967, pp. 14-15 e 18-19. Esemplare nella sua riduzione ad wunum dell’estrema
complessita della Recherche.

' in effetti, nella dialettica presente-passato della Recherche interferisce idealmente
la funzione della forma verbale del futuro anteriore — quindi un futuro che ¢ anche
un passato — che (come risulta evidente nel latino, dove il futuro anteriore, o
meglio futuro secondo, ha lo stesso tema del perfetto, del preterito, risultando anzi
in alcune forme omofono, e in alcuni contesti semanticamente e sintatticamente
del tutto sovrapponibile, al perfetto congiuntivo, con una significativa intersezione
di futuribilita e potenzialita) colloca il passato nel futuro per la precedenza di un
fatto rispetto a un altro: questioni compiute sono sbalzate nell’avvenire, sono
spinte nel futuro se pure gia accadute. Non c’¢ ossimoro temporale, visto che in
Proust il futuro ¢ affidato alle pregnanti evocazioni della memoria spontanea. Le
quali muovono da un passato (la vita, i segni) inconcluso verso un futuro (tempo
inquisitorio, opera) quale passato schiuso all’avvenire. I segni, le tracce, 1 volti del
passato si diluiscono e fluiscono in una temporalita che ¢ gia di per sé aperta al
futuro, e verso di esso, verso la luce del suo orizzonte indefinito, accompagna il
passato. Nell’alchemico athanor dell’artefice della parola i fili del tempo, dipanati in
duplice direzione, si intrecciano per nuovamente districarsi lungo altre direttrici, in
un fascio di linee che converge e si addensa nel nucleo della parola e della scrittura,
per poi da esso nuovamente aprirsi ed effondersi.

*' M. Proust, Contro Sainte-Beuve, cit., pp. 8-9.

* «Scancella tutto, il tempo, come le onde fanno con le imprese infantili sulla
sabbia eguagliata. Queste parole cosi esatte ed incerte, dove ognuno ebbe a sentire,
un tempo, l'infinito, noi le dimenticheremo. [...]. Come bruma I'oblio scancella i



79

volti, i gesti che furono adorati nel divino ‘una volta’, da cui venne follia, da cui
venne saggezza, incanti per gli errori, simboli per la fede». In M. Proust, Poémes.
Présentés et annotés par Claude Francis et Fernand Gontier (1982), trad. it. di F. Fortini,
Poesie, Einaudi, Torino 1989, sez. liminare: «LLe intermittenze del cuorey, pp. 4-5.

» M. Proust, La strada di Swann, trad. it. di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1978, p.
49.

*1d., Introduzione a ]. Ruskin, La Bibbia d’Amiens (1885), traduzione, note e
prefazione di Marcel Proust, Société du Mercure de France, Parigi 1904; trad. it. di
S. Quasimodo, Abscondita, Milano 2008.

Il discorso puo valere per Ruskin, per Gérard de Nerval, per Baudelaire, per
Flaubert... Anche in Proust la critica si esercita lambendo, corteggiando, 'opera in
oggetto, risolvendosi in una scia di suggestioni in margine che implicano il tempo
del soggetto contemplante. Come se 'opera fosse una domanda che reclami il
riflesso della vita del critico nella sua critica artistica — visione, questa, di
ascendenza wildiana, ma privata in Proust della specificita di un’arte peculiare che
ne fa un genere letterario a sé, eppure indice, comunque, della specularita tra critica
artistica e arte autocosciente —, o un lato del suo essere, insieme agli echi della sua
lontananza e delle sue nostalgie. In Proust la scrittura critica ¢ un prolungamento
ideale dell’opera — e spesso una forma di legittimazione e di riconferma dei propri
principi estetici che innumerevoli fluiscono anche nel corpo della Recherche — che
denota una ricezione estetica tutt’altro che passiva, e che intreccia I'interpretazione
alla creazione letteraria e all’origine del suo senso. Talora fino all’assimilarsi di ruoli
non pia districabili (ad esempio, in certi punti di Contre Sainte-Beuve, del saggio su
Flaubert o nella prima traduzione da Ruskin). The Renaissance di Pater (1873) e The
Critic as Artist di Wilde (1890) rivendicano il soggettivismo mediante la sensazione
analogica, in una sorta di controcanto al testo fatto di polivalenze e di rimandi che
integrano o enfatizzano quei blancs in cui si decanta e si coagula, trovando il
proprio oggettivato correlativo, la poétigue du silence, 1o scarto tra la volonta di dire e
la difficolta di nominare l'indefinibile. I.a liberta creativa dell’interprete colma della
propria individualita rimeditata quei vuoti, quegli iati alla maniera in cui Pesecutore
musicale assume le pause per scandire e ritmare la propria lettura. Quella della
critica creatrice ¢ una riscrittura in cui il critico arfifex tratteggia il rinvenimento di
qualcosa che l'autore — Wilde diceva — «never dreamed of», dell'imponderabile,
delle dannunziane «ombre dell’ignoto». Nominare «cio che dentro di noi si agita
informe e nostalgico di luce» (Devoto). Quindi, con Proust, non le opinioni né i
sentimenti dell’autore devono interessare il critico, ma le componenti formali
profonde della sua opera: «aiutare il lettore a rilevare questi segni singolari, mettere
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sotto 1 suoi occhi i modi analoghi che gli permettano di considerarli segni essenziali
del genio di uno scrittore, dovrebbe essere il compito pid importante di ogni
criticon (Premessa alla Bibbia di Amiens, cit., p. 12). Scoprire la vita spirituale, I'io
inconfessato ed offuscato dall’io superficiale nella prospettiva dell’arsifex: additus
artifici. Tanto pit che quei «modi analoghi» sono caratteristici precisamente della
eritique d’analogie simbolista, che doveva essere ben nota a Proust tramite gli scritti,
tanto per fare un nome, di Camille Mauclair. E quando, in una ambigua
professione di estetismo, Proust dice a proposito di Venezia che «la nature avait
appris Iarty sembra inscriversi nella cornice estetizzante in cui si consuma una
insanabile inversione di valori: non Iarte imita la natura ma la natura imita arte,
diceva Wilde. E Gozzano: «non la vita foggia la letteratura: la letteratura foggia la
vitan. Nella prospettiva della vita come letteratura, imitare larte equivale a
migliorare esteticamente I'esistenza. In ogni tempo. In Plinio il Giovane (forse il
massimo esteta antico della parola, il «etterato felice» come fu definito) il
paesaggio esiste solo in funzione della pagina che lo ritrae e lo trasfigura: «O mare,
o litus, [...] quam multa invenitis, quam multa dictatisl». E Huysmans vide in
Petronio arbiter elegantiarum il prototipo del dandy e dell’esteta — per altro,
sottovalutandone I'aspetto espressionistico e caricaturale. Ettore Paratore, pur con
geniale anacronismo, fu maestro nel cogliere quanto di vitale, e sostanzialmente di
non cosi arbitrario, vi fosse in questa lettura dell’antico in una metastorica chiave
estetizzante.

Ma per Proust questa estetizzante vaghezza appartiene a una fase preliminare e si
risolve in un lieve e sfumato e fascinoso designare atmosfere incerte; perché I’arte,
per lui, ha piuttosto valore teleologico essendo il punto di arrivo, oggetto di un
tirocinio esistenziale e sede delle rivelazioni finali, come diceva Deleuze. Se anche
per Proust la vera vita ¢ la letteratura, non lo ¢ nei termini dell’estetismo. Eil passo
in pit che Proust compie oltre Pestetismo. Giacché una arte che vorrebbe
estetizzare, e con cio eternare la vita, viene nuovamente assorbita dalla corrente o
dal vortice della vita stessa, e diviene dunque preda della stessa caducita e dello
stesso decadere. I.’arte come vita e la vita come arte tendono a fondersi e sfumare,
l'una e laltra, in una sfera superiore a cui si potrebbero dare i nomi assoluti e
indeclinabili di «tempo» e di «memoria», elevati quasi ad aurorali, presocratiche
archai — benché sempre reimmerse, come leracliteo /ggos, nel fiume del divenire e
nello stridore persistente e insieme plurivoco delle antinomie.

Sul tema specifico del critico artifex, si veda M. Veronesi, I/ critico come artista
dall’estetismo agli ermetict, Azeta Fastpress, Bologna 2000.

» M. Proust, I/ tempo ritrovato, cit., p. 76.
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% Qui identita & confidenza nella stabilizzazione, uno strumento per padroneggiare
il senso di transitorieta o il contesto ansioso dell’apprensione verso I'ignoto, verso
il non, appunto, abituale. Ma in effetti, «dentita» ¢ una parola di per sé
problematica, spesso avventata. «Avvelenatay, osserva Francesco Remotti: il mito
dell’identita ci da illusioni su cio che non siamo, scambia per reale una finzione, fa
di noi degli asserviti al suo dominio e soprattutto ci rende incapaci di vedere,
quindi chiusi alle possibilita di cambiamenti e ad istanze emancipative. Pertanto, il
suo uso psicologico-sociologico-antropologico dovrebbe evolvere da strumento
attraverso cui si cerca di spiegare a qualcosa che invece va spiegato, da explanans a
explanandum. Ad esempio, se il mutamento ¢ un fenomeno impenetrabile, come
inserirvi il concetto di ‘identita’® Cfr. F. Remotti, Contro /[identita, Laterza,
Roma-Bari 1996; 1d., L'ossessione identitaria, laterza, Roma-Bari 2010; Id.,
http://www.parcobarro.it/meab/ossessione.pdf (ultimo accesso: 18 maggio 2022).

" G. Ungaretti, I/ Premio Goncourt risuscita i morti?, «1.Azione» (Genova), 28
dicembre 1919. Ora in 1d., Vita d'un nomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano
1974, pp. 27-33.

Al «groviglio di trame» di cui parla Ungaretti sembra rispondere Giacomo Devoto
il quale, sulla base della sua distinzione tra «tempo sintattico» e «tempo semantico»
(cui corrispondono, rispettivamente, un «ritmo linguistico» € un «ritmo psichico)
nella Recherche, osservava come con «un procedimento esattamente opposto a
quello dell’artista che, attraverso il tempo geometrico, accresce di una dimensione e
da mobilita e rilievo alle immagini inaridite dal ricordo, il tecnico della lingua
sopprime 1 rilievi del tempo-ritmo semantico, e li adagia in un tempo-ritmo
autonomo, rispondente solo a esigenze interne, e sostanzialmente uniforme.
Attraverso questa moderazione e uniformazione della velocita egli puo fissare
allora tutti quei particolari della memoria che normalmente sfuggono. E come una
fotografia perfetta che riproduce in forma, sia pure non viva, ma pid accurata, i
fuggevoli particolari del reale». Alla scissione tra tempo sintattico e tempo
semantico Proust avrebbe si immolato I'evidenza della trama della Recherche, ma in
cambio dell’acquisizione della circostanza «che 1 mezzi sintattici tradizionali, liberati
da quell’ancoraggio, potessero rendere, nei riguardi dell’infinitamente piccolo,
quello che fino ad allora non era stato mai né tentato né raggiunto. Attraverso una
restrizione di liberta, ha realizzato possibilita espressive immense» (cfr. G. Devoto,
Studi di stilistica, L.e Monnier, Firenze 1950, p. 140).

% M. Proust, A propos du «style» de Flaubert, «<Nouvelle Revue Frangaise», genn. 1920,
poi in Chronigues, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, Parigi 1927. Ora anche
introduzione a G. Flaubert, I 'educazione sentimentale, trad. it. di C. Rendina, Newton,
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Roma 1972, p. 21. Come coglieva Citati: «la Recherche ¢ un’immensa sinfonia, dove
ogni motivo ritorna a distanza di centinaia o migliaia di pagine e si intreccia con gli
altri in un’architettura musicale inestricabile» (cfr. P. Citati, La colomba pugnalata.
Proust ¢ la Recherche, Mondadori, Milano 1995, p. 390). Quanto all’efflorescenza
stilistica della Recherche, secondo Spitzer essa riflette 'universo molteplice del suo
autore. «Il ritmo della frase ¢ forse I’elemento dello stile di Proust che colpisce
innanzitutto I'attenzione, ma ¢ anche quello che pid profondamente ¢ in rapporto
colla sua visione del mondo: queste frasi cosi complicatamente intrecciate [...]
sono difatti le immagini del mondo complesso e intricato che Proust contempla»
(cfr. L. Spitzer, «Sullo stile di Prousty, in Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese
moderna, Introduzione di P. Citati, Einaudi, Torino 1959, p. 246). E Gadda: «Una
pagina di Proust, un periodo di Proust, ¢ molte volte un tentativo (a mio avviso
riuscito) di raccogliere nella contemporaneita mentale, cio¢ in un unico momento
espressivo, una folla di immagini cospiranti, convergenti a significazione
ricchissima [...]. In Proust ammiro il senso della relativita del punto di
osservazione, cio¢ del costante riferimento di esso all’'oggetto osservato: senso che
¢ addirittura metodo e direi canone nella moderna ‘fisica dei quanti’. In Proust ¢
una doppia, una tripla, una decuplicata rappresentazione del personaggio e
dell’evento: la quale impegna a nuova disciplina, a nuova ginnastica, la zona pia
propriamente gnoseologica delle nostre facolta. Il personaggio si muove e muta nel
tempo, col tempo, fino alla dissoluzione della sua stessa infermita, della sua pompa
inutile, del suo peccato» (cfr. C.E. Gadda, I grandi nomini, «I1 Popolo» 1950, poi in
Id., Opere, a cura di D. Isella, Garzanti, Milano 1993 («Saggi Giornali Favole e altri
scritti», vol. 1, pp. 978-979).

*].-P. Richard, Proust e il mondo sensibile, cit., pp. 195-199.

% G. Genette, «Proust palinsesto», in Figure I. Retorica e strutturalismo (1966), trad. it.
di F. Madonia, Einaudi, Torino 1969, p. 41.

VB Ortlando, Proust, Sainte-Benve, e la ricerca in direzione sbagliata, saggio introduttivo a
M. Proust, Contro Sainte-Benve, cit., pp. VII-XXXVII.

2 G. Macchia, «Iio del narratore o il lungo cammino verso la Recherche», in 1d.,
L angelo della notte. Saggio su Proust (1979), BUR, Milano 1998, pp. 127-156.

PA. Simon, «Proust e Husserl. 1l lato fenomenologico», in Id., Proust ¢ la filosofia
contemporanea, Solfanelli, Chieti 2013, pp. 37-52. Simon ricorda che Proust ¢
nominato favorevolmente in un manoscritto hussetrliano, e inoltre: «l fondatore
della fenomenologia contemporanea sembra aver apprezzato Proust. Grazie a una
testimonianza di Francois Vezin — stando a Heidegger — Husserl avrebbe ammirato
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di Proust ‘le analisi estremamente giuste e ricche dal punto di vista
fenomenologico’». Ivi, p. 39.

*1d., «Proust e Ricoeur: 'ermeneutica impossibile», in Id., Proust e la filosofia
contemporanea, cit., pp. 53-80.

» 8. Beckett, Proust (1931), trad. it. di C. Gallone, Sugarco, Milano 1978, p. 90.

8. Solmi, Proust e l'esperiensa del limite, in «Letteraturay, cit., pp. 179-184.

7 Sul giudizio di d’Annunzio su Proust cfr. G. Mirandola, D’Annunzio e Proust, in
«Lettere italiane», XX, n. 4, 1968, pp. 470-479.

¥ M. Proust, La prigioniera, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1995, pp.
310-312.

" A. Marchese, Digionario di retorica e di stilistica, Mondadori, Milano 1978, pp.
185-190.

“ G. Genette, «Proust palinsesto, cit., p. 42.

' «La penombra che abbiamo attraversato» diverra il titolo di un romanzo del 1964
di Lalla Romano, scrittrice di memoria e di oblio. Da una intervista: «Non c¢’é
rimpianto né nostalgia, nel libro, perché quel mondo non ¢ perduto. E vero che ¢
passato, irrevocabilmente, ma il suo pregio io lo sento ora, vale a dire lo
comprendo, lo amo, infine lo posseggo. Come dice Faulkner, la felicita non ¢, ma
eray.

* M. Proust, Contro Sainte-Beuve, cit., p. 14.

“ M. Butor, «I ‘momenti’ di Marcel Proust, cit., p. 179.

* Che un lessico cinematografico definirebbe «pittura diegetica», o «diegetizzata,
non tanto nei termini di una interferenza tra i criteri pittorico e letterario, quanto
nell'incidenza del modello pittorico nella narrazione, nella sua funzione narrativa.
La figurazione immobile entra nel dinamismo del racconto costituendo la ragione
dei fatti di seguito raccontati: la 1eduta di Delft scatena la crisi di Bergotte.

M. Proust, I/ tempo ritrovato, cit., pp. 220-221.

“F. Rella, Pathos. Itinerari del pensiero, Mimesis, Milano 2016, p. 93.

" M. Proust, La prigioniera, cit., pp. 276-278.

¥ 1d., I/ tempo ritrovato, cit., pp. 197-198.

“ 1vi, p. 229.

*'S. Beckett, Proust, cit., p. 25.

' M. Proust, A proposito dello stile di Flaubert, cit., p. 12. Come, per 'appunto, nel suo
ritratto, dove «l Proust mondano degli anni giovanili, un’orchidea all’occhiello,
un’espressione fiera e raffinata, guarda balzachianamente con sfida a un’invisibile
Parigi» (cfr. G. Scaraftia, Marce/ Proust, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1992, p.
72).
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%2 J.-P. Richard, Proust e il mondo sensibile, cit., pp. 213-214.

* M. Proust, Jean Santenil (composto tra il 1895 e il 1901, incompiuto, uscito
postumo nel 1952), trad. it. di F. Fortini, Mondadori, Milano 1984, pp. 676-677.
**L. Anselmi, Proust ritrovato, Cappelli, Bologna 1984, p. 101.

* G. Raimondi, Qualche suggestione su Proust, I etteraturay, cit., pp. 22-25. Ora in
Proust ¢ la critica italiana, cit., pp. 67-71.

* M. Proust, Les plaisirs et les jonrs, llustrations de Madeleine Lemaire, Préface
d’Anatole France et quatre picces pour piano de Reynaldo Hadn (1896); I piaceri ¢ i
giorni, trad. it. di C. Rendina, Newton, Roma 1972, p. 201. La sezione in versi
«Ritratti di pittori e musicisti», che nell’edizione francese era collocata nel corpo del
testo, nell’edizione italiana lo conclude.

"B che addirittura nel 1732 vide la fondazione del’«Ordine degli Indifferenti», i
cui adepti si consacravano al dominio sulle passioni.

* Ph. Kolb, Una novella perduta e ritrovata, ora postfazione a M. Proust, L. Indifferente
(1978), trad. it. di M.B. Bertini, Einaudi, Torino 1987. Fu Kolb, che ha curato
'edizione critica dell'intero epistolario proustiano, a rintracciare e a ripubblicare la
novella, le cui vicissitudini racconta nella postfazione.

Qualcuno ha sostenuto che Proust, per la sua novella, si fosse invece ispirato a
Gilles (1718-19) di Watteau, caratterizzato, anziché dalla tristezza del Pierrot che
con il suo costume interpreta, dalla stessa ambigua inespressivita dell’Indifferente.
Figure che vivono al di fuori delle contraddizioni dell’esistenza. Tuttavia, ultima
opera di Watteau, Gilles appunto, che abbozza qualcosa che sara laforguiano,
sembra pervasa dal medesimo senso di morte esperito dall’autore, e sfiorare 'acme
di quella #ristesse musicale che 1 Goncourt ravvisavano in Watteau. Di lui René
Huyghe (cercando nelle immagini del mistero la misura del superamento, da parte
di Watteau, dei suol stessi continuatori): «mistero del’ombra ove il possibile
sostituisce il reale [...], mistero del tempo che inghiottisce incessantemente
I'llusione del definitivo. Nulla ¢ presente, tutto viene o si allontana, tutto non ¢ che
desiderio che sorge o nostalgia che si assopiscer. In Pittura francese nel X171I ¢ X111
secolo, trad. it. di. A. Albert, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo 1962, pp.
60-61.

* G. Agamben, La passione dell'indjfferenza, introduzione a M. Proust, L.’ Indifferente,
cit., pp. 7-21.

%' G. Macchia, . angelo della notte, cit., p. 43.

' Nell’ Introduzione, nelle premesse ai singoli racconti, e nella postfazione (Ale fonti
della «Ricerca del tempo perdutor) a M. Proust, I/ corrispondente misterioso (2019), a cura di
Luc Fraisse, trad. it. di M. Botto, Garzanti, Milano 2021.
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2 Cfr. G. Macchia, «l ritratto di J—E Blanche», in Proust e dintorni, Mondadori,
Milano 1989, pp. 118-128 (com’¢ evidente, ¢ stato questo saggio I'esca delle pagine
— nonché di molte idee, sperabilmente congrue — aventi qui per oggetto
I'imbarazzo di Proust verso un altro ritratto effigiante la propria persona). Cfr. Id.,
Jacques-Emile Blanche: il ritrattista come falsario, in Tutti gli seritti su Proust, Einaudi,
Torino 1997, pp. 197-204.

% 1.. De Maria, L eterno desiderio, l'eterno rimpianto della vita, introduzione a M. Proust,
Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1987, pp.
IX-LX (p. XXVII).

% M. Proust, Contro Sainte-Beuve, cit., pp. 15 sgg. Proust cita da un articolo di
Sainte-Beuve del 22 luglio 1962, poi in Ch.A. Sainte-Beuve, Nowveanx Lundis,
Calmann Lévy, Paris 1886.

% 1d., Sur la lecture, introduzione alla sua traduzione di Sesame and Lilies (1906) di
John Ruskin, ora in Id., I/ piacere della lettura, trad. it. e posttazione (Proust ¢ la
traduzione) di D. Feroldi, prefazione («l/ nostro cuore cambiay: Proust e le rivelagion: della
lettura) di E. Trevi, Feltrinelli, Milano 2016, pp. 39-40.

5 Nel suo saggio introduttivo alla traduzione di Sur a lecture, cit., pp. 7-19.

7 M. Ferraris, «Problemi dell’autobiografia», in Ermenentica di Proust, Guerini e
Associati, Milano 1987, pp. 87-106. Ferraris parla della Recherche (in particolare,
nelle pagine terminali dell’'ultimo capitolo, «Il Maestro della madeleine e il Maestro
dellesprit de Guermantes») come di un’opera filosofica o per lo meno di un’opera che
con la filosofia si misura o ambisce a competere: con una filosofia che non si limiti
a descrivere il mondo, giacché la verita dell’arte ¢ garantita dalla canonicita di testi
performativi, costitutivi, che eseguono qualcosa che prima non c’era. Scrive
Ferraris: «’opera letteraria non deve porsi come specchio di una realta esterna; e,
speculativamente, deve riflettere su se stessa. Ma questo non significa
non-voler-dir-nulla. Significa piuttosto che, come zndex sui, 'opera letteraria assume
un valore canonico: fonde cio¢ un mondo che non esisteva prima di essa [...].
Canonica nel senso di istitutiva e speculativa non ¢ solo la parola letteraria, ma ogni
tipo di parola che [...] si presenta come ndex sui senza aspettare il suffragio di una
corrispondenza con una realta esterna. Che cosa ‘descrive’ un testo giuridico?
Null’altro se non se stesso, e attraverso questa autoriflessione, che non ¢ affatto un
puro non-voler-dir-nulla, il codice assolve a una funzione istitutrice e canonica pati
a quella della letteratura. E per questa via che puo essere recuperato il
‘marcellismo’, che non va inteso pero come lenfasi delle madeleines, quanto
piuttosto nel senso che la Recherche, attraverso lo spessore enciclopedico a cui ¢

giunta nel corso di progressive integrazioni, assume un valore canonico e
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normativo, cosi che Swann, Charlus, Albertine ecc. finiscono per assumere il ruolo
di tipi altamente stilizzati e universali: la Recherche-index sui diviene non la
descrizione, ma la istituzione legislativa di principi universali [...]. Proptio questa
esperienza della canonicita dei testi, che esercita e tematizza il valore speculativo
dell’opera d’arte non nel senso dell’autoriflessivita di un non-voler-dir-nulla, ma in
quello della possibilita di esporre un mondo che non preesiste all’opera, sta alla
base della apologia della pretesa di verita dell’arte ermeneutica». Ivi, pp. 123-124.
Di Ferraris su Proust si veda anche Learning to Live. Six Essays on Marcel Proust, Brill,
Leiden-Boston 2020.

% G. Deleuze, «I segni dell’arte e essenza», in Marce! Proust e i segni, cit., pp. 40-41.
Sul rinvio analogico, che non ¢ un fine, un approdo: «Proust parla spesso, come di
una necessita incombente su di lui, del fatto che sempre qualche cosa gli rammenta
o gli fa immaginare un’altra cosa. Ma, per quanto sia importante questo processo di
analogia, I'arte non trova in essa la sua formula pia profonda. Fino a quando
continuiamo a scoprire il senso del segno in qualcosa d’altro, sussiste ancora un
poco di materia, ribelle allo spirito. L’Essenza ¢ appunto questa unita del segno e
del senso quale ci viene rivelata nell’'opera d’arte». Ivi, p. 41.

% G. Macchia, [’ angelo della notte, cit., pp. 121-122.

" 'Ed ¢ questo, scrive Annamaria Contini, il punto decisivo, e cioé «che la metafora,
essendo insostituibile e intraducibile, diventa, parallelamente, portatrice di
informazione, configurandosi come modalita espressiva dotata di una profonda
rilevanza teorica. Siamo dunque agli antipodi del modello retorico tradizionale:
nella Ricerca, 11 fenomeno metaforico soggiace a una concezione costitutiva e non
sostitutiva; produce un incremento di senso e non un semplice slittamento di
parole; assume una funzione conoscitiva e non cosmetico-ornamentale. La
metafora, secondo Proust, ¢ costitutiva perché interviene attivamente nella
costituzione degli oggetti rappresentati; fornisce un incremento di senso perché
‘pone sotto gli occhi’ rapporti tra le cose non scorti in precedenza; svolge una
funzione conoscitiva perché, sottraendosi al ruolo di involucro esteriore dietro cui
si nasconderebbe la verita, diventa parte integrante del processo di conoscenza che
conduce alla verita stessa» (cfr. A. Contini, Marce/ Proust. Tempo, metafora, conoscenza,
Clueb, Bologna 20006, p. 99). Diceva Enrico Guaraldo che condizione di ogni
conoscenza — ¢ Proust non sfugge a questo presupposto — ¢ la differenza, «che
richiede sempre uno spazio percettivo rivelatore di una diversita fra senziente e
sentito. In questo senso, la Differenza ¢ cio che garantisce la possibilita di una
domanda sempre aperta [...], sacrificando la gioia di qualunque risposta
rassicurante, essa mantiene viva ogni dimensione problematica, istituzionalizza su
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un piano di poetica il valore dell’ambiguita morale e intellettuale» (cfr. E. Guaraldo,
Lo specchio della differenza. Proust e la poetica della «Recherche», Bulzoni, Roma 1977, pp.
235-230).

""M.A. Bazzocchi, Immagini come icone: la bellezza attraverso Proust e Boldini, in Boldini.
Lo spettacolo della modernita, a cura di F Dini e E Mazzocca, Silvana Editoriale,
Milano 2015, pp. 89-95.

7 Sullincontro analogico che si fonda su pit libere associazioni, senza evidenti
relazioni di somiglianza, cfr. in particolare: S.E. Romano, La poetica dell’ermetismo,
Sansoni, Firenze 1942; M. Petrucciani, La poetica dell’ermetismo italiano, Loescher,
Torino 1955 («Mentre nella metafora, o passaggio di un termine ad altro ordine di
sensazioni, si serba una qualche affinita, sia pure esteriore, con 'ordine originatio,
nell’analogia il legame di affinita ¢ molto pid lato ed ¢ intuito come rapporto
affatto nuovo dalla fantasia creatrice»); L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia,
Paravia, Torino 1973; A. Prete, 1/ demone dell’analogia, Feltrinelli, Milano 1986; F.
Curi, I/ possibile verbale, Pendragon, Bologna 1995.

7 M. Proust, I/ tempo ritrovato, cit., p. 201.

"1d., A proposito dello stile di Flanbert, cit., p. 22.

”.-P. Richard, Proust e il mondo sensibile, cit., pp. 175-176.

0 Gérard Genette parla di «metafore diegetiche», del legame tra metafora e
metonimia. E ci mostra il convergere di realismo e poeticita nella Recherche in
«Metonimia in Proust, cit., pp. 41-66. Si veda anche Id., «Proust e il linguaggio
indirettow, in Figure 1I. La parola letteraria (1969), trad. it. di F Madonia, Einaudi,
Torino 1972, pp. 157-224. Qui Genette scrive, sul primato di un linguaggio
secondo, che «’opera per Proust, come il ‘verso’ per Mallarmé, ‘compensa il difetto
delle lingue’. Se le parole fossero I'immagine delle cose, dice Mallarmé, tutti
sarebbero poeti e la poesia non esisterebbe; la poesia nasce dal difetto (a difetto)
delle lingue. La lezione di Proust ¢ all’incirca parallela: se il linguaggio ‘primo’ fosse
veridico, il linguaggio secondo non avrebbe ragione di essere. E il conflitto tra il
linguaggio e la verita che produce [...] il linguaggio indiretto; e il linguaggio indiretto
per eccellenza ¢ la scrittura — 'opera». Ivi, p. 224.

""M. Proust, I/ tempo ritrovato, cit., pp. 202-203.

" 1d., Note sul mondo misterioso di Gustave Moreau, ora in 1d., Pittori, trad. it. di P.
Serini, postfazione (I/ breve istante del ritorno) di F. Ferrari, Abscondita, Milano 2000,
pp. 45-58.

" M.B. Bertini, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, Feltrinelli, Milano 1981, p.
63.



88

% Cfr. P. Citati, La colomba pugnalata. Proust e la Recherche, cit.: acquisita la
convinzione di non possedere la forza necessaria per la felicita, Proust «un giorno,
in un giardino di Parigi, contemplo a lungo un gruppo di colombes poignardées — le
colombe che portano sul petto una macchia rossa simile a una ferita insanguinata —
e oscuramente capi che la colomba pugnalata era lui, Marcel Proust, 'uomo che
pugnalo il proprio cuore con un senso acutissimo della colpa, e da cento dolori
venne pugnalatox (cfr. il risvolto di copertina e le pp. 46-47).

' M. Proust, Introduzione a J. Ruskin, La Bibbia d’Amiens, cit., pp. 25-26. Appena
indietro, sull’opera seriale che Blanche defini «un dramma atmosferico», e che
Proust visito nell’autunno del 1899: «Senza dubbio, prima di saperlo, quando
vedete per la prima volta la facciata occidentale d’Amiens azzurra nella nebbia,
splendente al mattino, e intensamente dorata nel pomeriggio per il sole assorbito,
rosata e gia fresca e notturna al tramonto, o non importa in quale di queste ore le
sue campane suonino nel cielo, ore che Claude Monet ha fissato in tele sublimi [La
Cathédrale de Rouen aux différentes beures du jounr, 1892-1894] dove si svela la vita di
questa cosa fatta dagli uomini, ma che la natura si ¢ ripresa immergendola in lei,
una cattedrale, la cui vita, come quella della terra nella sua doppia rivoluzione, si
svolge nei secoli e nello stesso tempo si rinnova e termina ogni giorno, allora
liberandola dai colori mutevoli, con i quali la natura la fascia, voi sentite davanti a
questa facciata un’impressione confusa ma profonda». Nell'insieme — se pure
ispirato all’architettura — non geometrico tutto ¢ di passaggio, anche la pietra,
Monet diceva. Con Proust condivide I'idea che la cattedrale, struttura creata
dall’'uomo, sara assorbita dalla natura per essere poi riplasmata dall’opera di
alterazione del tempo. Per entrambi il tempo ¢ il passato che si addensa e il
presente che rapidamente trascorre. Ed ¢ cosi — Proust dice — che riusciamo a
percepire la struttura, congiuntamente, «nel colore speciale dei secoli e nella
sfumatura dell’ora».

E «cattedrale» rimanda inoltre a un’imponente opera letteraria, come progettava
anche Kerouac (come un passaggio del testimone: nel 1922 Kerouac veniva al
mondo dal quale Proust stava per uscire), sul’esempio folgorante di Proust, con
La leggenda di Duluog (ctr. G. Panella, La leggenda di Jack Keronac. Proust, la «Beat
Generation» e la disperazione della scrittura, in Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un
mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press 2014, pp.
428-454). Kerouac ne parla nel 1962 nel breve testo di apertura di Big Sur: «lLa mia
opera forma un unico grosso libro come quella di Proust». Benché il nome
«Proust» non ricorra particolarmente nell’opera di Kerouac, in seguito alla lettura
della Strada di Swann egli diviene, come pochi altri, un modello da cui non poter pia
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prescindere, avendo suscitato quello «shock da riconoscimento» ('espressione — di
Edmund Wilson — ¢ tra virgolette nell’originale, Scrivere bop) che si verifica quando
uno scrittore, Kerouac dice, «ci sorprende con dei lampi di una forza mai vista
prima e tuttavia ossessivamente familiari». Ma cosa ¢’¢ di davvero proustiano in
Kerouac? Non tanto la rievocazione, o i momenti di resurrezione, del passato,
dellinfanzia e dell’adolescenza (il  parallelo Combray-Lowell non ¢
rappresentativo), né il trattamento delle acquisizioni relative allirruzione del
ricordo spontaneo, bensi, Panella osserva, «la presenza della morte imminente
come condizione vissuta in permanenza, la tragicita dell’esistenza considerata
come la sostanza stessa della scritturan. Nella percezione della morte in vita, nel
convincimento che 'opera non abbia dalla sua parte molto tempo, il loro comune,
disperante intento ¢ quello della trasmissibilita dell’esistenza, del suo sopravvivere
non alla morte fisica ma al buio dei giorni, se non fissati e trasfigurati nella parola
letteraria.

Inoltre, aggiungerei, tratti dello stile proustiano sembrerebbero condivisi nei
fondamenti della prosa spontanea di Kerouac, non tanto al punto 14 (Proust ¢
comunque il solo autore a figurare nel decalogo): «come Proust essere fini infusori
di epoche». Quanto nel senso complessivo, e molto proustiano, di una scrittura
che, come una composizione musicale, spesso induce ad inseguire I'zdée fixe,
interrotta e parcellizzata, per poi riacquisirla intera e dotata di maggiore pregnanza
proprio per la sua irradiazione e disseminazione nei decorsi laterali e collaterali.
Questo stilema da luogo a una ipetrofia verbale senza filtri né vincoli, come un
flusso straripante e senza pause fino alle «prese di fiato», quale intensificazione del
senso di quelle «ineffabili visioni dell'individuale» che vengono dal «fondo della
coscienza» e dal «pietoso occhio internoy, «per raccontare col monologo interiore
la storia vera del mondow. In J. Kerouac, Tridecalogo della prosa moderna. Credo e tecnica
[ essenziali, inserto della prima ed. italiana dei Sotterranei (1958), trad. it. di Anonimo,
Prefazione di H. Miller e Introduzione di F. Pivano, Feltrinelli, Milano 1960.

2 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 21. E se c’¢ un’affinita tra la prospettiva
di Bergson e quella di Proust, neppure questa affinita per Deleuze ¢ da ricercare sul
piano della durata ma sul piano della memoria. Nella concezione dell’«essere in sé
del passato», che Bergson, in Matiere et mémoire (1890), definiva «virtualex. Il ricordo
puro ¢ in sé virtuale, latente e inattivo, ma non smette di esistere e finché non
viene attualizzato dalla percezione la sua esistenza resta una dimensione pura che
non influisce sulla percezione presente. In modo non troppo dissimile, dice
Deleuze, Proust esprime questa virtualita degli «stati indotti dai segni della
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memoria» (1 ricordi sono «reali senza essere attuali, ideali senza essere astratti»,
Tempo). Cfr. Ivi, pp. 57-58.

¥ Ed altri oggetti in posa, tra i quali quell’oggetto che in un primo momento Rilke
non aveva riconosciuto. In proposito, Rilke: «Il suo [della conchiglia] interno
carminio, che nella volta esterna schiarisce, sfida la parete posteriore a un celeste
tempestoso che lo specchio accanto incorniciato in oro ripete ancora una volta pia
vasto e piu profondo; e nell'immagine riflessa ancora una contraddizione: il rosa
latteo di un vaso di vetro che, posato sulla pendola nera, fa valere due volte il suo
contrasto (nella realta, e, un poco pia arrendevole, nel riflesso). Spazio reale e
spazio riflesso sono con questo doppio richiamo indicati definitivamente e nello
stesso tempo diversificati musicalmente e il quadro li contiene come un canestro
contiene frutti e foglie; come se tutto questo fosse facile sia da prendere, sia da
dare. Ma c¢’¢ ancora un oggetto sul piano nudo, spinto contro il panno bianco, per
via di questo vorrei rivedere ancora una volta il quadro. Ma il Salon non c’¢ pit.
Cfr. RM. Rilke, Lettere su Cézanne, Introduzione e trad. it. di G. Zampa, Electa,
Milano 1984, lettera del 24 ottobre 1907, pp. 79-80. L’oggetto misterioso dovrebbe
essere il calamaio giapponese di proprieta di Zola, presente anche nel dipinto in cui
Manet lo raffigura. E di Zola sono la pendola muta e altri oggetti, del resto sembra
che Nature morte a la pendule noire fosse stato dipinto proprio nell’abitazione di Zola,
tra il 1869 e il 1870. E Proust forse avrebbe apprezzato il silenzio dell’orologio,
questa tutt’altro che inquietante assenza del suo insopportabile ticchettio. ..

 G. Cacciavillani, I adorazione perpetna, cit., p. 175.

% M.B. Bertini, Redenzione ¢ metafora, cit., pp. 64.

% G. Macchia, .angelo della notte, cit., pp. 111-112.

" M. de Beistegui, Proust e la givia. Per un’estetica della metafora (2007), trad. it. di A.
Aloisi. ETS, Firenze 2013. Cfr. in particolare il cap. «L.a metafora, o I'arte della
gioia», pp. 103-144.

% M. Proust, La prigioniera, cit., p. 227.

¥ M. Butor, «I ‘momenti’ di Marcel Proust, cit., p. 180.

* Cfr. G. Macchia, [ 'angelo della notte, cit., pp. 127-156.

"' M. Proust, I/ tempo ritrovato, cit., p. 222.

2 R. Shattuck, Proust (1974), trad. it. di D. Zazzi, Mondadori, Milano 1991, p. 187.
A proposito dell’architettura circolare della Recherche, Shattuck osservava che essa
non allude ad alcunché di oltreumano, «non si riferisce, al di la di una vita
pienamente vissuta, a nessun ambito pid alto», ma «costituisce un documento

esclusivamente umano e limitato a questa terra». Tra le prime e le ultime pagine del
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racconto «Marcel e il Narratore raggiungono 1 loro fini rispettivi: 'uno, di trovare e
di assumere la sua piena identita, I'altro di raccontare questo successo». Ivi, p. 162.
”Th.W. Adorno, «Valéry, Proust e il museo» (1953), in Id., Prismi. Saggi sulla critica
della cultura (1955), trad. it. di A.B. Cori, Einaudi, Torino 1972, pp. 175-188.

™ Cosi nella Grande bellezza di Paolo Sorrentino (2013), esemplarmente nella
installazione fotografica di Ivan Franek che raccoglie — appunto pour ne pas oublier —
quarant’anni di attimi perduti nello stesso volto che cambia, documentati fin dalla
sua nascita dagli scatti fotografici paterni, poi dagli autoscatti dello stesso artista.
Esposizione di una collezione di pose cristallizzate e irripetibili, ognuna delle quali,
se arresta una evoluzione, sembra comunque sul punto di mutare. Nei fotogrammi
¢ impressa la vita che scorre di ora in ora: essi danno la dimensione sia della vita,
nella misura del lampo impresso sulla lastra fotografica, sia della dissoluzione,
giacché intanto il flusso temporale ¢ interrotto, e Iistante divenuto, sorpassato.

% G. Gozzano, I collogui (1911), secondo testo eponimo, I11.

Ma non poté sfuggire ai ritratti eseguiti — con o senza il consenso di Robert Proust
— al suo capezzale al 44 di rue Hamelin, i piu struggenti, e insieme maestosi come
maestosa ¢ la morte, ma anche i pia indiscreti e irriguardosi nel raffigurare lo stato
conclusivo di un essere in esposizione suo malgrado, e quindi disarmato: 1 vari
Marcel Proust sur son lit de mort, o Marcel Proust on his deathbed, ovviamente del 1922,
Tra 1 quali, i disegni preparatori dello scultore Robert Wlérick, le incisioni di
Paul-César Helleu, le chine di André Dunoyer de Segonzac e la drammatica opera
fotografica di Man Ray, morto anch’egli un 18 novembre di molti anni dopo.

M. Proust, Contro Sainte-Beuve, cit., pp. 105-106.

7 1vi, cit., p. 104.

% Ivi, cit., pp. 110-111.

* G. Macchia, L.'angelo della notte, cit., pp. 35-36.

"' R. Barthes, Un'idea di Ricerca (1971), «aut aut», 193-194, trad. it. di R. Prezzo,
genn.-aprile 1983, pp. 137-141. Alla matinée, sul riconoscimento delle cose che
cominciano a finire, la forma dell’inversione smette di funzionare: «nella vita
lasciata come una proroga» il rovesciamento non ha pita appoggi, qui 1 protagonisti
si incontrano non piu sovvertiti o trasposti, ma «‘prolungati, fissati (pit ancora che
invecchiati), preservati, e si vorrebbe poter dire: ‘perseverati’». Ivi, p. 141. Si veda
anche Id., «Proust e i nomi», in I/ grado zero della scrittura (1953), trad. it. di G.
Bartolucci, R. Guidieri, L.P. Caruso, R.L. Provera, Einaudi, Torino 1982, pp.
118-131. Proust ¢ uno degli autori che incrementano il discorso o soggetto
amoroso in R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (1977), trad. it. di R.
Guidieri, Einaudi, Torino 1979.
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"1 Cft. la prefazione proustiana a ]—E Blanche, Propos de Peintre. De David a Degas,
del 1919.

"2 A. de Botton, Come Proust puo cambiarvi la vita (1997), trad. it. di L. Ferrari,
Guanda, Parma 1998, p. 119.

' M. Proust, Allombra delle fanciulle in fiore, cit., pp. 451-453: poi rivelatosi un
ritratto di Odette de Crécy, anteriore alla sua immagine e varietur. Del resto, dice
Proust, se il ritratto fosse stato posteriore alla immagine stabilizzata di Odette, la
visione di Elstir avrebbe comunque scombinato tutto.

194 Cfr. G. Macchia, «l ritratto di].—Emile Blanche, cit., pp. 121-122.

" A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Bompiani, Milano 1942, poi
ripubblicato da Adelphi nel 1984 (le parole riportate sono leggibili solo nel risvolto
di copertina).

1% Scrive Contini che «’onda dipinta ‘ridescrive’ "onda reale, mostrandone nuovi
aspetti, nuove correlazioni, nuovi significati. Il processo alchemico, attivato nei
confronti dell’'oggetto reale, non lo annulla, ma gli conferisce semplicemente una
diversa forma di esistenza, all'interno della quale viene meno la dicotomia tra realta
e finzione» (cfr. A. Contini, Marcel Proust, Tempo, metafora, conoscenza, cit., p. 90).

E dallonda agli effetti luministici sulla superficie dell’acqua. Ad esempio, per
conseguire Peffetto dello scintillio dell’acqua, Sisley — ¢ ancora Daulte a notarlo —
stratifica nel primo piano della tela colori brillanti che si imprimono con forza
vivace quasi a discapito del resto. Terra, nuvole e onde convergono nei termini di
vibrazioni luminose armonizzate poeticamente, soluzioni espressive che
ispireranno Proust nella delineazione di alcuni tratti pittorici di Elstir. Quei «rari
momenti in cui si vede la natura come essa ¢, poeticamente — di quei momenti era
fatta opera di Elstit» (Ombra).

7M. Muller, Les voix narratives dans «A la recherche du temps perdu», Droz, Ginevra
1965. Si veda G. Genette, Figure 111, cit., pp. 273-274.

" E, Sparvoli, «Une femme drapée dans son denily: la madre del Narratore in abito da eterno
Iutto, in La grdce de montrer son dme dans le vétement. Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi
in onore di Liana Nissim, tomo 3, a cura di M. Modenesi, M.B. Collini, F
Paraboschi, OpenEdition Books, Milano 2015, pp. 549-559. Di Sparvoli si vedano:
Contro il corpo. Proust e il romanzo immateriale, FrancoAngeli, Milano 1997; L avventura
mancata. Stile in Marcel Proust, Cisalpino, Milano 2003; Proust costruttore melanconico.
Lirrealizzabile progetto della Recherche, Carocci, Roma 2016.

' Immagine viva e struggente, come si delinea anche nel manoscritto perduto
contenente un gruppo di motivi intorno ai quali si ¢ costituita la Recherche, appena
tradotto in Italia: «Era in vestaglia di tela bianca, i suoi meravigliosi capelli neri
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sciolti, dove c’era tutta la dolcezza e tutto i vigore del suo carattere, e che
sopravvissero cosi a lungo come una vegetazione inconsapevole delle rovine che
protegge teneramente, alla rovina della sua felicita e della sua bellezza,
incorniciavano allora un viso di una purezza adorabile, raggiante di un’intelligenza,
di una dolcezza vivace che il dolore non ¢ mai riuscito a spegnere, ma che andava
incontro alla vita con una speranza, un’innocente allegria che ben presto
scomparvero e che ho rivisto solo sul suo letto di morte, quando tutti i dolori che
la vita le aveva inflitto furono cancellati dal dito dell’angelo della morte, quando il
suo viso, che per la prima volta dopo tanti anni non esprimeva pia il dolore e
I'ansia, ritorno alla sua forma originaria come un ritratto sovraccarico di impasti
che il pittore cancella con un dito». M. Proust, Les soixante-quinze feunillets. Et antres
manuscrits inédits (Gallimard 2021); Una serata in campagna, in 1 settantacingue foghi e altri
manoscritti inediti, a cura di N.M. Dyer, trad. it. di A.L. Squarzina e Infroduzione di D.
Galateria, con un saggio di J.-Y. Tadié, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 64.

" G. Gozzano, L ipotes.

""'E anche in questa sfera ricorre il nome «Proust», «l dottor Adrien Proust,
esimio epidemiologo, autore di La défense de I'Europe contre le choléra e La défense de
I’Eunrope contre la peste. 11 dottor Proust era stato, a fine Ottocento, uno dei maggiori
teorici della necessita di misure sanitarie severe, delle quarantene, del
distanziamento sociale». 11 riferimento ¢ tratto dal bel libro di Siegmund Ginzberg,
Racconti contagiosi, Feltrinelli, Milano 2020, p. 34.

"2 BE.R. Curtius, Marcel Proust (1952), trad. it di I.R. Santini, il Mulino, Bologna
1985, p. 110.
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