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 ET   LE   TOUT   LOINTAIN,   PRÈS 

 «Per  un  ritratto  di  Proust»,  lo  sappiamo,  è  il  titolo  di  un  saggio  di 
 Benjamin  uscito  a  qualche  anno  dalla  pubblicazione,  postuma,  degli 
 ultimi  volumi  della  Recherche  du  temps  perdu  .  Tempestivo  nel  rilevare, 
 nell’orizzonte  proustiano,  «l’universo  dell’intreccio»,  il  «tempo 
 intrecciato»  con  lo  spazio,  tipicamente  nel  ricordo:  è  «il  mondo  nello 
 stato  dell’analogia»  dove  la  memoria,  quella  spontanea,  procura  l’effetto 
 «choc  di  ringiovanimento»  nell’istante  in  cui,  Benjamin  scriveva,  «ciò 
 che  è  stato  si  rispecchia  nel  nuovo».  E  il  tempo  perduto  è  l’accorgersi 
 tardivo  del  tempo  vissuto  inconsapevolmente.  «Proust  ha  realizzato 
 l’impresa  inaudita  di  far  invecchiare,  nell’istante,  tutto  il  mondo  di 
 un’intera  vita  umana.  Ma  proprio  questa  concentrazione  in  cui 
 fulmineamente  si  consuma  ciò  che  altrimenti  soltanto  appassisce  e  si 
 spegne  lentamente  si  chiama  ringiovanimento.  À  la  recherche  du  temps 
 perdu  è  il  continuo  tentativo  di  caricare  un’intera  vita  della  suprema 
 presenza  dello  spirito.  Non  è  già  la  riflessione,  ma  la  presentificazione 
 che  è  il  procedimento  di  Proust.  Egli  è  dominato  dalla  verità  che  noi 
 tutti  non  abbiamo  tempo  di  vivere  i  veri  drammi  dell’esistenza  che  ci  è 
 destinata.  Per  questo  invecchiamo  –  non  per  altro.  Le  rughe  e  le  grinze 
 sul  nostro  volto  sono  i  biglietti  da  visita  delle  grandi  passioni,  dei  vizi, 
 delle  conoscenze  che  passarono  da  noi  –,  ma  noi,  i  padroni  di  casa, 
 non  c’eravamo»  1  .  Epifonema  che  ci  sorprende  e  ci  raggela,  ma  non  c’è 
 verso  di  eluderlo.  Perché  rileggere  Proust,  come  Debenedetti  avvertiva, 
 è  anche  «mettere  a  confronto  noi  con  noi  stessi;  i  noi  di  allora  con  ciò 
 che  il  logorio  e  l’edificazione,  i  disastri  e  i  risultati  di  molti  mutamenti 
 hanno   fatto   oggi   di   noi»  2  . 
 Per  non  dimenticare  le  parole  «esatte  ed  incerte,  dove  ognuno  ebbe  a 
 sentire,  un  tempo,  l’infinito»  (  Poèmes  ):  esserci,  sintonizzarsi  con 
 qualcosa  che  ricomincia  ad  apparirci  nostro,  con  il  momento 
 recuperato  indenne  che  implica  il  risorgere  del  contesto  vitale  e 
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 spirituale  nel  quale  vivemmo  quella  sensazione,  l’istante  di  grazia  – 
 quella  che  Luzi  chiamava  «immensità  dell’attimo»  –,  cosí  da 
 sommergere  di  senso  quei  tratti  della  nostra  disattenzione,  da  trarli 
 dalla  soverchiante  stregua  di  convegni  con  l’ombra.  «Istanti  di 
 rivelazione»,  Butor  suggeriva:  scrivere  sarà  tradurre  la  realtà  racchiusa 
 in  «‘una  pietra  su  cui  giocava  un  riflesso’,  un  tetto,  un  suono  di 
 campane,  un  odore  di  foglie»  3  .  Negli  abissi  luminosi  dei  biancospini. 
 Attraverso  il  metro  aureo  del  nodo  analogico,  della  metafora  estrema  e 
 pervasiva  –  figura  dell’alterità,  che  include  l’altro  non  espresso 
 secondo  logica,  non  concettualizzato  –,  della  metafora  viva,  della  forza 
 espansiva  e  dell’energia  espressiva  della  metaforicità.  Discorso, 
 metodo,  suggestione,  atmosfera  che  si  possono  estendere  anche,  ed 
 emblematicamente,  al  campo  della  pittura,  o  della  pittura  come  musica 
 in  una  concomitanza  o  sintesi  reale  delle  diverse  arti.  Nel  romanzo  ne 
 sono  l’emblema  le  figure  antonomastiche  dell’artista: 
 Elstir-Vinteuil-Bergotte,  coloro  che  si  spartiscono  gli  empiti  di 
 quell’energia  creatrice  succeduta  alla  grande  assente  nella  Recherche  ,  la 
 volontà.  Forse  Proust,  come  Mallarmé,  pensava  a  una  ricezione  a  piú 
 livelli,  a  una  «comprensione  multipla»,  oltre  al  fatto  strettamente 
 letterario   e   puramente   verbale   e   semantico. 
 «Dalle  poche  indicazioni  di  composizione  e  di  colore  […]  non  sembra 
 avventato  riconoscere  la  pittura  di  Elstir  sugli  schemi  coloristici  di 
 Turner,  sia  pure  trascritti  nel  contrappunto  metodico,  in  quella  che  in 
 una  lettera  a  Blanche  Proust  chiama  le  ‘alchimies  de  la  matière’  e  la 
 ‘mise  en  scène’  di  Whistler:  pittura  tutta  di  luce,  ma  dove  la  luce  non  è 
 né  raggio  né  tono  né  una  nuova  materia  esclusivamente  pittorica,  bensí 
 il  prodotto  innaturale  di  un  rarefarsi  dell’immagine  abituale,  plastica  e 
 chiaroscurale  delle  cose,  che  si  fanno  diafane  e  non  per  altro  percepibili 
 che  per  un  diverso  trascolorare,  per  un  diverso  alone  e  residuo 
 luminoso  lasciato  nello  spazio.  Ma  se  la  creduta  stabilità  delle  cose  non 
 è  che  l’illusione  d’una  nostra  inerzia  nel  tempo  e  la  vera  realtà  è  quel 
 loro  trasmutarsi  e  fluire  continuo,  l’impressione  che  la  rivela  e  segna  un 
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 punto  di  tangenza  interno  ed  esterno  è  anch’essa  il  momento  di  un 
 trapasso,  al  limite  estremo  della  coscienza,  al  confine  tra  il  sonno  e  la 
 veglia;  è  lí  che  la  realtà  oscura  dell’inconscio  risale  e  si  trama  quasi 
 evocata  dal  vuoto  delle  nozioni  cadute,  sullo  schermo  bianco  della 
 coscienza.  È  allora  che  l’inafferrabile  presente  si  rende  sensibile, 
 umanamente  si  esprime  come  ‘memoria’».  Cosí  Argan,  in  Elstir  o  della 
 pittura  4  .  E  il  linguaggio  visivo  di  Elstir  –  profilo  fittizio  di  Turner,  di 
 Monet,  di  Renoir,  di  Whistler,  di  Helleu,  sintesi  delle  rispettive 
 specificità  riunite  ad  un  unico  denominatore  al  quale  è  improntata 
 l’arte  proustiana  dei  riflessi,  delle  ambiguità,  della  fugacità  luminosa 
 dell’istante,  dell’identità  non  solo  atmosferica  dei  fenomeni  –  non 
 traduce  un  estro  favoloso,  pur  nella  sua  condizione  alogica  di  scarto 
 dalla  norma.  Questa  declinazione  espressiva,  traslando  il  discorso  dalla 
 pittura  alla  scrittura  letteraria,  appare  difforme  dall’ordinario,  ed  è  per 
 certi  versi  paragonabile  a  quella  modalità  di  enunciazione  che  i  Greci 
 dell’età  ellenistica  chiamavano   onòmata  allòtria  ,  «parole  altre»,  e  i 
 preumanisti   alieniloquium  .  Un’espressione,  dunque,  che  svincola  la 
 rivelazione  istantanea  dalla  intricata  rete  raziocinante  che  da  essa 
 potrebbe  sorgere  ed  espandersi,   e  noi  dal  nostro  usuale  e  logoro 
 habitus  mentis  ,  imprimendo  allo  sguardo  una  feconda  e  significante 
 distorsione.  
 Il  linguaggio  figurativo  di  Elstir,  nei  passaggi  ecfrastici  proustiani, 
 scopre  nel  dislocamento  la  parte  invisibile  –  e  indeterminata  dal  lato 
 della  consuetudine  dei  nomi  e  delle  forme  –  ma  esistibile,  della  natura 
 dell’oggetto  e  nella  sua  azione  disarticolante  ha  paradossalmente  la 
 funzione  strutturale  di  seguire,  nella  Recherche  ,  la  metamorfosi 
 imprevedibile,  la  metafora,  «piacevole»  figura  del  discorso,  Leopardi 
 diceva,  in  quanto  condensa  piú  idee  nello  stesso  attimo;  il  darsi  insieme 
 di  due  nomi  o  stati  inerenti  a  differenti  ambiti  semantici,  che  si 
 congiungono  in  forza  della  loro  stessa  trasformazione.  Ha  scritto 
 Aristotele,  nella  Poetica  ,  che  la  metafora  è  il  trasferimento  (c’è  quindi 
 implicata  l’idea  di  una  oltranza,  della  dinamizzazione)  a  un  oggetto  di 
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 un  nome  ad  esso  estraneo;  onomatos  allotriou  ,  appunto:  di  una  parola 
 altra,  estranea,  aliena,  dunque  impropria,  di  altro  ordine.  Di  altri,  in 
 rapporto  con  gli  altri.  Metà-phérein  è  portare  oltre  la  lettera:  paradigma 
 quasi  esclusivo  e  norma  suprema  del  magistero  proustiano.  Andando  a 
 Guermantes  e  prendendo  per  Méséglise  ci  accorgeremo  (acquisizione 
 tardiva  di  Marcel,  dalla  rivelazione  di  Gilberte  nelle  pagine  di  apertura 
 del  Temps  retrouvé  )  che  i  due  côtés  non  sono  davvero  inconciliabili  come 
 poteva  sembrare,  ma  sono  solo  intrecciati  e  in  collegamento  per 
 l’esistenza  di  percorsi  trasversali  –  di  nuovo  Benjamin,  «l’intreccio  delle 
 due  vie»,  uno  dei  casi  particolari  del  proustiano  «universo 
 dell’intreccio». 
 Intreccio,  continuum  ,  ricorrenze,  circolarità.  Nella  Recherche  la  spinta 
 teleologica  verso  il  finale  ci  rimette  all’  incipit  ,  dopo  il  lungo  percorso  di 
 apprendimento  del  protagonista,  che  guardando  al  passato  si  porta 
 avanti.  Si  è  molto  parlato  di  conformazione  circolare  della  Recherche  , 
 non  solo  perché  il  racconto  si  apre  e  si  chiude  con  la  parola  «tempo»: 
 da  «Longtemps,  je  me  suis  coach  de  bonne  heure»  a  «dans  le  Temps», 
 frasi  scritte  contemporaneamente,  ha  detto  Proust.  Soprattutto,  perché 
 le  pagine  lungo  le  quali  si  ragiona  sull’opera  a  venire  sono  le  stesse 
 dell’opera  già  scritta,  o  sono  concepite  in  maniera  che  dall’epilogo 
 dell’opera  ne  germinasse  l’esordio,  e  dopo  quasi  quattromila  pagine  si 
 torna  al  punto  d’inizio,  con  evidente  implicazione  di  entrambe  le 
 dimensioni,  principio  e  fine:  explicit  che  riapre.  Nel  loop  temporale  la 
 narrazione  verte  su  ciò  che  la  precede.  Narrare  l’itinerario  verso  la 
 scrittura,  cioè  dire  in  che  modo  si  è  giunti  a  quello  che  si  sta  narrando. 
 Ingeborg  Bachmann  notava  come  Proust  avesse  concluso  la  Recherche 
 con  una  frase  che  ne  istruiva  l’inizio,  forse  per  riconoscere,  in  questa 
 circolarità,  ciò  che  seguita  a  tornare.  Come  gli  anelli  di  Möbius  di  cui 
 parla  Clifford  Pickover.  Nella  Recherche  –  esempio  di  letteratura 
 modellata  su  Möbius,  dove  la  trama  è  autoreferenziale  nel  riflesso  e  nel 
 rimbalzo  del  soggetto  narrante  sul  narratum  –  il  tempo  sparisce  in 
 lunghissime  pagine  di  descrizioni  naturali,  o  di  situazioni  significative  o 
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 dei  pensieri  dei  vari  personaggi,  cosí  che  questi  sembrano  figure 
 immerse  nella  corrente  del  tempo,  e  il  protagonista  vorrebbe 
 sequestrarle  insieme  al  proprio  tempo  perduto.  Se  l’opera  assomiglia  a 
 uno  «‘spicchio’  di  spazio-tempo»  fatto  di  passato,  presente  e  futuro  nel 
 quale  è  possibile  perlustrare  la  narrazione,  scrive  Pickover,  «come  se 
 fosse  un  palazzo  iperspaziale»,  fluttuando  nello  spaziotempo  in 
 ambienti  appartenenti  a  differenti  età,  la  strada  di  Swann  e  la  strada  di 
 Guermantes  assomigliano  a  due  alternative  di  vita  –  familiare,  borghese 
 e  dilettantistica  la  prima,  di  prestigio  sociale  e  intellettuale  la  seconda  – 
 proprie  di  due  età  (infanzia  ed  età  adulta)  per  molti  versi  distanti 
 eppure  collegate  da  un  percorso  piú  rapido,  uno  di  quei  «percorsi  fisici 
 attraverso  la  città  che  fanno  pensare  a  un  nastro  di  Möbius»  5  .  È 
 l’emblematico  sentiero  trasversale  che  colmerà  la  distanza  spirituale  tra 
 i  due  côté  e  riunirà  la  sfera  di  pertinenza  di  Swann  con  quella  di 
 Guermantes  «attraverso  mille  anastomosi»  –  diceva  Barthes  –  nella 
 persona   di   Gilberte,   figlia   di   Swann   e   moglie   di   Saint   Loup. 
 La  metafora  è  in  sé  circolare,  in  quanto  i  due  termini  da  essa  associati, 
 e  il  legame  stesso  che  li  unisce,  poggiano  su  un  comune  fondo 
 ontologico  (il  common  ground  su  cui  si  innestano   tenor  e  vehicle  ,  secondo  la 
 teoria  della  letteratura  anglosassone),  su  un  livello  ulteriore  e  meno 
 parvente  di  realtà  (qualcosa  di  altum  nel  duplice  senso  di  «alto»  e 
 «profondo»,  di  trascendente  e  fondante)  che  tende  alla  condizione  della 
 immutabilità,  se  non  di  una  platonica  fonte  pretemporale  che  trascende 
 il  tempo  nel  momento  stesso  in  cui  vi  si  immerge.  Ciò  varrà  a  maggior 
 ragione  in  Proust,  nel  quale  la  metafora  è  spesso  funzionale  proprio 
 alla  resurrezione  del  passato  mediata  dalla  memoria  spontanea.  E  nella 
 metafora  la  stessa  identificazione  dei  due  termini,  relativizzando  i 
 principi  di  identità  e  del  terzo  escluso,  profila  una  coincidentia  oppositorum 
 che  si  svincola  dalla  sfera  del  discreto,  del  quantificabile,  del  distinto, 
 del  misurabile,  quindi  dall’idea  stessa,  aristotelica,  di  una  temporalità 
 come  «misura  del  divenire  secondo  il  prima  e  il  poi».  Forse  questo 
 aspetto  ha  contribuito  a  indurre  i  filosofi,  almeno  fino  al  primo 
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 Novecento  (pur  se  con  qualche  significativa  eccezione,  ad  esempio  il 
 primo  romanticismo  tedesco,  intriso  di  idealismo),  a  diffidare  cosí 
 spesso  e  cosí  cautamente  del  possibile  valore  conoscitivo  della  poesia: 
 che  per  propria  natura  tende  a  risolversi  o  a  chiudersi  nella  tautologia  e 
 nel  circolo  vizioso,  per  quanto  intensa  e  limpida  possa  essere  la  luce 
 irradiata   dal   nucleo   di   quel   circolo.  
 Relativamente  al  criterio  del  metà-phérein  ,  oltre  ciò  che  viene 
 nominalizzato,  qualche  paradigma  in  pittura.  Tra  le  opere  tarde  e 
 cosiddette  «emotive»  di  Turner,  i  paesaggi  marini,  che  emarginano  le 
 figure,  non  piú  di  spicco,  sugli  sfondi,  rendono  una  realtà  fatta  di 
 atmosfera  e  di  colore  diluito  in  velature  trasparenti.  In  alcune  marine 
 sembra  di  avere  di  fronte  una  raffigurazione  del  nulla,  quasi  la  pittura 
 fosse  ormai  un’occasione  per  esprimere  qualcosa  di  solo 
 marginalmente  comprensibile,  dove  il  ritmo  dei  giochi  d’eco  è  quello 
 interiore,  dei  sensi  in  transito,  infuso  all’intero  contesto.  Albe,  luminose 
 o  nebbiose  separatezze,  trascolorazioni  semireali,  e  Venezia,  tra  cielo  e 
 mare,  i  cui  palazzi  si  concretizzano  nei  loro  riflessi.  In  questa 
 liberazione  delle  forme  dai  loro  rapporti  con  il  mondo  materiale 
 prende  campo  un  modo  tutto  interiore  di  vedere,  talora  simile  a  un 
 moto  spiraliforme  allusivo  a  una  nuova  nascita,  al  rinnovarsi  della  vita 
 nei  cicli  concentrici  del  tempo.  Nell’andamento  vorticoso,  calde 
 colorazioni  che  esaltano  la  vita  si  confondono  con  tonalità  fredde  che 
 risospingono  l’osservatore  nell’anarchia  primaria,  origine  tuttavia  del 
 tempo  e  della  vita:  la  radice  di  «Cháos»,  «ka»,  sembra  evocare  l’idea  di 
 cavità,  vuoto,  voragine,  ma  anche  di  primigenia  massa  informe  che  cela 
 già   dentro   di   sé,   in   germe,   tutte   le   forme. 
 Poi  Whistler  pittore  dell’acqua,  e  la  pregnanza  delle  sue  tinte 
 incompiute.  Nelle  sue  vaste,  mobili-immobili,  superfici  liquide  e  nei 
 suoi  notturni,  improntati  a  una  sintonia  tra  materia  pittorica  e  musica  e, 
 enfatizzando  le  ombre,  ai  richiami  del  mistero  sfuggente  o  arrestato 
 nella  distanza  di  una  prospettiva,  Whistler  (di  cui  «Elstir»  è  quasi  un 
 anagramma)  discioglie  gli  elementi  (la  frastagliatura  di  un  dettaglio)  e 
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 gli  strati  pittorici  (le  pennellate  ineguali,  lievi  o  spesse)  fino  a  farli 
 scomparire,  insieme  alle  condizioni  del  progetto  dell’arte  e  del 
 processo  creativo,  nelle  sensuali  dissolvenze  cromatiche  di  una 
 composizione  sensibilmente  uniforme,  dove  ogni  cosa  è  associata  per 
 vie  profonde  («Là,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,  /  Luxe,  calme  et 
 volupté»…).  E  la  luce  fa  esplodere  la  forma  in  flou  ,  in  imprecisioni  di 
 contorni  che  a  loro  volta  adombrano  un  riassestamento  essenziale,  una 
 riassunzione  ad  unum  della  frammentarietà.  Cosí  la  veduta  si  stempera 
 in  «una  calma  distesa  di  acque,  magari  già  pronte  a  emettere  una  loro 
 sinfonia,  cromatica  o  sonora  che  sia»  6  .  E  come  Proust  ravvisava  in 
 Chardin,  nella  decostruzione  elstiriana  del  codice  pittorico  convenuto 
 la  bellezza  «non  è  piú  prigioniera  d’una  convenzione»,  non  esistono  aut 
 aut  in  una  realtà  scontornata,  nella  dialettica  tra  messa  a  fuoco  e 
 sfocatura.  Nelle  marine  a  Balbec  l’elisione  dei  margini  tra  l’oggetto  e  il 
 suo  riflesso,  anche  attraverso  una  forma  di  luce  annullatrice 
 dell’immagine  piena,  dà  luogo  a  realtà  dai  bordi  labili,  a  una 
 discontinuità  che  –  Argan  diceva  –  sembra  cogliere  l’attimo  stesso  della 
 metamorfosi,  il  punto  della  riconfigurazione.  Di  fronte  a  Effetto  di 
 disgelo  a  Briseville  ,  che  il  narratore  racconta  di  aver  visto  nell’atelier  di 
 Elstir  a  Balbec  e  che  ricrea  uno  dei  paesaggi  fluviali  di  Monet,  Débâcle 
 sur  la  Seine  ,  del  1880  (e  diceva  Françoise  Daulte  che  nelle  Débâcles  , 
 «vaste  distese  invase  da  acque  e  ghiacci,  [Monet]  ha  ricercato  effetti  di 
 una  desolata  grandezza»),  si  desume  una  adeguazione,  un  farsi  simili 
 dell’elemento  liquido  e  di  quello  luministico.  Blocchi  di  ghiaccio 
 ondeggiano  sulla  Senna  riflettendo  frazioni  di  cielo.  Nell’incertezza 
 spaziotemporale,  non  sappiamo  se  siamo  di  fronte  «al  letto  di  un  fiume 
 o  alla  radura  di  un  bosco»,  e  la  bellezza,  dice  Proust,  è  proprio  in 
 «questo  immenso  equivoco  di  riflessi».  Questa  fluidità  dei  contorni,  che 
 nell’impressionismo  –  lungi  dal  sottintendere  un  realismo  ingenuo  o 
 una  casualità  mimata  dall’effetto  atmosferico  –,  rimandava  soprattutto 
 a  una  analisi  del  fenomeno  ottico  per  localizzare,  nello  sgranarsi 
 perpetuo  del  flusso  eracliteo,  il  grado  di  scientificità  nella  riproduzione 
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 degli  oggetti  insieme  al  punctum  temporis  del  loro  accadere,  potrebbe 
 andare  a  sovraimprimere  immagini  a  stati,  come  nel  testo  della 
 Recherche  .  Sovviene  Claudel,  il  cui  oggetto  è  qui  Rimbaud:  «Chez  ce 
 puissant  imaginatif,  le  mot  ‘comme’  disparaissant,  l’hallucination 
 s’installe  et  les  deux  termes  de  la  métaphore  lui  paraissent  presque 
 avoir   le   même   degré   de   réalité». 
 Elstir  realizza  trasposizioni  per  somiglianza  intima  e  latente,  adempie 
 contesti  sinestetici,  quindi  percepiti  insieme,  e  in  questa  interazione 
 delle  intrinseche  qualità  degli  elementi  compositivi  decadono  il 
 discrimine  fondamentale  e  i  limiti  dogmatici  tra  i  confini  delle  cose.  Al 
 limite,  erige  delle  ipallagi  7  ,  che,  con  l’assegnazione  a  un  oggetto  della 
 dimensione  di  senso  propria  dell’oggetto  adiacente,  danno  luogo  a  un 
 transfert  dalla  causa  all’effetto.  E  come  per  la  maggior  parte  delle 
 figure  semantiche,  lo  spostamento  logico-grammaticale  nella  parola 
 figurata  oltrepassa  il  puro  intendimento  semantico  per  alludere  a  una 
 soggettività  oscillante,  a  una  dissociazione  percettiva  o  cognitiva. 
 Soprattutto,  adombra  una  verità  coimplicata  in  entrambi  i  termini. 
 Come  nel  paronomastico  –  e  in  tal  caso  fonologico  –  accostamento 
 nominale  Gilberte-Albertine  (il  telegramma  ricevuto  da  Marcel  dopo  la 
 morte  di  Albertine  è  di  Gilberte  che  annuncia  il  suo  matrimonio, 
 ortografato  «Albertine»  dall’addetto  all’ufficio  postale),  dove  le 
 proprietà  dei  nomi  paiono  alchemicamente  versarsi  le  une  nelle  altre, 
 con  le  imprevedibili  e  necessarie  conseguenze  nell’estetica  proustiana, 
 che  sa  il  valore  delle  analogie,  delle  associazioni,  degli  echi  remoti  che 
 risuonano  sub  limine  della  coscienza.  E  delle  corrispondenze:  il  frac  di 
 Charlus  assomiglia  a  «un’armonia  bianca  e  nera  di  Whistler».  E 
 spostando  il  discorso  dall’arte  alla  mutazione  pervasiva  e  al  paradigma 
 dell’intreccio,  parlando  di  Charlus,  cosí  Proust  si  esprime  con  André 
 Gide:  «i  nemici  dell’omosessualità  saranno  disgustati  dalle  scene  che 
 dipingerò.  Ma  neppure  gli  altri  saranno  contenti  che  il  loro  ideale  virile 
 venga  presentato  come  una  conseguenza  di  un  temperamento 
 femminile»   (lettera   dell’11   giugno   1914). 
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 Nella  sua  intima  essenza  la  Recherche  è  un  racconto  fleuve  di 
 metamorfosi.  Metamorfosi  sessuali,  cioè  differenziazioni 
 dall’ermafrodito  originario,  mutamento  di  un  assetto  antecedente, 
 come  nel  lesbismo  –  tuttavia  presumibilmente  irreversibile  –  di 
 Albertine;  sociali,  perché  l’individualità  coesiste  con  le  premesse  per 
 disperderla;  degli  esseri,  che  si  parcellizzano  quanto  ad  evoluzione 
 interiore  oppure  a  differenziazioni  ingannevoli;  metamorfosi  dello 
 stesso  io  narrante,  che,  diversamente  dall’immobilità  della  terza 
 persona  del  racconto,  statica  di  fronte  a  un  ordine  che  cambia  di 
 continuo,  si  evolve  insieme  alla  realtà  che  descrive;  sensibili,  naturali  –  e 
 relativamente  a  questa  sfera  il  libro  di  Jean-Pierre  Richard  8  è 
 illuminante  oltre  modo.  La  Recherche  è  la  trascrizione  dell’universale 
 trasformarsi,  di  sostituzioni  e  di  contingenze  sotto  transfert.  La  natura 
 di  conversione  della  metafora  sta  nella  tensione  tra  termini  che  non 
 rinviano  a  una  similarità  empirica,  e  il  modulo  figurativo  di  Elstir 
 enfatizza  questo  legame  di  mutuo  condizionamento  nel  trapasso  o 
 nella  emulsione  di  aspetti  eterogenei  della  realtà  esterna.  L’esempio 
 proverbiale:  l’orizzonte  marino  come  luogo  che  ingloba  anche  il  suo 
 termine  opposto  (acque  e  terre  sono  qui  in  relazione  metonimica)  è  il 
 piú  eclatante  di  una  serie  di  sovversioni  condotte  sui  canonici  attributi 
 del  mondo.  Nel  sistema  di  metamorfosi  della  visione  Elstir  inverte  i 
 paradigmi  di  terra  e  mare,  cielo  e  mare,  sabbia  e  onda,  cielo  e  terra  –  in 
 fondo,  incrocia  ed  amalgama  i  nostri  antipodi  esistenziali.  Interpreta 
 stilemi  di  Monet,  di  Whistler,  ritrae  la  tensione  tra  identità  e  differenza, 
 necessarie  entrambe  alla  spiegazione  delle  cose.  Nelle  tante  marine 
 presenti  nel  suo  studio  –  compenetrate  antitesi,  che  leggono  a  rovescio 
 lo  spazio  della  convenzione,  configurazioni,  allora,  dove  la  natura 
 mostra  di  aver  appreso  l’arte  –  il  narratore,  che  nello  scrivere  paesaggi 
 come  teatri  di  spinte  contrarie  trapianta  il  metodo  Elstir  del  «principio 
 di  non-demarcazione  »  (Richard)  nella  letteratura,  non  poteva  non 
 riconoscere  «che  il  fascino  di  ciascuna  consisteva  in  una  specie  di 
 metamorfosi  delle  cose  rappresentate,  analoga  a  quella  che  in  poesia  si 
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 chiama  metafora»  9  .  Ovvero,  con  le  parole  di  Richard  in  riferimento  al 
 Porto  di  Carquethuit  ,  «una  metafora  della  metafora,  vale  a  dire  uno 
 spettacolo  incaricato  di  offrirci  un  equivalente  visivo  di  ciò  che  Proust 
 intende  con  questo  termine  stesso,  spettacolo  che  raffigura  quindi  nello 
 spazio  tutte  le  forme  possibili  dell’accostamento  (della  metamorfosi 
 reciproca)  di  due  contrari  sostanziali,  terra  e  mare.  Contiguità  laterale, 
 smarrimento  della  propria  definizione,  inglobamento,  riflessività, 
 transitività  c’è  parso  che  fossero  […]  le  modalità  principali  di  questa 
 messa  in  relazione  metamorfizzante»  10  .  Si  tratta  qui  di  disegnare,  di 
 dipingere  la  metafora,  di  trasporre  nel  tessuto  visivo  un  emblema 
 intrinsecamente  letterario,  un’operazione  che  per  Elstir  equivale  allo 
 strappo  dell’equilibrio  per  una  ricreazione  di  segni  e  di  valori  iconici 
 che,  come  Proust  dice,  ci  facciano  «uscire  dalle  nostre  abitudini».  Sulla 
 affinità  tra  pittura  e  letteratura  Henry  James:  «Le  forme  sono  diverse, 
 benché  non  prive  di  analogie;  ma  il  campo  è  lo  stesso  –  l’immenso 
 campo  della  vita  contemporanea  osservata  con  intenti  artistici»  11  .  E 
 sarà  proprio  la  pittura  a  costituire  il  modello  espressivo  cui  attingere 
 nell’opera  di  scrittura  –  ora  dall’effetto  dipinto,  ora  musicale  –  laddove 
 «metafora»  si  discosta,  o  lo  rifonda,  dal  suo  referente  classico  di  figura 
 retorica,  per  flettersi  in  visione  sincrona  delle  tante  proprietà  della  cosa, 
 in  visione  che  enfatizza  la  mutevolezza  eraclitea,  in  visione  che, 
 pertanto,   esclude   ogni   significazione   definitoria. 
 Diffusamente  Proust  consegue  effetti  pittorici.  Questa  sua  «pittoricità», 
 come  Dario  Maccari  osserva,  andrebbe  vista  come  una  presenza  aerea, 
 eterea,  indefinibile,  «una  sostanza  potenzialmente  pittorica  presente  nella 
 Recherche  ,  simile  ad  un  pulviscolo  che,  condensando,  è  assimilabile 
 all’arte  puramente  foveale  di  un  impressionista  come  Monet,  e, 
 solidificandosi,  è  assimilabile  alle  cristallizzazioni  analitiche  di  un 
 pittore-mosaicista,  un  puntinista,  come  Seurat  o  come  Signac».  Perché 
 Monet?,  Maccari  si  chiede.  Perché  la  scrittura  pittorica  di  Proust  sorge 
 sul  punto  di  arresto  della  pittura  di  Monet.  «Nell’impressionismo 
 ‘rigoroso’  di  Monet  viene  restituito,  sulla  tela,  il  precipitato  perlopiú 
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 foveale  della  percezione  ottica:  nei  suoi  dipinti  egli  fissa  nell’eternità 
 l’  hic  et  nunc  di  una  sensazione  ottica  istantanea,  momento  visivo  che 
 basta  a  se  stesso,  senza  interventi  di  mediazione  intellettuale.  Per 
 questo  Monet  rappresenta  l’emblema  dell’artista  che,  come  direbbe 
 Proust  stesso,  arriva  a  ‘spogliarsi,  di  fronte  alla  realtà,  di  tutte  le  nozioni 
 della  sua  intelligenza’»  12  .  Nella  lingua  greca  «scrivere»  e  «dipingere» 
 erano  resi  dallo  stesso  verbo,  gráphein  .  Il  che  rimanda  al  rapporto  tra 
 immagine  visiva  e  parola  letteraria,  al  vedere  con  le  parole,  alla  natura 
 figurale  delle  parole  della  poesia  (  ékphrasis  e  metafora  non  a  caso  sono 
 gli  elementi  fondativi  della  poetica  barocca).  Quanto,  ancora,  al  Porto  di 
 Carquethuit  ,  siamo  di  fronte  a  un  discorso  letterario  ecfrastico  (in 
 questo  caso,  di  un’opera  mai  realizzata  e  neppure  progettata),  se  ci 
 rimettiamo  almeno  al  rilievo  di  Mengaldo,  per  cui,  stando  al  principio 
 linguistico  di  Proust,  «dire  una  cosa  è  dire  a  che  cosa  somiglia»,  visto 
 che  «la  lingua  umana  è  insieme  piú  ricca  e  piú  approssimativa  di  quella, 
 in  particolare,  pittorica».  Se  l’  ékphrasis  (che  per  Mengaldo  non  è 
 «qualcosa  che  mima  l’opera,  ma  qualcosa  che  mima  lo  sguardo  che 
 percorre  l’opera»,  qualcosa  che  non  delinea  ma  narra  13  )  è  la  definizione 
 verbale  di  un’opera  figurativa,  definizione  che  sottende  la  capacità  dei 
 nomi  di  produrre  delle  immagini  visive,  Il  porto  di  Carquethuit  è  un 
 allestimento  in  parole  di  sembianze  irreali,  di  sfondi  immaginari  ma 
 verosimili,  benché  Elstir  tendesse  a  ritrarre  le  cose,  dice  Proust,  «non 
 come  sapeva  che  sono».  Esistono  in  Proust  trasposizioni  di  parole  in 
 pittura  e  della  pittura  in  parole,  enunciazioni  ecfrastiche  di  contenuti 
 figurativi.  Le  ekphràseis  sono  allora  un  elemento  essenziale,  integrante, 
 della  trama  narrativa  della  Recherche  .  E  per  restare  nel  disegno 
 proustiano  di  espressione  e  conservazione  della  vita,  le  ekphràseis  nella 
 accezione  di  esposizioni/spiegazioni  verbali  di  opere  esistite  in  passato 
 e  ora  scomparse  documentano  inoltre  l’esistenza  di  qualcosa  che, 
 appunto,  il  tempo  ha  altamente  alterato  o  reso  irriconoscibile,  o 
 costituiscono  una  sorta  di  icona  del  tempo  perduto:  non  immagine 
 mobile  dell’eternità,  come  fu  detto  del  tempo,  ma  immagine  mobile  del 
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 divenire.  Anzi,  del  divenuto,  del  già  stato  che  ritorna,  delle  ore  come 
 fantasmi   svaniti   e   ridestati   dal   ricordo. 
 E  del  transito  dal  nome  all’immagine,  Giovanni  Cacciavillani  indica  un 
 esempio  probante  in  Sodome  et  Gomorrhe  ,  quando  Marcel  cerca 
 un’evasione  dal  desiderio  di  Albertine  –  précaution  inutile  il  suo  stato 
 reclusorio  –  contemplando  il  mare/campagna  oceanica  dalla  sua 
 finestra  14  .  C’è  una  trasmutazione  visiva  che  si  incrocia  con  una 
 trasmutazione  verbale.  Nelle  trame  visive  di  Elstir,  e  nelle  pagine 
 proustiane  ispirate  al  metodo  Elstir,  il  paesaggio  è  decostruito  in  una 
 messinscena  visionaria  dove  egli  ribattezza  le  cose,  svincolandosi  con 
 altri  designatori  dalla  tirannia  dell’intelligenza  che  le  aveva 
 preventivamente  nominate.  Perché  l’arte  non  è  un  sapere  intellettuale,  è 
 una  visione  che  mette  fuori  campo  l’intelligenza  in  quanto,  simile 
 all’erudizione  e  pertanto  non  coinvolta  con  le  nostre  vere  impressioni, 
 è  una  minaccia  alla  vitalità  dell’opera.  E  alla  verità,  giacché  le  idee 
 dell’intelligenza  hanno  come  esito  una  verità  unicamente  logica, 
 paradossalmente  lontana  dal  vero  e  a  rischio  di  un  livellamento,  di  una 
 serializzazione  a  scapito  dell’individualità.  Risuona  imperiosa  la 
 dichiarazione  di  apertura  del  Contre  Sainte-Beuve  ,  saggio  narrativo, 
 saggio-romanzo  dove  vige  una  indiscriminazione  di  canoni  e  di  generi, 
 che  anticipa  i  temi  capitali  della  Recherche  :  «Ogni  giorno  attribuisco 
 minor  valore  all’intelligenza»  15  .  Affermazione  qui  reiterata,  malgrado  la 
 distanza  da  posizioni  romantiche,  naturaliste  e  positiviste  fosse  stata 
 presa  già  prima  del  Contre  ,  in  Jean  Santeuil  ad  esempio.  Affermazione 
 che  non  comporta  lo  scambio  tra  vita  e  arte,  nessun  adescamento 
 estetizzante  quindi,  ma  trasposizione  nell’opera  del  mondo  interno, 
 cosicché  l’orizzonte  soggettivo  della  reminiscenza  attraverso  l’arte  si 
 dilata  a  una  misura  pluriindividuale.  Una  eco  della  presa  di  distanza 
 dall’intelligenza  in  Maeterlinck  (a  proposito  di  Solness  le  Constructeur  di 
 Ibsen)  ,  del  resto  certi  presupposti  erano  nell’aria:  «In  questo  dramma 
 sonnambolico  regnano  non  so  quali  nuovi  poteri.  Tutto  ciò  che  vi  si 
 dice  nasconde  e  scopre  allo  stesso  tempo  le  fonti  di  una  vita 



 15 

 sconosciuta.  E,  se  a  volte  restiamo  stupefatti,  non  dobbiamo  perdere  di 
 vista  […]  che  ci  sono  nell’uomo  molte  regioni  piú  feconde,  piú 
 profonde  e  piú  interessanti  di  quelle  della  ragione  o  dell’intelligenza  »  16  . 
 In  Ombra  :  l’intelligenza  «elimina  tutto  quanto  non  concorre  all’utilità 
 immediata  dei  nostri  rapporti  quotidiani»,  in  particolare  se  essi  «sono 
 impregnati  di  un  po’  d’amore,  che,  sempre  insoddisfatto,  vive  nel 
 momento  di  là  da  venire».  L’intelligenza  «lascia  scorrere  la  catena  dei 
 giorni  passati,  conservandone  con  forza  solo  l’ultimo  capo,  spesso  d’un 
 metallo  totalmente  diverso  dagli  anelli  scomparsi  nella  notte,  e,  nel 
 nostro  viaggio  attraverso  la  vita,  non  considera  come  reale  che  il  paese 
 in   cui   ci   troviamo   attualmente»  17  . 
 L’intelligenza  è  in  Proust  la  memoria  intenzionale,  intenzionale  come  la 
 ricerca  erudita  tipica  di  Sainte-Beuve,  cioè  il  prodotto  di  un  esercizio, 
 quindi  nulla  ha  a  che  vedere  con  una  estasi  acronica  o  metacronica.  Le 
 verità  dell’intelligenza  implicano  anzitutto  una  fuga  dalla  vita. 
 Appartenenti  alla  sfera  della  luce  e  al  campo  delle  referenze,  sono  piú 
 superficiali  delle  verità  incontrate,  racchiuse  in  una  impressione  o  in 
 qualcosa  di  materiale  da  cui  estrarre  lo  spirito,  vale  a  dire  da  decifrare, 
 interpretare,  nella  consapevolezza  di  una  resistenza,  di  un  residuo  di 
 arcano  sfuggente  alle  interpretazioni,  del  fatto  che  ciò  che  si  trasforma 
 non  si  immola  del  tutto,  ma  trattiene  qualcosa  di  se  stesso,  qualcosa 
 che  non  è  dato  sopprimere.  Ed  è  l’essenza  della  cosa  –  cioè  la  sua 
 singolarità,  giacché  l’essenza  in  Proust  non  è  idea  o  categoria  ultima  o 
 modello  verbale  astratto  –,  la  sua  differenza  e  insieme  persistenza  che 
 vanno  decifrate,  non  la  sua  esteriorità.  Essenza  è  il  punto  liminare  del 
 gesto  trasformativo,  il  divenir  altro  della  cosa.  Fortuità  e  inevitabilità 
 della  sensazione  incontrata  garantiscono,  secondo  Proust,  «la  verità  del 
 passato  che  essa  resuscitava,  delle  immagini  cui  dava  l’avvio,  poiché  noi 
 sentiamo  il  suo  sforzo  per  risalire  verso  la  luce,  sentiamo  in  noi  la  gioia 
 per  la  realtà  ritrovata»  18  .  Il  cosiddetto  «antirealismo»  di  Proust  sta  anche 
 in  questa  prospettiva  antiintellettualistica  che  predica  la  verità  della 
 circostanza  casuale  e  fuori  controllo  («non  ero  stato  io  a  cercare  i  due 
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 ciottoli  ineguali»...),  aleatoria  e  trascinante,  emersa  in  virtú  delle 
 esperienze  di  memoria  involontaria,  degli  effetti  del  caso.  E  la  verità  – 
 Deleuze  ha  ben  messo  in  chiaro  –  non  ha  necessità,  né  discende  da  una 
 ricerca  che  si  fondi  sulla  coerenza.  La  verità  si  manifesta 
 involontariamente,  non  è  deliberata  ma  incontrata,  emerge  da  segni 
 incidentali  e  precategoriali,  da  incontri  fortuiti  ma  imperativi  e 
 vincolanti,  cioè  i  segni  sensibili,  Deleuze  dice,  che  scatenano  sia  la 
 «gioia  prodigiosa»  del  ritrovamento  sia  «un  sentimento  di  intimazione 
 […]:  cercare  il  senso  del  segno».  «Caso»  e  «costrizione»  costituiscono  la 
 regola  extrametodica  della  Recherche  .  La  casualità  dell’incontro  –  il 
 destino  del  caso  –  svela  la  sua  inerenza  alla  necessità  del  pensiero  per 
 una  semantizzazione  a  posteriori  :  l’intelligenza  è  solo  successiva,  è  il 
 richiamo  pregresso  del  segno  l’imperativo  che  ci  mobilita  a  pensare  19  . 
 A  decifrare  il  senso  dei  segni  involontari.  L’inchiesta  proustiana,  per 
 Deleuze,  è  volta  non  al  passato  ma  al  futuro,  all’avanzamento 
 dell’  apprentissage  del  narratore,  che  consiste  nell’«apprendimento  dei 
 segni».  Piú  che  ricordare  è  essenziale  apprendere,  la  reminiscenza  è  una 
 verità   del   tempo,   e   solo   il   futuro   mostrerà   la   verità   del   tempo   perduto  20  . 
 Nel  Temps  retrouvé  –  cosí  come  in  Contre  Saint-Beuve  –,  le  facoltà 
 dell’intelligenza  verranno  riscattate  e  ricondotte  ai  loro  ambiti  di 
 competenza.  Seppure  dispensatrice  di  verità  atrofiche,  atone,  «piatte», 
 di  superficie,  delimitate  in  quanto  non  ricreate  dalla  memoria 
 involontaria,  cioè  la  condizione  necessaria  per  la  genesi  e  la 
 costituzione  dell’opera  d’arte,  l’intelligenza  conduce  sull’opera  –  che 
 non  potrebbe  reggersi  unicamente  sulla  profusione  di  illuminazioni 
 improvvise,  sulla  affabulazione  di  istanti  e  di  sensazioni  rare  e 
 intemporali  –  una  razionalizzazione  narrativa,  le  consente  di 
 strutturarsi  e  di  organizzare  il  tempo  passato  e  la  temporalità  del 
 vissuto  anche  attraverso  il  fattore  vincolante  della  ritmicità  che 
 conferisce  la  successione.  Insomma,  dice  Proust  nel  Temps  retrouvé  ,  «le 
 impressioni  veramente  piene»  restituite  da  estasi  metacroniche  non 
 bastano  né  alla  costruzione  romanzesca  né  a  spiegare  i  mutamenti 
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 storici  e  il  caleidoscopio  sociale  in  cui  gli  esseri  sono  immersi. 
 L’intelligenza  è  strutturante  e  chiarificatrice,  oltre  che  essere  la  sola 
 facoltà  in  grado  di  demarcare  i  propri  limiti,  capace  di  una  autocritica. 
 Se  le  ore  sono  morte,  lo  sono  solo  per  l’intelligenza,  e  «quest’inferiorità 
 dell’intelligenza  tocca  tuttavia  all’intelligenza  stabilirla.  Perché,  se  non 
 merita  la  suprema  corona,  essa  sola  è  capace  di  assegnarla.  E  se  non 
 occupa  nella  gerarchia  delle  virtú  che  il  secondo  posto,  solo  lei  può 
 proclamare  che  il  primo  spetta  all’istinto.  Benché  ogni  giorno  io 
 attribuisca  minor  valore  alla  critica  e  persino,  se  debbo  dirlo, 
 all’intelligenza,  perché  vado  convincendomi  sempre  piú  che  essa  è 
 incapace  di  quella  ricreazione  della  realtà  in  cui  consiste  tutta  l’arte,  è 
 proprio  all’intelligenza  che  oggi  mi  affido  per  scrivere  un  saggio 
 interamente  critico»  21  .  La  questione  delle  competenze  dell’intelligenza 
 in  Proust  resta  ambivalente:  l’incompatibilità  è  verso  l’intelligenza 
 analitica,  circoscritta  al  momento  del  flash  memoriale  che  nella 
 creazione  renderà  il  valore  di  eternità  dell’ora,  non  a  quello  della  lettura 
 critica.  In  letteratura  l’esempio  ideale  è  Flaubert,  il  cui  stile  è 
 intelligenza  assorbita  dalla  materia  dell’arte.  Svanisce  allora  colui  che 
 pensa  e  che  ragiona,  ma  la  personalità  dell’autore  si  stacca  dall’arte  solo 
 dopo  aver  pervaso  di  sé  gli  elementi  esterni  confluiti  nella  narrazione. 
 Lo  stile  è  questo,  ed  è  ispirato  dall’istinto,  «quel  misterioso  istinto», 
 Proust  dice,  presupposto  necessario  anche  alla  focalizzazione  dei  temi 
 chiave  nelle  vesti  di  lettore  critico,  al  di  là  del  supporto  delle  fonti  e  del 
 materiale   erudito. 
 Il  proposito  di  Proust  è  sottrarre,  con  la  messa  in  tensione  metaforica, 
 il  corrispondersi  dei  campi  di  realtà  o  di  senso  «alle  contingenze  del 
 tempo»:  perché  –  dal  Proust  verseggiatore  (  Guardo  spesso  il  cielo  della 
 memoria  )  –  «Le  temps  efface  tout  comme  effacent  les  vagues  /  Les 
 travaux  des  enfants  sur  le  sable  aplani  /  Nous  oublierons  ces  mots  si 
 précis  et  si  vagues  /  Derrière  qui  chacun  nous  sentions  l’infini.  //  […] 
 L’oubli  comme  une  brume  efface  les  visages  /  Les  gestes  adorés  au 
 divin  autrefois,  /  Par  qui  nous  fûmes  fous,  par  qui  nous  fûmes  sages  / 
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 Charmes  d’égarement  et  symboles  de  foi»  22  .  Restano  le  cose.  La 
 solitudine  delle  cose  non  è  assunta  ad  evocarne  il  degrado,  e  talora  si 
 traduce  in  una  aura  di  attesa  che  si  effonde  intorno,  di  sospensione 
 limbica  in  una  temporalità  senza  nome.  Ma  questa  dimensione 
 claustrale,  la  polvere,  il  silenzio,  in  una  Stimmung  di  vagamente  sensuale 
 rilassatezza,  potrebbero  animarsi  di  altra  vita,  o  di  altra  morte,  come 
 nelle  metamorfosi  degli  esseri  nel  vaglio  del  tempo  dissolutore.  Il  pathos 
 del  potenziale  evocativo  delle  cose  suppone  una  dialettica  tra  solitudine 
 e  mondanità  in  cui  esse  rivivono.  Se  gli  oggetti  incorporano  la  nostra 
 esistenza  (anche  sotto  il  profilo  della  vita  sociale)  ed  evocano  rapporti 
 che  oltrepassano  la  sfera  contingente,  restano  comunque  quello  che 
 sono,  cioè  emozionalmente  connotati  e  insieme  indifferenti,  fanno 
 parte  della  nostra  anima  e  sono  lí  allo  stesso  posto,  fisicamente 
 presenti,  figure  testamentarie,  quasi  per  ossimoro,  del  nostro  tempo 
 perduto.  Anche  gli  oggetti  interpretano  l’  auctoritas  del  caso 
 fortuito-ineluttabile:  Proust  condivide  la  «credenza  celtica  secondo  cui 
 le  anime  di  quelli  che  abbiamo  perduto  son  prigioniere  entro  qualche 
 essere  inferiore,  una  bestia,  un  vegetale,  una  cosa  inanimata,  perdute  di 
 fatto  per  noi  fino  al  giorno,  che  per  molti  non  giunge  mai,  che  ci 
 troviamo  a  passare  accanto  all’albero,  che  veniamo  in  possesso 
 dell’oggetto  che  le  tiene  prigioniere.  Esse  trasaliscono  allora,  ci 
 chiamano  e  non  appena  le  abbiamo  riconosciute,  l’incanto  è  rotto. 
 Liberate  da  noi,  hanno  vinto  la  morte  e  tornano  a  rivivere  con  noi. 
 Cosí  è  per  il  passato  nostro.  È  inutile  cercare  di  rievocarlo,  tutti  gli 
 sforzi  della  nostra  intelligenza  sono  vani.  Esso  si  nasconde  al  di  fuori 
 del  suo  campo  e  del  suo  raggio  d’azione  in  qualche  oggetto  materiale 
 […]  che  noi  non  supponiamo.  Quest’oggetto,  vuole  il  caso  che  lo 
 incontriamo  prima  di  morire  o  che  non  lo  incontriamo»  23  .  Inoltre,  di 
 queste  cose  non  riusciremo  ad  avvertire  l’annuncio  finché  saranno 
 alonate  dalla  opacità  dell’abitudine  che  preclude  a  noi  ogni  autentica 
 consapevolezza  –  che  non  è  idolatria  nel  senso  imputato  a  Ruskin  nella 
 prima  introduzione  24  ,  cioè  una  venerazione  idolatrica  per  il  lato  estetico 
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 delle  cose  e  dell’arte  non  quali  manifestazioni  dell’anima,  quanto  del 
 fascino  delle  vestigia  di  un  artista  –,  e  che,  scrive  Proust,  «alle  cose  da 
 noi  viste  piú  volte,  strappa  la  radice  di  profonda  impressione  e 
 intuizione   che   ce   ne   dà   il   significato   reale»  25  . 
 La  memoria  abituale,  benché  selettiva  e  discriminante,  non  sopprime  il 
 groviglio  delle  impressioni  e  dei  dati  e  degli  stati  percettivi. 
 Impallidiscono  le  immagini  del  passato,  che  riemergeranno,  Proust 
 dice,  se  qualche  parola  resterà  impigliata,  e  «accuratamente  custodita», 
 in  quella  sorta  di  memoria  naufragata,  od  offuscata,  che  è  l’oblio:  stato 
 dell’essere  nascosto,  dimenticanza,  il  Lete  della  cancellazione  del 
 ricordo,  nell’emblema  nebuloso  della  presenza-assenza  svanente,  della 
 damnatio  memoriae  .  Ma  anche,  per  Proust  esploratore  della  psiche  ,  il 
 contesto  dei  processi  inconsci  non  rimossi,  temporaneamente  esiliati 
 dalla  coscienza,  e  talora  accessibili  per  forze  involontarie  e  traducibili 
 attraverso  la  mediazione  linguistica.  Richiamando  la  nozione  di 
 «abitudine»,  Beckett  vi  coglieva  tempestivamente  l’ambivalenza 
 proustiana:  abitudine  è  sí  intralcio  all’accesso  allo  spessore  dell’essere  e 
 imprigionamento  nella  superficie  (giacché,  dice  Proust,  «se  l’abitudine  è 
 una  seconda  natura,  essa  ci  impedisce  di  riconoscere  la  prima,  di  cui 
 non  ha  né  la  crudeltà  né  gli  incanti»,  Sodome  et  Gomorrhe  ),  ma  è  anche 
 principio  dell’adattamento  al  mondo  esterno  e  della  percezione  del 
 nostro  essere  stati,  della  nostra  identità.  La  vita  stessa  è  una  trafila  di 
 abitudini  come  l’individuo  è  un  succedersi  di  innumerevoli  individui:  il 
 soggetto  si  perde  e  risorge  senza  che  si  perda  il  senso  della  propria 
 unità  identitaria.  Anzi,  l’io  perviene  al  consolidamento  della  propria 
 identità  attraverso  la  comprensione  del  proprio  mutamento  26  . 
 Percepisce  ciò  che  è  divenuto  grazie  a  quello  che  è  stato  e  alla 
 memoria,  profonda  e  consapevole,  e  spesso  dolorosa,  di  ciò  che  il  suo 
 presente  è  stato.  Nel  loop  esistenziale  che  imbriglia  e  rassicura  abitudine 
 è  difesa,  fondazione  dell’esperienza  e  anestetico  all’insondabile 
 spirituale,  perché  delle  cose  ci  fa  esperire  solo  i  tratti  a  noi  familiari. 
 Leggiamo  nelle  prime  pagine  della  Recherche  ,  in  una  delle  proustiane 
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 frasi  fluviali,  che  senza  di  essa,  magari  «terribilmente  lenta»  e  crudele 
 perché  a  lungo  ci  lascia  languire  «in  una  installazione  provvisoria», 
 sarebbe  impossibile  abitare  una  stanza.  Oscillano  in  Proust  due 
 maniere  in  appoggio  alla  funzione  dell’abitudine:  la  sua  sospensione 
 essenzializzante   e   la   sua   sorveglianza   anestetizzante. 
 E  le  cose  hanno  l’impronta  fisica  e  simbolica  del  tempus  edax  ,  che  nella 
 Recherche  non  si  risolve  nella  celebrazione  estetizzante,  alla  des 
 Esseintes,  dello  splendore  ossidato  e  nauseoso  della  decadenza,  nel 
 fasto  ambiguo  e  sottilmente  putrescente  della  consunzione.  E  per  non 
 dire,  come  nei  versi  di  Guardo  spesso  il  cielo  della  memoria  ,  «noi 
 dimenticheremo»,  Proust,  imitando  Elstir,  si  affiderà  alle  facoltà  dello 
 stile  analogizzante  dando  luogo,  per  correlazione  stratigrafica  e  dal 
 profilo  di  una  seconda  vista,  a  sensibili  alterazioni  di  prospettiva 
 rispetto  alla  tecnica  narrativa  della  tradizione,  infrangendo  anzitutto 
 l’ordine  consequenziale  del  romanzo  ottocentesco  e  attenendosi  a  un 
 sistema  tematico.  Qual  è  il  tempo  enunciativo,  del  narratum  ,  e  quale  il 
 tempo  di  sfondo?  Il  tempo  trascorso  o  quello  trascorso  ad  evocarlo? 
 L’interruzione  della  diacronia  è  l’aspetto  piú  appariscente  della 
 Recherche  .  La  linea  temporale  del  racconto  si  sconnette  di  continuo  in 
 circonlocuzioni,  negli  iati  temporali  e  negli  squarci  delle  elissi,  in 
 convergenze  e  in  disgiunzioni,  anche  per  l’alternarsi  incessante  di  linee 
 divergenti,  per  la  pluralità  dei  codici  estetici.  Ed  è  difficile  demarcare  la 
 specificità  dell’elemento  intrinsecamente  narrativo  dagli  elementi 
 saggistici,  teorici  –  sia  di  carattere  progettuale,  sia  gli  echi  e  i  commenti 
 di  letture,  compresa  la  dilatazione  critica  dell’io,  l’ingerenza  del  critico 
 artifex  nell’opera  altrui  –,  dalle  retrospezioni  analettiche,  dalla  ripresa  e 
 testualizzazione  delle  cose  non  dette,  dai  prolungatissimi  flash  back,  dal 
 cosiddetto  «tempo  di  composizione»,  percepibile  indirettamente,  dai 
 momenti  del  sonno,  del  sogno,  dalle  intermittences  du  coeur  legate  «ai 
 turbamenti  della  memoria»  (che,  come  nel  ricordo  spontaneo  della 
 nonna,  con  uno  sbalzo  del  tempo  narrativo,  impediscono  «al  calendario 
 dei  fatti  di  coincidere  con  quello  dei  sentimenti»,  Sodome  et  Gomorrhe  ), 
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 dalle  trasfigurazioni  allusive.  Dalla  messa  in  abisso  e  dal  richiamarsi 
 degli  eventi,  fino  a  una  dimensione  veritativa  rinvenibile  solo  in  questo 
 assetto  dell’iridescenza  testuale.  Sono  solo  alcuni  dei  fattori  di 
 neutralizzazione  dell’ordine  logico  e  lineare  di  successione  temporale  in 
 favore  della  simultaneità,  che  cancellano  il  tempo  vuoto  (qui  nel  senso 
 letterale  di  «vacuità»,  di  vuoto  di  realtà,  di  una  insostanzialità 
 desolantemente  deterrente  alla  creazione,  e  non  in  quello,  al  contrario, 
 di  uno  spazio  emendato  dalle  scorie  della  temporalità  e  dell’esperienza 
 ordinarie,  e  quindi  favorevole  alla  creazione),  sicché  adesso  narrativo  e 
 orizzonte  trascorso,  fulgido  pur  nella  lontananza,  si  legano  nella 
 inconseguente  trama  delle  teofanie  del  passato  ad  opera  del  langage 
 figuré  .  Come  in  una  composizione  musicale,  i  motivi  della  trama  si 
 scorporano,  trasformandosi  e  ricollegandosi  alla  scansione  narrativa, 
 cioè  all’andatura  modulante  dei  nuclei  tematici  e  delle  coimplicazioni 
 analogiche.  La  diffrazione  va  oltre  il  piano  dei  salti  logici  delle 
 immagini  o  delle  anacronie,  dei  rallentamenti  o  dei  fattori  ritardanti  che 
 differiscono  la  fine  di  una  frase,  giacché  l’evento  richiamato  alla 
 memoria  del  narratore  subisce  uno  sbilanciamento  anche  a  livello 
 psicologico:  ad  esempio,  egli  guarda  agli  anni  giovanili  con  gli  occhi, 
 per  altro  non  sempre  uguali,  dell’età  adulta.  Yeats  parlava  di  «slow 
 motion  novel»,  e  Ungaretti  osservava:  «Non  posso  dirvi  quel  che  c’è  in 
 À  l’ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs  ;  non  c’è  una  trama;  c’è  un’infinità  di 
 trame;  è  tutto  un  groviglio  di  trame  che  si  accavallano  all’infinito.  È  un 
 monumento  di  psicologia  che  Marcel  Proust  si  è  proposto  di  erigere 
 sul  modello  di  quelle  memorie  di  Saint-Simon,  che  tanto  gli  sono 
 famigliari.  Ma  in  questo  stile  che  ha  l’aria  di  nulla,  in  questo  stile 
 placido,  in  questo  stile  zeppo  di  congiunzioni,  di  parentesi,  di  pronomi 
 relativi  e  di  parole  alle  quali  è  stato  tolto  ogni  lucido,  in  questo  stile  che 
 ‘riferisce’,  che  ‘s’ostina  a  riferire’,  v’accorgete  che,  insensibilmente,  delle 
 figure  hanno  preso  vita,  sono  vive,  vive,  colte  nel  fondo  dell’anima;  e 
 quando  avete  finito  il  libro,  un’intera  società,  un  intero  popolo,  un 
 mondo  intero,  v’è  stato  animato,  indimenticabilmente.  Questo  scrittore 
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 dalle  analisi  minuziose,  a  cui  non  sfugge  la  minima  emozione,  che 
 fruga  nelle  piú  segrete  e  remote  risonanze  della  vita  sentimentale,  è 
 forse  un  nuovo  Stendhal»  27  .  E  Proust,  in  risposta  a  chi  mostrava  di  non 
 comprendere  l’articolazione  multipla  e  a  suo  modo  metodica  della 
 Recherche  ,  spiega  che  «è  a  larga  apertura  di  compasso  e  due  brani  in 
 simmetria  tra  loro,  come  la  causa  e  l’effetto,  sono  disposti  a  notevole 
 distanza   l’uno   dall’altro»  28  . 
 A  proposito  della  forma  delle  Recherche  ,  Richard  specifica  il  suo 
 carattere  di  «slegamento»,  di  «strutturazione  attivamente  differenziale», 
 di  una  «straordinaria  moltiplicazione,  variazione,  labilità  delle  identità, 
 sia  personali  che  sensibili»,  dell’«importanza  degli  iati,  dei  buchi  che 
 separano  ciascuna  delle  loro  tappe»;  abbiamo  una  discontinuità  del 
 continuo:  «non  vi  è  piú  un  medesimo  che  cambia,  ma  due  altri,  separati 
 dalla  soglia  di  una  differenza  irriducibile»  29  .  Genette  ricordava  i  due 
 livelli  di  stile  nella  Recherche  :  lo  «stile-sostanza»,  che  vede  l’assimilazione 
 in  una  unità  e  armonia  profonde  dell’apparente  eclettismo  e  il 
 superamento  di  nessi  di  subalternità  o  l’antinomia  tra  gli  elementi 
 diegetici  in  una  totalità  simmetrica  che  è  qualcosa  di  ulteriore  della 
 somma  delle  parti.  Anche  perché  all’insieme  si  aggiunge  la  luce  infusa 
 dallo  sguardo  del  soggetto  che,  pur  nella  distanza  e  nelle  calcolate 
 dissonanze,  percepisce  e  organizza.  Ed  è  l’ideale  di  stile  di  primo  grado. 
 Ma  esiste  un’altra  idea  di  stile  –  che  marca  il  passaggio  da  Chardin  a 
 Elstir,  da  Flaubert  a  Proust  –  che  evoca  qualcos’altro,  dove  la  forma  è 
 metamorfosi,  di  qui  l’ardua  transizione,  Genette  osserva,  dallo  stato 
 ontologico  a  quello  analogico,  quindi  dallo  stile  sostanziale  alla 
 pronuncia  metaforica:  il  che  costituisce  «un  progresso  non  tanto  nella 
 qualità  della  realizzazione  estetica  quanto  nella  coscienza  delle 
 difficoltà,  o  per  lo  meno  delle  condizioni  di  questa  realizzazione»  30  . 
 Fino  al  passaggio  di  consegne,  al  momento  decisivo,  al  kairós  –  qui 
 punto  di  arrivo,  perché  è  un’arte  che  dà  senso  all’esperienza 
 discontinua  e  dispersa  –  in  cui  l’autore  devolverà  il  proprio  ruolo 
 all’opera.  C’è  un  tempo,  quello  della  vita  dell’autore,  vissuto  e  riscritto 
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 nell’autocoscienza  testuale  del  romanzo  sul  romanzo,  temps  incorporé  e 
 presupposto  dell’opera  e  c’è  il  tempo  irreale  dell’opera  a  venire.  Ecco 
 allora  che  la  Recherche  –  «la  storia  d’una  scrittura»  secondo  Barthes  –,  è 
 scrittura  ed  esperienza  iniziatica,  antepredicativa,  complesso  di  dati 
 prediegetici,  è  narrazione  preverbale  e  metanarrazione,  metateoria  del 
 proprio  racconto,  introduzione  autoriflessiva  alla  letteratura,  ideazione 
 dell’opera  letteraria  e  delle  sue  forme  sincrona  con  la  sua  attuazione. 
 Ricerca  in  atto,  culminante  nel  profilarsi  perentorio  della  vocazione 
 letteraria.  Che  è  ricerca  «in  direzione  sbagliata»  finché  sarà  la  memoria 
 intenzionale  a  cercare  il  passato,  dice  Francesco  Orlando:  «sbagliata  per 
 il  fatto  stesso  che  lo  cerca»  31  .  Ricerca  in  direzione  sbagliata  e 
 «non-ricerca  in  direzione  giusta»,  fino  allo  schiudersi  della  vocazione 
 nella  prospettiva  dell’inintenzionale  e  dell’incontrato,  e  in  quella 
 ulteriore  –  che  ne  è  condizione  di  possibilità  –  dell’esclusione  e  del 
 silenzio  del  soggetto  mondano.  Flaubert:  «  Quant  à  nous,   vivre  ne  nous 
 regarde  pas  ;  ce  qu’il  faut  chercher,  c’est  ne  pas  souffrir»  (lettera  a  Louise 
 Colet,  gennaio  1854).  Quando  nel  Temps  retrouvé  il  narratore  avverte  che 
 l’opera  è  improrogabile,  l’opera  è  già  compiuta  nei  termini  di  un  fatto  e 
 di  un  fare,  di  una  meditazione  sul  tempo  della  propria  esperienza,  nella 
 inesauribile  immagine  della  sua  gestazione,  nella  concomitanza  tra 
 narratore  e  narrazione.  Sullo  status  metaletterario  della  Recherche  ,  dove 
 l’aspirazione  al  romanzo  è  tutt’uno  con  l’opera,  Giovanni  Macchia 
 osserva  che  «non  si  può  scrivere  un  romanzo  che  recuperi  le  sue 
 certezze  nel  ‘tempo  ritrovato’.  Il  tempo  ritrovato  è  l’ultimo  anello  di 
 una  catena.  Un  romanzo  sul  tempo  ritrovato  sarebbe  un  libro  sulla 
 morte:  un  libro  che  contenga  il  segno  lungo  e  irriducibile  e  immoto 
 della  morte,  come  il  naufragio  in  un  mare».  Macchia  ricorda  il  finalismo 
 proustiano,  nel  progetto  di  due  blocchi  distinti  (Combray,  matinée  dai 
 Guermantes)  tra  i  quali  si  svolge  la  storia  del  narratore  nello  sfondo 
 della  storia  di  una  società,  e  dove  «l’andamento  temporale  del  romanzo, 
 ondeggiante  e  diffuso  nelle  sue  lentezze  e  nelle  sue  trasformazioni,  non 
 doveva  mai  far  smarrire  al  lettore  la  fine  verso  cui  il  romanzo  era 
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 diretto»  32  .  All’interno  di  questo  itinerario  esistenziale  e  di  scrittura 
 frastagliato  e  incostante,  tra  mutazioni  e  diramazioni,  nella  percezione 
 del  «temps  écoulé»  o  nei  rimbalzi  dei  ritrovamenti,  nel  tempo  ritardato 
 o  dilatato  degli  eventi,  in  questa  «trama  di  maturazione»  (Friedman),  di 
 rivelazione  a  seguito  di  avvicinamenti  e  di  distacchi:  gli  infiniti  mondi 
 della   vita   e   dell’opera. 
 Lampante  è  la  dissoluzione  del  soggetto  classico,  benché  in  Proust 
 ancora  situato  all’interno  di  una  consequenzialità  che  lo  pone 
 all’origine  del  mondo.  Anne  Simon  33  rileva  che  Proust,  nel  suo  strenuo 
 processo  reminiscenziale,  giunge  alla  scoperta  che  «l’‘io  profondo’  e  il 
 senso  di  ciò  che  si  prova  sono  talora  accessibili  solo  mediante  un’ascesi 
 in  cui  il  mondo,  per  un  momento,  deve  essere  messo  fra  parentesi, 
 un’ascesi  dove  anche  i  desideri  e  i  giudizi  devono  essere  sospesi  poiché 
 si  tratta  di  liberarsi,  come  in  Husserl,  dei  pregiudizi,  del  proprio 
 ‘bagaglio’».  Si  prescinde  dall’esistenza  per  cogliere  l’essenza.  E  nella 
 messa  in  parentesi  husserliana  l’io  non  è  nel  mondo,  se  pure  al  mondo 
 partecipi  con  la  correlazione  intenzionale,  con  le  relazioni  intenzionali 
 della  coscienza  verso  il  suo  oggetto.  Mentre  Proust  –  in  questa  analisi 
 delle  affinità  e  delle  divergenze  con  Husserl,  divergenze  derivanti 
 soprattutto  dalla  sconnessione  husserliana  tra  corporeità  e 
 temporalizzazione  –  non  astrae  dalla  presenza  e  dalla  materialità, 
 constatando  che  «la  realtà  ritocca  di  continuo  le  operazioni  dello  spirito 
 e  dell’immaginazione».  Di  qui  l’insufficienza,  nella  prospettiva 
 proustiana,  sia  della  riduzione  eidetica,  della  conoscenza  di  essenze,  sia 
 della  riduzione  fenomenologica,  il  processo  sospensivo  del  mondano. 
 La  messa  in  parentesi  convoca  comunque  Husserl,  se  il  nucleo 
 dell’esperienza  della  madeleine  ,  Simon  osserva,  non  è  un  frammento  di 
 passato,  «ma  una  nascita  e  un’uscita:  un  mondo  che,  completamente 
 dimenticato,  si  costituisce  in  un  moto  di  dispiegamento»,  che  si 
 definisce  e  si  concretizza  nella  coscienza.  E  tuttavia,  senza  una  radicale 
 messa  außer  Aktion  di  ogni  posizione  di  esistenza,  la  coscienza  resta 
 nell’ottica  della  presenza  del  mondo,  una  coscienza  incarnata,  una 
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 coscienza/corpo  vivente  distante  da  un  eidos  in  cui  è  neutralizzato  il 
 contenuto  reale  e  materiale  del  vissuto  del  soggetto  pensante  e 
 percepiente.  Vicinissima,  invece,  all’acmè  di  un  ricordo  contingente 
 (tazza  di  tè,  zia  Léonie,  Combray)  affluito  all’interno  del  quadro 
 psicologico  di  un  io  ancora  empirico  benché  epochizzato,  di  un  io, 
 appunto,  psichico.  La  specificità  dell’essenza  proustiana  è  per  Simon  la 
 contingenza.  Proust  non  giunge  all’assoluta  evidenza,  si  arresta  a 
 un’essenza  contingente,  cioè  al  nostro  modo  di  vedere  le  cose,  quindi  a 
 qualcosa  di  radicalmente  estraneo  all’  eidos  di  cui  parlava  Husserl  nella 
 sua  polemica  nei  confronti  dello  psicologismo.  A  conferma  del  rilievo 
 dell’interiorità  psichica  in  Proust,  un  punto  della  Recherche  che  Simon 
 riporta  (ma  per  attestare  una  pallida  prefigurazione  dell’io 
 trascendentale  husserliano):  «tutto  ciò  che  prende  forma  e  solidità  è 
 emerso,  città  e  giardini,  dalla  mia  tazza  di  tè».  Ancora  Simon:  «l’essenza 
 della  sensazione,  per  Proust,  è  del  tutto  contingente  e  singolare  […]. 
 Ciò  che  interessa  Proust,  in  realtà,  molto  piú  che  l’essenza  intellettuale 
 di  tipo  husserliano  […],  è  l’enigma  del  sensibile»  che  non  può 
 prescindere  dal  radicamento  al  mondo  da  parte  della  coscienza.  Per  il 
 fatto  di  essere  nell’esperienza,  per  i  suoi  specifici  caratteri  di 
 immanenza  e  di  singolarità,  l’  eidos  proustiano  disegna  il  rovescio 
 dell’essenza  classica,  «essendo  la  relazione  sensibile  e  presente  di  un 
 soggetto  in  situazione  con  un  altro  momento  della  sua 
 temporalizzazione»  34  . 
 Al  fine  di  prendere  le  distanze  dall’idealismo  filosofico  francese,  quindi 
 vincolando  la  coscienza  a  ciò  che  è  reale  (non  sfugge  la  ricorsività, 
 sottolineata  anche  da  Simon,  della  parola  «realtà»  nel  Temps  retrouvé  ), 
 inoltre,  sembra  orientata  la  rinuncia  a  un  narratore  onnisciente  e 
 comunque  alla  terza  persona  narrativa  come  in  Santeuil  (o  al  limite  nella 
 quasi  paradossale,  data  la  stretta  vicinanza  alla  biografia  dell’autore, 
 terza  persona  del  romanzo  nel  romanzo,  Un  amore  di  Swann  ),  dove  già 
 nel  narratore  di  terza  persona  cosiddetto  «con  punto  di  vista  limitato», 
 in  quanto  eccessivamente  gravitante  intorno  al  protagonista,  si  avverte 
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 l’insinuarsi  della  prima  persona  singolare,  come  diceva  Mario 
 Lavagetto,  «nell’ombra  di  Jean».  Ed  esporsi  nella  prima  persona  –  nella 
 Recherche  i  punti  di  vista  sono  comunque  due,  l’  écrivain  e  Marcel,  l’uno 
 racconta  il  dinamismo  della  coscienza  nella  formazione  dell’altro  – 
 implica  rinunciare  ai  privilegi  della  terza  e  l’adeguarsi  dell’io  narrante  – 
 omodiegietico,  quasi  autodiegetico  –  alla  relatività  dei  predicati,  alla 
 incompletezza  dei  modi  di  vedere.  Ciò  che  la  prima  persona  narrativa 
 sa,  lo  sa  relativamente  alla  propria  esperienza  e  in  forza  del  proprio 
 corpo  e  delle  sensazioni  vissute.  C’è  inoltre  l’io  del  sonno,  un  io 
 incostante,  comunque  idoneo  a  mettere  in  connessione  narratore  e 
 protagonista  nel  tempo  che  intercorre  tra  il  sonno  e  la  veglia.  E  il 
 trascorrere  e  il  decedere  dei  diversi  je  rendono  l’esperienza  della  morte 
 nella  vita  (ad  esempio,  nello  svanire  del  desiderio,  come  nel  caso  di 
 Albertine,  morta  piú  per  la  dimenticanza  di  Marcel  che  per  la  sua  sorte 
 reale),  della  finitudine,  della  caducità,  dell’intempestività:  è  sempre 
 troppo  tardi,  tutto  va  sempre  come  l’ultima  birra  ordinata  da  Proust 
 agonizzante  al  bar  del  Ritz.  Mentre  la  terza  persona  del  racconto, 
 distinta  dai  protagonisti  della  narrazione  e  dalle  loro  biografie  spirituali, 
 inamovibile  nel  suo  piano  di  idealità,  figura  non  asservita  al  mondo,  è 
 un  modulo  tramontato,  come  lo  è  l’illusione  del  soggetto 
 organicamente  integrato  con  il  proprio  mondo,  bilanciato  e  persistente 
 produttore  di  significati.  Relativamente  a  Proust  si  parla  piuttosto  di 
 soggetti  come  oggetti  ermeneutici,  e  di  altrettante  situazioni  da 
 interpretare.  E  il  criterio  dell’interpretazione  non  fa  che  accreditare 
 l’estraneità  di  Proust  al  canone  dell’impersonalità  proprio  della 
 narrativa  naturalista,  della  scrittura  come  osservazione,  o  studio  dal 
 vero  («étude  d’après  nature  en  littérature»,  Edmond  De  Goncourt)  e 
 radicalmente  orientato  a  una  riproduzione  oggettiva  in  un’opera  che  si 
 fa  da  sé:  niente  di  piú  lontano,  in  Proust,  della  trasparenza  del 
 narratore,  della  teoria  dell’autore  che  sparisce  dietro  l’opera.  Affermava 
 Flaubert:  «l’artista  deve  essere  nella  sua  opera  come  Dio  nella 
 creazione,  invisibile  e  onnipotente  in  modo  che  lo  si  senta  ovunque  ma 
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 non  lo  si  veda»  (lettera  a  Marie-Sophie  Leroyer  de  Chantepie,  18  marzo 
 1857),  cosa  che  non  esclude,  flaubertianamente,  il  calarsi  nei  propri 
 personaggi  («Madame  Bovary,  c’est  moi»),  magari  devolvendo  loro  i 
 propri   sentimenti,   o   infliggendogli   la   propria  Weltanschauung  . 
 Sullo  stile  della  Recherche  scriveva  Beckett,  nel  suo  saggio  filosofico: 
 «Per  Proust  la  qualità  del  linguaggio  è  piú  importante  che  qualsiasi 
 sistema  etico  od  estetico.  Perciò  non  fa  alcun  tentativo  di  dissociare  la 
 forma  dal  contenuto.  L’una  è  una  concrezione  dell’altro,  la  rivelazione 
 di  un  mondo.  Il  mondo  proustiano  è  espresso  metaforicamente 
 dall’artigiano  poiché  è  appreso  metaforicamente  dall’artista: 
 l’espressione  indiretta  e  comparativa  di  una  percezione  indiretta  e 
 comparativa.  L’equivalente  retorico  del  reale  proustiano  è  una  lunga 
 serie  di  metafore»  35  .  Non  quindi  estensione,  ma,  appunto, 
 «concrezione»,  sovrapposizione  di  forma  e  contenuto.  Alla  modalità  di 
 una  veste  formale  condensata  con  i  contenuti,  alla  loro  reciprocità, 
 corrisponde  la  sovrimpressione  globale:  aggregamento  di  percezioni 
 progressive,  denso  substrato  e  congiunzione  di  tempi  e  di  luoghi 
 differenti  nel  medesimo  testo.  In  Santeuil  :  «pagine  che  sono  la  sintesi  di 
 momenti  diversi  dell’esistenza».  È  la  modalità  enunciativa  della 
 metafora  che  dà  luogo  a  questa  organizzazione  ritmica  a  piú  livelli 
 (riflesso  della  realtà  intrinsecamente  mutante,  delle  modificazioni,  della 
 coincidenza  o  per  lo  meno  della  relazione  di  non  contraddittorietà  dei 
 contrari),  dove  il  fatto  che  tratti  indelebili  dello  scriptio  inferior  si 
 distinguano  tra  i  tasselli  concrezionati  rende  impensabile  una  sintesi. 
 Ma  le  figure  e  i  significati  dei  criptotesti  si  sovrappongono  in  una 
 complicata  stratificazione  («palinsesto»,  Genette  chiama  questa 
 sedimentazione  di  linee)  per  essere  alla  fine  ricomposti  e  svelati  nello 
 scriptio  superior  .  Tout  se  tient  ,  a  condizione  di  avvertire  come  tutto 
 «traveste   il   tempo»   in   altre   voci,   in   altri   volti,   in   altre   stanze. 
 Una  digressione,  che  potrebbe  al  limite  esemplificare  un  caso  di 
 sovrimpressione,  in  quella  che  per  alcuni  viene  considerata  la  frase  piú 
 lunga  della  Recherche  (per  altri  il  primato  spetterebbe  al  ritratto 
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 dell’omosessualità  in  apertura  di  Sodome  et  Gomorrhe  ,  per  altri  ancora 
 chissà).  Diceva  Sergio  Solmi  che  la  stagnazione  di  queste  frasi 
 esorbitanti  che  si  incrementano  in  subordinate,  che  si  inarcano  in  un 
 discorso  complesso  teso  a  differire  il  significato  è  l’esito  del  quasi 
 disinteresse  di  Proust  verso  la  realtà  attiva  e  storica  per,  al  contrario, 
 un’insistenza  eccessiva  sull’universo  della  soggettività  rescissa  da  ogni 
 forma  di  prassi  36  .  Ma  in  generale,  nell’ampiezza  della  frase  proustiana, 
 fatta  di  espansioni  disseminanti,  di  progressioni  e  di  rientri,  si  riflette 
 anche  il  processo  per  il  quale  al  descrittivismo  tipico  del  realismo 
 ottocentesco  sottentrano,  tra  lirismo  e  descrittivismo,  e  descrittivismo 
 lirico,  la  lentezza  distesa  e  l’indugio,  ora  pensoso  ora  eccitato,  della 
 decifrazione  analitica  che  –  amplificando,  dissestando  –  configura  un 
 reticolo  di  congruenze  e  di  dipendenze,  nella  disarmonica  struttura 
 cronotopica,  non  assoggettate  alla  cronologia  ordinaria.  Si  tratta  di 
 tradurre  (  trans-duc  ĕ  re  )  i  segni  passando  oltre  (  metà-phérein  ),  cioè  di  violare 
 il  latente  e  di  esprimere  l’oscuro  –  dove  gli  elementi  prefissali 
 stabiliscono  il  travalicamento  del  limite,  dunque  il  rovescio 
 dell’immobilità.  E  nel  proustiano,  incontinente,  periodo  lungo  la  realtà 
 delineata  non  è  certo  piú  esigua  dell’effusione  dei  nomi  per  delinearla. 
 La  realtà  rappresentata  è  debordante  e  multiforme,  «multànime» 
 avrebbe  detto  d’Annunzio,  non  meno  della  lingua  che  cerca  di  ritrarla; 
 onde  non  si  potrà  parlare  (come  a  volte  appunto  in  d’Annunzio,  pur 
 cosí  critico,  in  una  nota  inedita  del  Vittoriale,  riguardo  alla  minuziosa  e 
 quasi  maniacale  archivistica  memoriale  di  Proust  37  ),  di  oratoria 
 senz’anima,  oppure  dell’esitazione  del  narratore,  o  di  una  confusione 
 labirintica,  ma  anzi  di  preciso  adeguamento  –  quasi  di  una  classica 
 convenientia  –  dello  stile  alla  cosa. Stupiscono  ancora  impressioni  come 
 quelle  che  seguono,  se  pure  risalenti  alla  prima  ora:  «dopo  essere 
 annegati  innumerevoli  volte  in  quel  mare  di  eventi  insondabili,  irritati 
 per  non  essere  mai  riusciti  a  risalire  in  superficie,  non  ci  viene  neppure 
 concesso  di  trovare  un  solo  indizio  di  cosa  si  parla»  (Jacques 
 Madeleine,  1912);  «non  riesco  a  capire  perché  un  tizio  abbia  bisogno  di 
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 trenta  pagine  per  descrivere  come  si  agita  e  si  rigira  nel  letto  prima  di 
 addormentarsi»   (Alfred   Humblot,   1913). 
 La  frase  fluviale.  «Divanetto  emerso  dal  sogno  fra  le  poltrone  nuove  e 
 ben  reali,  seggioline  rivestite  di  seta  rosa,  tappeto  da  gioco  di  broccato 
 assurto  alla  dignità  di  persona  dacché,  come  una  persona,  aveva  un 
 passato,  una  memoria,  serbando  nell’ombra  fredda  del  salotto  di  quai 
 Conti  la  tinta  del  sole  preso  attraverso  le  finestre  di  rue  Montalivet  (di 
 cui  conosceva  l’ora  non  meno  della  stessa  Madame  Verdurin)  e  le  porte 
 a  vetri  di  Douville,  dove  l’avevano  portato  e  da  dove  guardava  per  tutto 
 il  giorno,  al  di  là  del  giardino  fiorito,  la  profonda  vallata  della  ***  in 
 attesa  dell’ora  in  cui  Cottard  e  il  violinista  si  sarebbero  accinti  alla  loro 
 partita;  mazzo  di  violette  e  di  viole  del  pensiero  a  pastello,  regalo  di  un 
 grande  artista  amico,  poi  defunto,  unico  frammento  sopravvissuto 
 d’una  vita  scomparsa  senza  lasciare  tracce,  riassunto  d’un  grande 
 talento  e  d’una  lunga  amicizia,  ricordo  del  suo  sguardo  attento  e  dolce, 
 della  sua  bella  mano  grassa  e  triste  mentre  dipingeva;  ingombro, 
 gradevole  disordine  dei  regali  dei  fedeli,  che  ha  seguito  ovunque  la 
 padrona  di  casa  e  ha  finito  col  prendere  l’impronta  e  la  fissità  d’un 
 tratto  di  carattere,  d’una  linea  del  destino;  profusione  dei  mazzi  di  fiori, 
 delle  scatole  di  cioccolatini,  dilatatasi  sistematicamente,  qui  come 
 laggiú,  seguendo  un’identica  linea  di  fioritura:  interpolazione  curiosa 
 degli  oggetti  singolari  e  superflui  che  sembrano  appena  usciti  dalla 
 scatola  in  cui  sono  stati  offerti  e  continuano  per  tutta  la  vita  ad  essere 
 ciò  che  erano  all’inizio,  regali  di  capodanno;  tutti  quegli  oggetti, 
 insomma,  che  è  impossibile  isolare  gli  uni  dagli  altri,  ma  che  per 
 Brichot,  assiduo  frequentatore,  da  sempre,  delle  feste  dei  Verdurin, 
 avevano  la  patina,  la  morbidezza  delle  cose  cui  s’aggiunge,  dotandole  di 
 una  sorta  di  profondità,  il  loro  ‘doppio’  spirituale;  tutto  questo, 
 sparpagliato,  risuonava  davanti  a  lui  come  una  serie  di  tasti  che 
 risvegliavano  nel  suo  cuore  somiglianze  amate,  reminiscenze  confuse,  e 
 –  come,  in  una  giornata  di  bel  tempo,  una  cornice  di  sole  sezionante 
 l’atmosfera  –  ritagliavano,  delimitavano,  per  entro  il  salotto  attuale  che 
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 punteggiavano  qua  e  là,  i  mobili  e  i  tappeti,  si  rincorrevano  da  un 
 cuscino  a  un  portafiori,  da  uno  sgabello  al  respiro  d’un  profumo,  da  un 
 tipo  d’illuminazione  a  una  predominanza  di  colori,  scolpivano, 
 evocavano,  spiritualizzavano,  facevano  vivere  una  forma  ch’era  come  la 
 figura  ideale,  immanente  alle  loro  successive  dimore,  del  salotto  dei 
 Verdurin»  38  . 
 Ora,  i  paesaggi  di  Penmarch,  di  Combray,  di  Balbec,  transustanziazioni 
 soggettive  nelle  quali  Proust  ricercava  la  ragione  profonda  della  loro 
 fascinazione  irresistibile,  sono  per  lo  piú  paesaggi  d’anima,  al  punto 
 che  ogni  essere  amato  è  inscindibile  dalle  risonanze  del  proprio  sfondo 
 naturalistico.  Si  assiste  a  una  conversione  della  sostanza  visiva,  con 
 inflessione  psicologica  che  versa  nella  psiche  tutto  quello  che  è  reale,  o 
 da  sensualista  nelle  sue  ritrascrizioni  di  emanazioni  memoriali  e  di 
 desideri  suscitati  da  «analogie  ispiratrici».  E  della  stessa  pregnanza  delle 
 rievocazioni  paesaggistiche  sono  fatte  le  delineazioni  di  interni 
 mondani,  teatro  del  ritmo  metamorfico  dei  sessi  e  delle  trasmigrazioni 
 sociali.  Anche  gli  interni  testimoniano  il  confluire  della  vita  esteriore  e 
 di  quella  interiore,  vanno  oltre  il  visibile  nello  svelare  la  soggettività 
 naufragata  nell’oggetto  e  il  carattere  di  chi  ne  ha  usufruito.  E  seppure 
 nell’accumulo  e  nella  stratificazione  segnano  l’opera  di  spoliazione 
 condotta  da  quel  tempo  che  pure  contengono.  La  densità  temporale, 
 luogo  dei  modi  dell’alterazione,  del  perpetuo  movimento  che  disfa  e 
 meccanicamente  ricrea,  inonda  esseri  e  cose.  È  la  seconda  parola  della 
 frase  –  «emerso»  –  a  proiettarci  ex  abrupto  nella  profondità  temporale, 
 che  per  altro  dispone  di  un  proprio  campo  semantico  («sogno», 
 «passato»,  «memoria»,  «ombra»,  «sopravvissuto»,  «vita  scomparsa», 
 «ricordo»,  «per  tutta  la  vita»,  «patina»,  «profondità»,  «linea  del  destino», 
 «all’inizio»,  «risuonava»,  «risvegliavano»,  «reminiscenze», 
 «evocavano»…).  A  un  certo  punto  della  Prisonnière  ,  uscendo  dal  salotto 
 definito  «il  teatro»,  dove  aveva  appena  terminato  di  ascoltare  il  Settimino 
 di  Vinteuil,  il  narratore,  nell’attraversare  altre  stanze,  non  può  fare  a 
 meno  di  distinguere  alcuni  mobili  già  visti  alla  Raspelière  (il  castello 
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 vicino  a  Balbec  affittato  ai  Verdurin)  e  di  cogliere  una  certa  familiarità 
 tra  l’atmosfera  della  attuale  casa  Verdurin  e  quella  del  castello, 
 «un’identità  permanente».  L’anziano  professor  Brichot  mostra  al 
 narratore  il  salotto  dismesso  che  dava  su  rue  Montalivet:  il  narratore 
 intuisce  che  Brichot,  piú  che  dalle  seduzioni  di  nostalgici  ritorni  nel 
 passato,  era  attratto  dai  piú  pressanti  segni  del  ruolo  inconsapevole  che 
 aveva  interpretato  in  quel  luogo,  dall’aura  elegiaca  che  avvolgeva  quella 
 «parte  irreale»  della  stanza,  della  quale,  Proust  dice,  «in  un  salotto  come 
 in  tutte  le  cose,  la  parte  esterna,  attuale,  controllabile  da  chiunque,  non 
 è  che  il  prolungamento».  Brichot  sentiva  nel  richiamo  delle  cose  e  delle 
 loro  esalazioni  sinestetiche  l’incremento  qualitativo,  di  valore  aggiunto, 
 della  componente  introiettata,  interiorizzata,  ora  «divenuta  puramente 
 morale»,  che  esiste  ancora  solo  per  chi  di  certi  ambienti,  e  della  vita  che 
 ha  concorso  a  dar  loro  espressione,  ha  avuto  esperienza,  e  che  è  entrata 
 a  far  parte  di  lui,  morta  al  mondo  esterno  ma  non  alla  sua  anima,  e  che 
 tuttavia  egli  non  può  mostrare,  ma  che  lo  autorizza  a  dire,  senza  ombra 
 di  snobismo,  che  gli  altri  mai  potranno  avere  idea  di  come  fossero 
 quelle  cose:  perché  egli  è  stato  l’unico  ad  avere  il  privilegio  di  vederle. 
 Questo  lato  delle  cose,  dice  Proust,  può  sopravvivere  unicamente  solo 
 attraverso  il  nostro  pensiero  che  ancora  per  qualche  tempo  potrà  far 
 vivere  nella  retrospezione  una  tonalità  di  luci  e  di  aromi  ormai 
 sommersa  e  irreversibile.  Ed  è  la  medesima  sorte  del  ricordo  degli 
 esseri  amati  che  non  sono  piú,  in  loro  il  tempo  è  strappato  dal  corpo,  e 
 sopravvive  nel  ricordo,  che  a  sua  volta  svanirà  «il  giorno  in  cui  il 
 desiderio   d’un   corpo   vivo   non   li   alimenterà   piú»   (  Tempo  ). 
 Non  sembra  esserci  estemporaneità  nella  scenografia  di  rue 
 Montalivet,  che  conserva  per  Brichot  un  potenziale  seduttorio  che  il 
 narratore  non  può  avvertire  fino  in  fondo,  malgrado  riuscisse  a 
 percepire  uno  straniante  senso  di  irrealtà  alla  vista  di  alcuni  mobili  della 
 Raspelière,  ora  ricontestualizzati  nell’attuale  dimora  dei  Verdurin, 
 replicare  a  tratti  altre  scene,  uno  straniamento  unito  all’impressione  di 
 star  contemplando  da  un  altro  luogo  quei  «frammenti  d’una  realtà 
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 distrutta».  Sembra  qui  mancare  il  drappeggio  di  una  tenda  come  in 
 tante  nature  morte,  un  sipario  che  si  apra  o  si  chiuda  come  in  una 
 rappresentazione  teatrale.  Qui  il  sipario  cade  sull’atto  relativo  alla  vita, 
 compiuta,  della  Raspelière,  mentre  la  parte  incorporé  di  questa  vita  si  è 
 trasferita,  affermandone  la  metamorfosi  in  «successive  dimore»,  su  un 
 altro   scenario. 
 Nella  orchestrazione  descrittiva  dell’affollamento  oggettuale  di  uno 
 spazio  interno,  dove  nulla  sembrerebbe  accessorio,  viene  dapprima 
 data  una  visione  antropomorfica  delle  cose  (il  tappeto  da  gioco  «è 
 assurto  alla  dignità  di  persona»,  il  disegno  a  pastello  è  la  reliquia  «d’una 
 vita  scomparsa»)  nella  esibizione  enfatica  del  loro  spessore,  nel  fatto 
 che  anch’esse  hanno  recitato  una  parte  e  hanno  incorporato  il  tempo  e 
 la  vita  di  chi  le  ha  possedute,  e  trattengono  ancora  tratti  segreti  della 
 persona  cui  appartengono  o  sono  appartenute.  Gli  oggetti  sono 
 concrezioni  di  tranche  di  tempo,  anch’essi  geroglifici  di  intere  esistenze. 
 Autonomia  ed  eteronomia  dell’oggetto  paiono  qui  coesistere:  gli 
 oggetti  qui  adunati  sono  letterali  e  autosufficienti  e  insieme  legati 
 all’esistenza  di  chi  ne  ha  fruito  o  usufruito,  scampati  a  spostamenti  e 
 traversie.  Questa  relazione  tra  ciò  che  resiste  e  ciò  che  decorre  e  viene  a 
 termine  è  tuttavia  asimmetrica.  Se  non  di  una  priorità  ontologica,  si 
 tratta  di  un  carattere  tangibile  e  ineluttabile,  e  spesso  persino  ostile, 
 delle  cose  del  mondo  e  dell’esperienza  rispetto  al  vissuto  e  al  suo 
 consumarsi  e  scivolare  verso  l’estinzione.  Pur  nella  loro  persistenza,  gli 
 oggetti  sono  relitti  di  una  vita  dove  è  trasfuso  il  complesso  della 
 memoria  di  ognuno.  Sono  muti  ed  eloquenti  (e  si  può  pensare  al 
 motivo  crepuscolare,  già  del  d’Annunzio  paradisiaco,  dell’anima  delle 
 cose  nonché  dell’anima  che  si  specchia  nelle  cose,  e  che  riflette  la 
 propria  intima  voce  nel  suo  colloquio  monologante),  accidentali  e 
 necessari.  Hanno  una  loro  incontestabile  presenza  astante  e  insieme 
 significante:  pur  obsolescenti,  cioè  soggetti  a  deperimento  di  altro  tipo 
 rispetto  agli  umani,  sono  nel  qui  e  nell’ora,  e  alcuni  di  essi  ancora 
 conservano  caratteristiche  usufruibili.  La  loro  presenza  è  immediata, 
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 ma  insieme  mediata  dal  processo  di  significazione,  e  sillabata  all’inizio 
 della  frase  dalla  enumerazione  ricorsiva.  Rispetto  allo  status  di  mera 
 presenza,  si  instaurano  legami  che  individualizzano  l’oggetto  mentre  lo 
 immettono   in   un   contesto   relazionale. 
 Proust  stila  un  lungo  catalogo  di  oggetti  attraverso  una  accumulazione 
 per  asindeto,  che  isolatamente,  in  assenza  di  attribuzioni  verbali,  per 
 sintassi  nominale,  declina  in  elencazione  ellittica:  l’enumerazione 
 concorre  ad  oggettivare  il  senso  della  sedimentazione  delle  cose  nel 
 tempo  e  colma  gli  oggetti  di  valenze  simboliche.  È  una  progressione 
 elencatoria  che  segue  un  andamento  intensivo  fino  al  drastico 
 anticlimax  delle  parole  di  chiusura  della  frase  oceanica  («perfetto»  e 
 «angoscioso»  Devoto  definiva  il  periodo  non  istituzionale  di  Proust, 
 mentre  Spitzer  parlava  dei  lunghi  periodi  come  dei  «mostri  sintattici»). 
 La  scansione  ascendente  della  gradazione  ritmica  sembra  tesa  a 
 risolversi  in  una  analogia  onnicomprensiva,  che  si  adegua  a  un  criterio 
 espressivo  affine  ai  cosiddetti  «  cola  crescenti»  della  prosa  classica  latina 
 dove  le  frasi,  per  lo  piú,  si  allungano  man  mano  che  ci  si  avvicina  alla 
 fine,  che  solitamente  è  risolutiva,  come  liberatoria,  in  linea  con  i 
 dettami  della  retorica  classica,  che  prescriveva  di  numerose  concludere  ,  di 
 chiudere  armoniosamente  .  Ed  è  centrale  il  rapporto  tra  ipotassi 
 proustiana,  flessuosa  eppure  ipnotica,  e  la  latina  oratio  numerosa  et  apta  , 
 quasi,  quest’ultima,  un  fattore  di  compensazione  e  di  controllo 
 razionali  e  geometrici  rispetto  alla  sospensione  intemporale  e  mistica  di 
 cui  parlava  Spitzer.  L’enumerazione  dilata  l’orizzonte  già  dato  degli 
 oggetti,  suggerendo  una  diveniente  e  fluida  gerarchia  tra  gli  elementi 
 della  rappresentazione,  al  punto  che  alcune  sinestesie  settoriali 
 sembrano  sussistere  solo  in  relazione  a  una  rete  metaforica  e  sinestetica 
 originaria,  luogo  di  confluenza  che  tutte  le  ingloba  e  le  significa,  ideale 
 punto  di  convergenza  e  insieme  di  provenienza  –  quindi, 
 archisinestesia   –   di   ogni   sensazione   e   di   ogni   associazione   possibili.  
 La  complessa  sinestesia  tattile  («morbidezza»),  auditiva  («risuonava»), 
 visiva  (l’intera  descrizione),  olfattiva  («cioccolatini»,  «profumo»)  sembra 
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 risalire  alla  sfera  interiore  delle  reminiscenze,  delle  corrispondenze 
 delatrici  e  rivelatrici  che  alchemicamente  fluiscono  «come  una  serie  di 
 tasti»  da  un  oggetto  all’altro,  evocando,  spiritualizzando  e 
 ricomponendo  gli  elementi  disseminati  con  il  riannodamento  al  «loro 
 ‘doppio’  spirituale».  Per  via  della  affinità  dei  propri  vincoli  spirituali,  le 
 cose  lungo  il  testo  oltrepassano  la  loro  condizione  di  oggetti  muti, 
 perdono  in  materialità  e  in  opacità  trasmutando  il  ritmo  della  scena 
 narrativa  in  una  modulazione  che  stempera  la  cadenza  elencatoria.  Gli 
 oggetti  della  stanza  intrattengono  rapporti  all’unisono  tra  loro  nella 
 forma  di  un  dialogo  silenzioso,  statuiscono  un  assetto  teoricamente 
 reiterabile,  dice  Proust,  anche  «in  successive  dimore»,  un  insieme 
 sinestetico  di  cose  nell’intreccio  molteplice  delle  analogie  di  cui 
 inverano  l’evocazione.  E  soprattutto  gli  oggetti  acquisiscono  la  facoltà 
 di  istituire  e  di  perpetuare  una  forma:  l’ideale  invariante  del  salotto  dei 
 Verdurin.  Una  compagine  stratificata  e  insieme  contigua:  se  la  durata 
 stabilisce  la  continuità  degli  istanti,  qui,  dato  lo  statuto  di 
 incorporazione  del  tempo,  ogni  cosa  è  in  rapporto  omologico,  le 
 qualità  degli  oggetti  si  incastrano  le  une  nelle  altre.  Allora 
 l’enumerazione  di  oggetti,  di  esseri  e  di  stati  d’animo  da  distanziante  e 
 destrutturante  sfuma  con  l’incorporazione  del  dettaglio  nel  diveniente 
 insieme  di  parti,  nell’assimilazione  delle  oscillazioni  temporali. 
 Cos’altro  è  il  proustiano  temps  incorporé  se  non  il  tempo  trascorso  non 
 scisso   da   noi,   il   tempo   che,   noi   come   le   cose,   ci   portiamo   dietro? 
 Nell’arte  del  racconto  in  cui  si  ha  la  messa  in  paradigma  della  tensione 
 analogica  lo  stile  –  non  tanto  uno  scarto  dalla  lingua  di  comunicazione, 
 ma  qualità  della  visione,  punto  di  fusione  e  vedere  come  tra  gli 
 elementi  dell’osmotico  addensarsi  di  forma  e  di  contenuto,  forma 
 metaforizzante  e,  soprattutto,  «unica  via  rimasta  per  riafferrare  la 
 nostra  vita»  –  diviene  eterno.  Ma  la  metafora  quanto  ha  a  che  fare  con 
 le  nostre  impressions  véritables  ?  E  qual  è  l’elemento  comune,  il  termine 
 intermedio  che  autorizza  il  transfert  metaforico?  Come  potrebbe  «un 
 caso  di  anomalia  semantica»,  dove  lo  straniamento  condotto  sulle 
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 parole  «deriva  dalla  violazione  delle  presupposizioni  referenziali»  39  , 
 catturare  l’essenza  della  realtà  senza  alienarla?  O  senza  adombrare  una 
 dimensione  di  equivocità?  Se,  infatti,  un  linguaggio  tropologico 
 contempla  insieme,  Genette  notava,  «una  rassomiglianza  e  una 
 differenza,  un  tentativo  d’‘identificazione’  e  una  resistenza  a  questa 
 identificazione,  in  mancanza  di  che  non  si  avrebbe  che  una  sterile 
 tautologia,  l’essenza  non  è  forse  maggiormente  dalla  parte  che 
 differisce  e  resiste,  dalla  parte  irriducibile  e  refrattaria  delle  cose?»  40  . 
 Tuttavia,  e  Genette  lo  dimostra,  è  proprio  l’intuizione  di  questa 
 differenza  a  rivelarsi  decisiva,  come  nella  assimilazione 
 Venezia-Combray,  dove  l’immagine  eidetica  di  Venezia  si  impone  a 
 seguito  della  resistenza  che  mostra  nella  somiglianza:  Venezia  è 
 «un’altra  Combray,  ma  una  Combray  altra  »,  insieme  diversa  e  indelebile. 
 Ma  come  apparirà  l’altra  e  diversa  configurazione  di  questi  oggetti  – 
 inevitabilmente   –   ermeneutici? 
 Sappiamo  che  per  Proust  lo  stile  è  «un  problema  non  di  tecnica,  bensí 
 di  visione»,  cioè  «la  différence  qualitative»;  è  ciò  che  esce  indenne  dalla 
 «  pénombre  que  nous  avons  traversée»  41  ,  oltre  la  rappresentazione  della 
 cosa,  nella  comprensione  e  nella  denominazione  analogiche  del  mondo. 
 La  metafora  è  allora  l’  analogon  letterario  della  memoria  involontaria, 
 nella  misura  in  cui  questa,  nell’intermittenza,  nell’alternanza  con  la 
 rievocazione  volontaria,  avvicinando  nella  accidentalità  di  un  richiamo 
 –  e  non  con  uno  sforzo  deliberato  dell’intelligenza  e  della  memoria 
 volte  a  ricostruire  retrospettivamente,  bensí  «nelle  brusche  svolte  della 
 memoria  disinteressata»,  quindi  «a  condizione  di  non  cercarla»,  Jean 
 Santeuil  –  due  sensazioni  avvertite  in  tempi  differenti,  ne  libera 
 l’essenza  comune,  l’intima  corrispondenza,  con  la  differenza  che  il 
 senso  pieno  del  ricordo  restituisce  dell’eternità  il  lampo  di  un  attimo 
 che  staccandosi  dall’entropia  temporale  ne  annulla  la  distanza  («L’esprit 
 a  ses  paysages  dont  la  contemplation  ne  lui  est  laissée  qu’un  temps»), 
 mentre  la  metafora  fissa  nell’arte  quell’attimo  di  tempo.  Rimettersi  al 
 carattere  intermittente  della  memoria  che  sa  il  sentimento  del  tempo, 
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 farsi  ricettivi  all’inintenzionale  significa  attingere  alla  restituzione  piena 
 della  reminiscenza  –  alla  sua  attualizzazione  –  incorporata  al  suo 
 coefficiente  emotivo.  Se  il  presente  restituisce  al  ricordo  lontano  l’idea 
 di  esistenza  di  cui  è  privo,  l’io  passato  e  l’io  di  ora  finiscono  con  il 
 convergere  –  fuori  del  tempo  –  in  quanto  accomunati  dalla  sensazione 
 comune.  E  questo  al  di  là  o  al  di  qua  dell’anticipazione  o  meno,  da 
 parte   di   Proust,   dei   moderni   studi   neuroscientifici. 
 Elstir,  per  Proust,  ha  investito  la  propria  esistenza  nel  riprodurre  piú 
 fedelmente  le  linee  della  realtà.  Laddove  «fedelmente»  comporta 
 l’allontanamento  da  una  posizione  «cinematografica»  che  preclude  la 
 flagranza  delle  cose  in  favore  di  una  loro  –  dice  Proust  –  «sfilata», 
 successione.  «Fedelmente»  comporta  il  trasferimento  di  attributi,  il 
 metamorfizzarsi  delle  forme:  la  trasvalutazione  delle  cristallizzazioni 
 stratificate  dell’abitudine.  Altrimenti  detto:  se  Dio  aveva  creato  le  cose 
 e  assegnato  loro  un  nome,  «Elstir  le  ricreava  togliendoglielo  o 
 dandogliene  un  altro»  (  Ombra  ).  Ancora  Proust,  ma  in  Contre  :  «Poiché 
 tutto  è  nell’individuo,  ogni  individuo  ricomincia,  per  conto  proprio,  il 
 tentativo  artistico  e  letterario;  e  le  opere  dei  suoi  predecessori  non 
 costituiscono,  come  nella  scienza,  verità  già  acquisite  di  cui  chi  vien 
 dopo  si  possa  giovare.  Oggi  uno  scrittore  di  genio  ha  tutto  da  fare  di 
 sana   pianta:   non   è   molto   piú   progredito   di   Omero»  42  . 
 Superare  la  distinzione  tra  impressione  e  reminiscenza  è  per  Butor 
 l’invito  profondo  della  Recherche  ;  «si  tratta  di  mostrare  che 
 l’avvenimento  passato,  restituito  integralmente  in  ‘una  reminiscenza’,  ci 
 porta  una  verità  su  se  stesso  altrettanto  nuova  (per  il  fatto  che  solo  in 
 questo  momento  esso  diventa  presente)  da  quella  che  si  trova  svelata  in 
 ‘una  impressione’»  43  .  Le  reminiscenze  con  statuto  di  madeleine  –  quelle 
 che  subentrano  al  rimpianto  per  l’assenza  dell’oggetto  –  si  devono  al 
 balenare  fortuito,  al  non  essere  liberi  di  sceglierle,  ed  è  proprio  questo, 
 dice  Proust,  il  carattere  e  il  «segno  della  loro  autenticità».  La  necessità 
 di  muoversi  nella  sfera  dei  rapporti  in  absentia  ,  nella  sfera  dei  rapporti 
 analogici  che  rilevano  la  successione,  viene  piú  volte  pronunciata  nella 
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 zona  centrale  del  Temps  retrouvé  (ovvero  il  manifesto  estetico  della 
 Recherche  )  quale  scarto  nei  confronti  del  realismo  letterario  e  delazione 
 del  carattere  apocrifo  delle  opere  programmaticamente  mimetiche,  e 
 dell’insufficienza  di  un  linguaggio  denotativo  –  sarebbe  vano  assumere 
 nei  confronti  della  realtà  («realtà»:  parola  di  un’estensione  tale  da  essere 
 ogni  volta  focalizzata)  una  posizione  frontale  in  termini  di 
 rispecchiamento  piuttosto  che  in  quelli  della  decodifica  dei  processi. 
 Donde  la  secessione  dalla  continuità  naturalistica  e  la 
 problematizzazione  dell’arte  realistica:  «realistica»,  appunto,  nel  suo 
 esito  naturalista,  quindi  riferito  ai  canoni  del  naturalismo  sperimentale, 
 che,  se  aggiorna  i  margini  dell’oggettivo,  sottrae  all’arte  il  complesso 
 delle  sfumature  molteplici  della  visione  interiore,  o,  con  parole  dal 
 Proust  di  Ernst  Robert  Curtius  sugli  orizzonti  lontani,  delle  «profondità 
 ariose  e  infinite  lontanamente  piene  di  vapori  e  di  nuvole».  L’arte 
 realistica  diventa  un  problema  nel  suo  contravvenire  alla  propria  stessa 
 definizione,  perché  è  ciò  che  piú  si  distanzia  dalla  realtà  –  cui  non 
 inerisce  l’immobilità  ma  il  mutamento,  non  l’oggettività  delle  scienze 
 esatte  ma  l’interpretazione,  non  la  teoria  della  causalità  ma  l’immistione 
 del  caso  –  che,  se  impigliata  nel  metodo  scientifico,  ci  inaridisce  e  ci 
 deprime  in  quanto  mette  fuori  campo  il  nostro  io  presente  da  un 
 passato  del  quale  le  cose  detengono  l’essenza,  nonché,  Proust  dice, 
 dall’avvenire,  «dov’esse  ci  stimolano  a  goderlo  di  nuovo».  Soprattutto, 
 la  realtà  possiede  qualcosa  che  resiste  e  la  rende  intrasparente  e  non 
 adeguatamente  indagabile,  quindi  conviene  inquisire  le  forme  che  di 
 essa  affluiscono  alla  nostra  coscienza.  È  questa  coscienza  delle  cose 
 che  l’arte  deve  esprimere.  Ed  è  in  seguito  alla  morte  di  Bergotte  –  che 
 di  fronte  al  dettaglio  del  muro  giallo  nella  Veduta  di  Delft  44  aveva 
 avvertito  il  proprio  fallimento  come  scrittore,  per  non  aver  saputo 
 adornare  la  propria  frase  come  Vermeer  la  propria  tela  stendendovi  piú 
 strati  di  colore  –  che,  ancora  nella  parte  centrale  della  Prisonnière  , 
 Proust,  come  Franco  Rella  fa  notare,  inserisce  il  proprio  lembo  di 
 muro  giallo.  Inserisce  il  «rosseggiante»  Septuor  di  Vinteuil,  un’opera 
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 nuova  che,  alla  maniera  delle  opere  di  Elstir,  dischiude  «colorazioni 
 sconosciute  di  un  universo  incomparabile,  insospettato,  frammentato 
 dalle  lacune  che  separavano  i  successivi  ascolti  della  sua  opera»  45  .  Da 
 queste  lacune  emerge  «l’indivisibile  armatura  di  frammenti  sparsi»,  cioè 
 l’opera  stessa,  di  cui  ogni  frammento,  «proprio  in  quanto  frammento  in 
 tensione  con  altri  frammenti,  ha  valore».  «Bergotte  non  aveva  saputo 
 cogliere,  nell’istante  di  una  illuminazione  abortita,  che  il  lembo  giallo 
 significasse  soltanto  all’interno  di  questa  armatura»  46  ,  limitandosi  a 
 credere  che  il  lembo  di  muro  costituisse  un  esempio  di  preziosismo 
 stilistico   anziché   la   spia   di   similitudini   profonde. 
 Assunto  che  la  letteratura  rappresenti  il  tramite  d’elezione  per 
 emanciparsi  dalla  presunta  verità  scientifica  e  per  creare  un  ponte  tra 
 spirito  e  natura,  il  rapporto  analogico  –  unità  assimilatrice  e  differenza 
 che  rinvia  ad  altro,  una  contesa  con  l’ineffabilità  –,  l’opportunità  di 
 leggere  in  una  cosa  le  caratteristiche  di  un’altra,  può  essere,  Proust 
 scrive,  «poco  interessante,  mediocri  gli  oggetti,  cattivo  lo  stile;  ma, 
 finché  non  ci  sarà  tutto  questo,  non  ci  sarà  nulla».  Si  consuma  il 
 distacco  da  Ruskin:  non  contemplazione  estetica  ma  ricerca  della  verità. 
 Rileggiamo  le  pagine  eterne  del  Temps  retrouvé  sulla  teoria  della 
 metafora,  nelle  quali  si  parla  del  ruolo  cruciale  assolto  dagli  «anelli 
 necessari  dello  stile»:  «necessari»  perché  sorgono  comunque  da  una 
 relazione  con  la  realtà.  Nella  Confessione  creatrice  Klee  esordiva  con  la 
 nota  affermazione:  «l’arte  non  riproduce  il  visibile  ma  rende  visibile». 
 La  quale,  se  trapiantata  nella  Recherche  ,  potrebbe  valere  per  lo  scrittore 
 che  subentrerà  al  narratore.  «Un’ora  non  è  soltanto  un’ora:  è  un  vaso 
 colmo  di  profumi,  di  suoni,  di  progetti  e  di  climi.  Quel  che  noi 
 chiamiamo  ‘realtà’  è  un  certo  rapporto  fra  quelle  sensazioni  e  i  ricordi 
 che  ci  circondano  simultaneamente,  –  rapporto  soppresso  da  una 
 qualsiasi  visione  cinematografica,  la  quale  appunto  per  questo  tanto  piú 
 s’allontana  dal  vero  quanto  piú  pretende  di  aderirvi,  –  rapporto  unico 
 che  lo  scrittore  deve  ritrovare,  se  vuol  concatenare  per  sempre  nella  sua 
 frase  i  due  termini  differenti.  In  una  descrizione,  possiamo  elencare 
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 indefinitamente  gli  oggetti  presenti  nel  luogo  descritto;  ma  la  verità 
 comincerà  solo  quando  lo  scrittore  avrà  preso  due  oggetti  differenti,  ne 
 avrà  stabilito  il  rapporto,  analogo  nel  campo  dell’arte  a  quello  ch’è  il 
 rapporto  unico  della  legge  causale  nel  campo  scientifico,  e  li  avrà 
 saldati  con  gli  anelli  necessari  dello  stile;  o  meglio,  come  la  vita  stessa, 
 quando,  raccostando  una  qualità  comune  a  due  sensazioni,  ne  avrà 
 liberato  l’essenza  comune  riunendole  insieme,  per  sottrarle  alle 
 contingenze  del  tempo,  in  una  metafora»  47  .  Strapparle, 
 montalianamente,  alla  «memoria  che  si  sfolla».  Di  qui  il  vaticinio:  «tutta 
 la  mia  vita  […]:  Una  vocazione  ».  La  vita  è  un  campo  di  tensione,  insieme 
 mezzo  e  fine  della  conoscenza  che  si  avvalgono  delle  facoltà 
 conoscitive  dell’istituto  romanzesco.  Paradossalmente,  quasi,  da  una 
 parte  leggiamo  l’«immensa  gioia»  del  tempo  ritrovato:  «Ma,  perché  mai 
 le  immagini  di  Combray  e  di  Venezia  m’avevano  dato,  nell’un 
 momento  e  nell’altro,  una  gioia  simile  a  una  certezza  e  sufficiente, 
 senza  altre  prove,  a  rendermi  indifferente  la  morte?»  48  –  e  appena  piú 
 avanti  si  legge  che  la  parola  «morte»  perde  senso  per  chi  è  situato  fuori 
 del  tempo:  cosa  potrebbe  costui  temere  quanto  al  futuro?  Ma  d’altra 
 parte  piú  il  narratore  discende  in  profondità,  e  piú  è  disposto  a 
 tormentarsi  nell’azione  di  deciframento,  esperto  com’è,  nella  sua 
 sofferenza  creatrice,  nel  convertire  in  vantaggio  le  circostanze  che 
 fanno  soffrire.  Elevarsi  dal  profilo  dell’arte  comporta  infatti  il 
 contestuale  ascendere  della  souffrance  ,  quella  «specie  di  bisogno 
 dell’organismo  di  prendere  coscienza  di  uno  stato  nuovo»  (  I 
 Guermantes  ).  Le  estasi  metacroniche  esigono  una  decodifica.  «Il  mio 
 compito  era,  dunque,  quello  di  restituire  ai  menomi  segni  che  mi 
 circondavano  (i  Guermantes,  Albertine,  Gilberte,  Saint-Loup,  Balbec, 
 ecc.),  il  loro  significato,  che  l’abitudine  aveva  fatto  loro  perdere  per  me. 
 E,  quando  avremo  attinto  la  realtà,  per  esprimerla,  per  conservarla,  noi 
 dovremo  ripudiare  ciò  che  differisce  da  essa  e  che  ci  vien  portato  di 
 continuo   dalla   acquisita   velocità   dell’abitudine»  49  . 
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 Che  cosa,  di  quanto  detto  fin  qui,  potrebbe  avere  a  che  fare  con  lo 
 spirito  del  famoso  ritratto  di  Proust  ad  opera  di  Jacques-Émile 
 Blanche?  Quel  ritratto  del  protagonista  della  Recherche  che  non  si  ricava 
 dalla  narrazione,  e  che  ci  viene  quasi  esclusivamente  dalle  descrizioni 
 del  suo  mondo  interno.  Forse  molto,  o  forse  soltanto  qualche 
 domanda.  Anzitutto  sul  cosiddetto  «antinaturalismo»  proustiano,  sulla 
 scia  di  Beckett  che  esordiva  nel  suo  Proust  marcando  l’irriducibilità 
 dell’estetica  di  Proust  al  determinismo  naturalista:  «Quella  proustiana 
 non  è  mai  un’equazione  semplice»  50  ,  Proust  non  sottoscrive  un 
 pareggiamento  o  un  rapporto  paritario  tra  letteratura  e  vita,  perché  il 
 mondo  e  la  sua  immagine  trasfigurata  non  sono  congeneri. 
 Antinaturalismo   speculare   in  Portrait   de   Marcel   Proust  . 
 Quello  di  Blanche  (1861-1942),  famoso  ritrattista  della  mondanità 
 parigina  tra  Ottocento  e  Novecento,  eseguito  nel  1892  su  precedente 
 disegno  a  matita  –  a  Trouville,  il  1°  ottobre  del  1891  –  ed  esposto  al 
 Salon  des  Artistes  Français  nella  primavera  del  1892  e  ora  conservato 
 al  Musée  d’Orsay,  è  il  solo  ritratto  pittorico  che  abbiamo  di  Proust: 
 raffigura  lo  scrittore  ventunenne,  cronista  mondano  e  non  ancora 
 autore  dei  Plaisirs  et  les  jours  ,  se  pure  già  nel  pieno  dei  suoi  Lehrjahre  .  Il 
 ritratto  non  è  ambientato.  Su  uno  sfondo  scurissimo,  intensificato 
 dall’abito  scuro  (Proust  figura  in  frac),  risaltano  le  tonalità  diafane  del 
 volto  che  tende  ad  illuminarsi  con  effetti  di  ombreggiature  e  toni  di 
 incarnato  verso  le  estremità  e  nelle  labbra  sensuali,  la  sola  nota 
 cromatica  del  dipinto.  Cattura  la  nostra  attenzione  l’inquadratura  statica 
 dello  sguardo.  Sognante  e  voluttuoso,  o  al  contrario  spento  e  vacuo, 
 propriamente  né  l’uno  né  l’altro  eppure  entrambi,  comunque 
 indecifrabile  nella  sua  fissità.  Il  volto  non  viene  troppo  indagato  da 
 Blanche,  e  sembra  sul  punto  di  compiere  il  salto  da  specchio  a 
 maschera,  malgrado  gli  occhi  non  fossero  vuoti,  svuotati:  l’  âme  originale  , 
 quindi,  vi  dimora  ancora,  ma  ben  protetta  nel  nascondimento  del  suo 
 sguardo  vero.  Non  c’è  lettura  introspettiva,  non  traspare  l’indole 
 dell’effigiato,  esposto  qui  a  tutte  le  supposizioni  possibili  senza  che 
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 alcuna  lo  individualizzi.  Una  appena  scomposta  («difforme»,  avrebbe 
 detto  Andrea  Sperelli)  cattleya  –  orchidea  inodore  per  un  sofferente  di 
 asma,  fiore  già  abbastanza  frequentato  nell’  Indifférent  –  all’occhiello 
 della  giacca,  altra  nota  che  eccede  lo  sfondo,  documenta  il  simbolismo 
 di  Blanche:  objective  correlative  ,  allusivo  alla  contiguità  tra  quel  fiore  e 
 l’amore  nella  Recherche  .  Dell’erotismo  eterosessuale,  in  Swann  e  Odette 
 nel  «faire  cattleya».  Dell’erotismo  omosessuale,  nell’episodio  della 
 scoperta  della  vera  identità  sessuale  di  Charlus,  scoperta  che  si  incrocia 
 con  l’ipotesi  del  congiungimento  tra  un  calabrone  e  un’orchidea,  cui, 
 tra  riflessioni  dal  tono  maeterlinckiano,  viene  ricondotta  la  postura 
 assunta  da  Jupien  alla  vista  di  Charlus,  paragonata  alla  «civetteria  che 
 avrebbe  potuto  avere  l’orchidea  per  l’insetto  provvidenzialmente 
 giunto»  (  Sodome  et  Gomorrhe  ).  E  coglieva  nel  vero  Saba:  «m’incantò  la 
 rima   fiore   /   amore,   /   la   piú   antica   difficile   del   mondo»   (  Amai  ). 
 A  tratti,  la  semplificazione  della  stesura  cromatica  sembra  evocare  il 
 non  finito  impressionista,  benché  qui  l’interesse  converga  sui 
 riferimenti  simbolici.  Sinteticamente  Ungaretti,  nel  1919:  «Nel  quadro 
 di  Jacques-Émile  Blanche,  si  vede  un  dandy  dal  viso  perfettamente 
 ovale,  dallo  sguardo  assente,  camelia  all’occhiello,  cravatta  1830».  Tutto 
 qui.  E  Proust,  in  un  lampo  su  Blanche:  «Jacques-Émile  Blanche  ha 
 detto  che,  nella  storia  della  pittura,  basta  a  volte  un  semplice  rapporto 
 di  toni,  una  giustapposizione  di  due  colori,  a  determinare  la  novità,  il 
 colpo  di  genio»  51  .  Non  è  un  ritratto  che  dispensi  troppi  particolari  o 
 sfumature  nella  sua  aura  di  staticità,  diversamente  dalle  contemporanee 
 effigi  di  Boldini  –  del  quale,  in  questo  contesto,  è  fin  troppo  scontato 
 richiamare  il  Ritratto  del  conte  Robert  de  Montesquiou  ,  del  1897.  Ma  gli 
 elementi  del  ritratto  blanchiano  compongono  pur  sempre  –  per  usare 
 parole  di  Richard  –  una  «federazione  formalizzante»,  dove  ciò  che  è 
 eterogeneo  costituisce  piuttosto  una  «sovrapposizione  discreta».  «Sotto 
 la  forma  concreta  la  sembianza  incompiuta  di  altre  forme  piú  antiche» 
 (cosí  Proust,  in  Ombra  ):  come  in  un  ritratto,  Odette  sfugge  –  ma  ancora 
 per  quanto?  –  all’invecchiamento  e  nel  bal  de  têtes  è  la  sola  ad  apparire 
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 insensibile  alle  insidie  del  tempo:  perché  lo  ha  già,  «per  sempre 
 assimilato,   fissato   in   sé»  52  . 
 Originariamente  era  un  ritratto  in  piedi  e  il  campo  visivo  includeva 
 anche  la  parte  inferiore  del  corpo.  Proust  lo  sottrasse  alla  frenesia 
 iconoclasta  dell’autore,  che  per  motivi  oscuri,  avendolo  definito 
 «esecrabile»,  dopo  averlo  dimidiato  era  seriamente  intenzionato  a 
 distruggerlo.  Dalla  sintetica  descrizione  di  Ungaretti  a  Jean  Santeuil  , 
 dove  Proust  si  intrattiene  sul  proprio  ritratto,  qui  da  lui  attribuito  ad 
 Antoine  de  La  Gandara,  che  mette  una  rosa  in  luogo  della 
 paradigmatica  cattleya  di  Blanche.  Nel  capitolo  «Ritratto  di  uno 
 scrittore»,  in  una  ékphrasis  che,  Gombrich  direbbe,  «immette  qualcosa», 
 scrive  che  i  vecchi  compagni  di  scuola  del  signor  Santeuil  «non 
 avrebbero  certo  riconosciuto  lo  scolaro  disordinato  –  semplice  mal 
 vestito,  spettinato,  coperto  di  macchie,  dall’espressione  febbrile  o 
 abbattuta,  dal  gestire  piú  espressivo  che  nobile,  dallo  sguardo  esaltato 
 se  era  solo,  timido  e  vergognoso  se  era  in  presenza  d’altre  persone, 
 sempre  pallido,  con  le  occhiaie  illividite  dall’agitazione,  dall’insonnia  o 
 dalla  febbre,  il  naso  troppo  grosso  fra  le  guance  scavate,  fra  i  grandi 
 occhi  pensierosi  che  soli  versavano  qualche  luce  di  bellezza,  con  la  loro 
 fiamma  e  il  loro  tormento,  su  quella  figura  malata  e  irregolare  –  nel 
 brillante  giovanotto  che  pareva  ancora  posare  davanti  tutta  la  Parigi 
 mondana,  senza  timidezza  come  senza  esibizione,  guardando  con  i 
 suoi  occhi  allungati  e  bianchi  come  una  mandorla  fresca,  occhi  tanto 
 piú  capaci  di  contener  pensieri  quanto  piú  in  quel  momento  non  ne 
 avevano  alcuno,  come  una  vasca  profonda  ma  vuota,  con  le  guance 
 piene  d’un  colorito  roseo  e  bianco  che  appena  arrossava  verso  le 
 orecchie  carezzate  dalle  ultime  anella  d’una  capigliatura  nera  e  molle, 
 lucida  e  ondulata,  che  pareva  scorrere  e  sfuggire  quasi  uscisse  allora 
 dall’acqua.  Una  rosa  all’occhiello  della  sua  giubba  di  cheviot  verde,  una 
 cravatta  di  leggera  stoffa  indiana  a  imitazione  degli  ocelli  del  pavone 
 testimoniavano  della  verità  di  quel  volto  luminoso  e  fresco  come  un 
 mattino  di  primavera,  della  sua  bellezza  non  già  pensierosa  ma  forse 
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 dolcemente  pensosa,  della  felice  delicatezza  della  sua  vita»  53  .  Ma  qual 
 era  il  vero  Marcel  Proust,  quello  che  i  compagni  di  scuola  avrebbero 
 riconosciuto  o  quello  del  ritratto?  Alcuni  tratti  delle  due  versioni  non 
 sono   quasi   sovrapponibili? 
 Quel  ritratto,  forse,  era  ai  suoi  occhi,  con  Ricoeur  (  Soi-même  comme  un 
 autre  ),  insieme  idem  e  ipse  :  sostrato  costante,  persistenza  della  persona 
 reale,  e  autocoscienza  nel  suo  divenire,  ciò  che  si  mantiene  e  si 
 prolunga  nonostante  il  cambiamento.  Ma  anche  soglia  o  tramite  per 
 accedere  a  qualcosa  di  vitale  ed  eterno,  da  rischiarare  con  lo  sguardo 
 della  mente  e  da  ricostituire  nello  slancio  creatore  del  linguaggio 
 pittorico.  Come  un’esperienza  di  soglia  –  per  le  etimologie,  luogo 
 dell’entrata  e  dell’avanzarsi,  e  dell’istituire  una  relazione  tra  dentro  e 
 fuori,  tra  un  prima  e  un  dopo.  E  inoltre  luogo  del  trasformarsi  in 
 limes-limen  che  esclude-include,  che  distingue-discioglie  una  zona  di 
 ombra  e  una  di  luce,  diaframma  sfocato  tra  elementi  contermini, 
 dimora  (in  fondo,  per  sineddoche)  dell’attesa  e  del  differimento 
 sospeso,  zona  liquida  tra  due  facies  ,  indugio  nel  mistero  che  alona  i 
 nomi  della  traslazione:  perciò,  tempo  che  precede  e  che  vede  una 
 nomina  o  meno  di  senso  e  di  intelligibilità  da  parte  delle  cose.  Ed  è,  del 
 resto,  la  visione  pittorica  di  Elstir,  nella  scrittura  ecfrastica  di  Proust, 
 che  trascende  l’inamovibilità  del  limite  –  della  letteralità,  quindi  della 
 univocità  –  per  ricreare  la  zona  mobile  e  sfumata  di  frontiera,  della 
 bivalenza   o   della   plurivalenza   delle   mutevoli   figure   di   trapasso. 

 Il  ritratto  di  Blanche  sembrerebbe  interpretare  l’anima  dello  stile  di 
 Proust:  in  lui,  come  nell’opera  di  Elstir,  Luciano  Anselmi  ha  notato, 
 «piú  da  ciò  che  vien  detto,  siamo  soggiogati  dal  vago,  dall’impalpabile, 
 dal  possibile»  54  .  L’immagine  blanchiana  di  Proust  sembra  far  parte  del 
 popolo  della  Recherche  ,  che,  come  Raimondi  osservava,  è  un  popolo  di 
 figure  dai  «tratti  un  poco  fluidi,  fluttuanti,  incerti  ma  attiranti;  come  di 
 un  corpo  intravisto  in  un’acqua  di  fiume»  55  .  Quasi  una  stirpe  di  esseri 
 intermedi,  di  imaginary  portraits  ambigui,  reticenti,  sospesi 
 nell’indecisione   e   nell’indifferenza. 
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 Crepuscolo   che   trucca    gli   alberi   e  i   volti, 
 con   il   suo   mantello   azzurro,   sotto   la   sua   maschera   incerta; 
 miriade   di   baci   intorno   a   bocche   stanche… 
 Il   vago   si   fa   tenero   e   quanto   è   assai   vicino,   lontano. 

 La   mascherata,   altro   sfondo   malinconico, 
 finge   l’amore   nel   modo   piú   falso,   triste   e   affascinante. 
 Capriccio   di   poeta   –   o   prudenza   d’amante, 
 l’amore   che   ha   bisogno   di   essere   adornato   saggiamente   – 
 ecco   qua   barche,   colazioni,   silenzi   e   musica. 

 Regrediamo  alla  preistoria  della  Recherche  ,  che  si  congiunge  alla  storia  in 
 un  movimento  di  sostanziale  continuità.  È  questo  uno  dei 
 componimenti  appartenenti  alla  sezione  «Portraits  de  peintres  et  de 
 musiciens»,  nei  Plaisirs  et  les  jours  56  ,  il  titolo  è  Antoine  Watteau  ,  per 
 qualcuno  glossa  in  versi  del  dipinto  omonimo  di  Watteau,  L’indifférent 
 (1717),  che  a  sua  volta  sarebbe  all’origine  del  titolo  del  racconto 
 giovanile  di  Proust,  L’Indifférent  .  La  giovane  figura  maschile  del  ritratto 
 di  Watteau,  vestita  di  raso  e  dalla  posa  da  danzatore,  volto  all’apparenza 
 inespressivo  e  puerile  pur  nel  librarsi  tra  un’arcana  gestualità  e  l’artificio 
 della  posa  elegante,  tra  «raccoglimento  e  allontanamento»,  per  altri 
 espressivo  di  una  condizione  spirituale  liberata  da  inquietudini  interiori, 
 si  staglia  su  uno  sfondo  che  egli  dà  l’impressione  di  dividere  in  due:  da 
 una  parte  gli  alberi,  dall’altra  la  luce  esitante  dell’alba  che  la  figura 
 sembra  annunciare.  Perché  allora  «indifferente»?  Allude  al  carattere 
 ambiguo  dell’indifferenza  galante,  motivo  diffuso  nella  Francia  del 
 Settecento?  57  .  O  al  padroneggiamento  delle  proprie  passioni,  in  seguito 
 alla  scoperta  della  loro  effimera  natura?  Quanto  a  Lepré,  l’indifferente 
 della  novella  proustiana,  è  un  essere  che,  se  insignificante  dal  lato  dello 
 spessore  esistenziale  e  modello  di  inibizione  etica,  ha  dalla  sua  il 
 privilegio  di  parafrasare  questa  vacuità  come  impenetrabilità  del 
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 mistero  che  egli  stesso  interpreta,  mistero  che  resta  tale  per  la  donna 
 che   cerca   invano   di   sedurlo. 
 La  tristezza  estenuata  della  protagonista  Madeleine  de  Gouvres  si 
 fonde,  secondo  Philip  Kolb,  «con  l’atmosfera  melanconica  dei  quadri 
 di  Watteau,  il  pittore  da  cui  pare  che  Proust  abbia  tratto  il  titolo  della 
 novella»  58  .  Per  Agamben  qui  «indifferenza»  non  dice  tanto  il  non  fare 
 differenza  o  una  insensibilità  (benché  con  «insensible»  il  racconto  si 
 chiuda)  verso  il  desiderio  o  verso  la  repulsione,  il  lemma  va  piuttosto 
 introdotto  nel  sistema  cartesiano  delle  passioni.  È  all’orizzonte  della 
 passione  amorosa,  che  altro  non  è  che  la  «negazione  dell’indifferenza». 
 Polare  –  ma  antitesi  contestuale,  se  consideriamo  almeno  Albertine  – 
 all’indifferenza  è  il  vizio:  se  l’indifferenza  è  un’insufficienza  di  passione, 
 il  vizio  ne  è  l’eccesso,  sicché  a  una  eccedenza  del  significante  si  oppone 
 una  eccedenza  del  significato.  L’indifferenza,  dice  Agamben,  è  un 
 significante  destinato  a  non  conoscere  saturazione,  e  il  vizio  è  un 
 significato  incolmabile.  All’amore  inerisce  la  lontananza  e  il  suo 
 oggetto  è  un  être  de  fuite  .  Andando  nello  specifico  dell’opera  figurativa 
 di  Watteau,  la  congruenza  tra  amore  e  poesia  è  strettissima.  Amore  e 
 poesia  sono  «in  rapporto  di  omologia,  perché  entrambi  si  sono 
 costituiti  opponendosi  a  un  discorso  in  cui  vi  è,  fra  significante  e 
 significato,  perfetta  coincidenza  […]:  essi  hanno  in  comune,  cioè,  la 
 passione  dell’indifferenza  ».  Per  ossimoro,  non  tanto  una  combinazione  di 
 termini  l’un  l’altro  escludentesi,  ma  varia  unitas  che  trattiene  gli  stridori 
 dialettici  degli  elementi  discordanti.  Se  può  esistere  un  accordo  dei 
 contrari  che  non  paia  uno  sterile  e  capzioso  paradosso,  è  soprattutto 
 quando  si  ha  a  che  fare  con  il  potenziale  di  darkness  e  con 
 l’inestricabilità  del  nostro  quadro  emotivo.  Ancora  Agamben,  sul 
 dipinto  di  Watteau:  il  «giovane  ‘indifferente’,  con  le  mani  alzate  a 
 sorreggere  un  filo  invisibile,  sospeso  in  un  gesto  enigmatico  fra  il  passo 
 e  la  danza,  fra  una  prossimità  e  una  lontananza,  non  è  soltanto 
 un’allegoria  dell’amore:  come  aveva  intuito  Claudel  nella  bella  pagina 
 che  gli  dedica,  egli  è,  insieme,  la  cifra  della  poesia»  59  .  Nel  racconto  di 
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 Proust  chi  soffre,  diversamente  dal  resto  della  sua  opera,  è  la  donna, 
 attratta  dall’indifferenza,  forse  dall’indipendenza  di  Lepré  dalle 
 passioni:  di  conseguenza,  le  cattleye  di  Madeleine  appassiscono, 
 «spoglie  di  bellezza  per  occhi  senza  amore».  L’Indifférent  è  già  un  saggio 
 –  Macchia  diceva  –  «della  cristallizzazione  amorosa»,  quando  l’amore  è 
 indissociabile  dalla  previsione  della  propria  fine  diviene  qualcosa  di 
 statico,  trattenuto,  senza  gioia.  L’indifferenza  all’insegna  di  Watteau,  qui 
 antefatto  di  sfumature  di  indifferenza  dissimili  –  verso  Gilberte,  verso 
 Albertine   –,   prelude   all’indifferenza   incondizionata  60  . 
 E  quanto  alla  preistoria  dell’estetica  e  dell’arte  di  Proust,  Luc  Fraisse  61 

 individua  lo  stato  germinale  di  archetipi  e  di  momenti  della  Bildung 
 proustiana  che  evolveranno  –  o  in  qualche  caso  verranno  soltanto 
 travasati  –  nell’ultima  versione  della  Recherche  .  Cosí  la  distinzione  basica 
 tra  «tempo  perduto»  e  «tempo  ritrovato».  La  marcata  tendenza  di 
 Proust  ad  oltrepassare  le  presunte  evidenze  e  di  sorprendere, 
 nell’evidenza,  l’invisibile  essere  vero.  La  dialettica  tra  felicità  e 
 sofferenza.  Quel  «marchio  di  autenticità»  che  compare  nella  novella 
 eponima  della  raccolta  di  racconti  giovanili,  Il  corrispondente  misterioso  ,  e 
 che  tornerà  nella  zona  conclusiva  del  Temps  retrouvé  :  sul  carattere 
 incidentale  della  reminiscenza,  autentica,  appunto,  perché  non  si  è 
 liberi  di  sceglierla.  L’omosessualità,  già  protagonista  in  alcune  novelle, 
 ma  confessata  in  contesti  agonizzanti,  dove  il  senso  di  colpa  si  scioglie 
 nello  stato  di  trapasso  dalla  vita.  Il  carattere  onnipervasivo 
 dell’intermittenza.  La  prossimità  tra  il  fiabesco  e  il  realistico.  Come  poi 
 al  bal  de  têtes  –  epilogo  maestoso  della  Recherche  ,  dove  il  tempo  è 
 assorbito,  reso  corporeo  dai  personaggi  –,  sorta  di  happening  di  morti 
 vivi,  incontro  mondano  dai  risvolti  fiabeschi,  tanto  che  il  narratore 
 sembra  avere  l’impressione  di  trovarsi  a  un  masked  ball  ,  dove  però  i 
 partecipanti  figurano  in  abiti  normali  ma  con  volti  camuffati  e  quasi 
 irriconoscibili,  propaggini  estreme  di  se  stessi,  irredimibilmente 
 funerei,  irreparabilmente  marchiati  dal  tempo.  Quindi,  una  mascherata 
 non  voluta  se  pure  la  piú  riuscita  di  tutte,  visto  che  dopo  la  festa  ai 
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 partecipanti  non  è  dato  mutare  le  loro  «estreme  sembianze»  («Toute  la 
 vie  a  coulé  dans  mes  rides  /  comme  une  agate  pour  modeler  /  le  plus 
 beau  des  masques  funèbres»,  Éluard,  Confections  ,  11).  Due  maniere  di 
 morire  al  mondo  qui  si  contrappongono.  I  personaggi  della  matinée  , 
 metafore  crudeli  dell’invecchiamento,  si  dilegueranno  dalla  vita  senza 
 possibilità  di  palingenesi  (sovviene  il  nichilismo  radicale  espresso  nei 
 Pastiches  da  Markel,  nel  martello  ritmico  di  Pelléas  et  Mélisande  ,  tra 
 Maeterlinck  e  Debussy:  «Non  lo  ritroverete  mai  piú;  Non  si  ritrova  mai 
 nulla;  Esso  è  perso  per  sempre;  Non  lo  ritroveremo  piú;  Non  lo 
 ritroveremo;  Non  torneranno  mai  piú»),  mentre  il  protagonista  si 
 perderà  per  poi  rigenerarsi  nell’opera  a  venire  (cosí  nelle  vetrine  i  libri 
 di  Bergotte  appena  dopo  la  sua  morte,  emblemi  della  sua  resurrezione), 
 dove  guarderà  al  tempo  perduto  dalla  piú  vasta  prospettiva  di  un 
 «telescopio  puntato  sul  tempo»,  di  un  secondo  sguardo  tale  da  rendere 
 visibili  quelle  stelle  lontanissime  impossibili  da  vedere  ad  occhio  nudo, 
 cosí   come   i   fenomeni   incoscienti   persi   nella   lontananza   del   passato. 
 Tornando  al  Portrait  de  Marcel  Proust  .  Nel  ritrarre  il  personaggio, 
 secondo  Proust,  Blanche  riusciva,  per  una  specie  di  dono  della  prolessi, 
 ad  imprimere  sulla  tela  la  prefigurazione  del  tempo  a  venire  della 
 persona  62  .  E  avendo  in  lui  intuito  la  dote  della  perspective  du  temps  ,  una 
 sorta  di  estetica  chiaroveggenza  nel  tracciare  i  segni  degli  eventi,  forse 
 indovinava  in  quella  effigie  la  propria  predestinazione  alla  letteratura:  il 
 futuro  dimora  nelle  ore  del  passato  e  nei  segni  archeologici.  Ma 
 disapprovava  il  fatto  che  Blanche  si  avvalesse  della  storia  esterna  del 
 proprio  modello  e  introducesse  nelle  proprie  opere  elementi  indiscreti 
 riconducibili  alla  deperibilità  mondana  e  al  corpo  vivente,  cioè  a  fattori 
 estranei  all’artista  in  quanto  tale.  Blanche  finiva  per  defraudare  i  propri 
 modelli  per  una  troppo  assidua  frequentazione  di  essi.  Per  Proust  tra 
 l’artista  e  l’uomo  corre  una  scissura  decisiva,  l’opera  e  il  suo  autore 
 sono  due  eventi  incomunicanti  nel  quadro  della  «impassibilità 
 sovrumana  del  creatore»  (è  Blanche  a  dirlo,  in  Mes  modèles  ).  Scrive 
 Luciano  De  Maria:  «Talvolta,  da  certi  segni,  indizi  o  rivelazioni  si  ha 
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 come  l’impressione  che  questo  Narratore-eroe  sia  reticente,  celi  molto 
 di  sé  e  svolga  dietro  le  quinte  tutta  una  vita  che  ci  sfugge;  ma  questo 
 riguarda  tutti  i  personaggi  della  Ricerca  ,  che  sono  per  essenza, 
 inconoscibili,  e  mantengono  fino  all’ultimo  un  inestinguibile  margine 
 segreto»  63  .  Potrebbe  anche  il  ritratto  di  Blanche  interpretare  questa 
 tendenza? 
 Je  suis  un  autre  ,  Proust  sembra  pensare,  «un  altro»  rispetto  alla  propria 
 immagine  in  effigie:  l’assenza  di  una  identità  definita  diviene  allegoria 
 dell’impossibilità  di  una  identità  definita.  Ma  soprattutto  «un  altro» 
 rispetto  alla  soggettività  empirica,  fino  alla  soggettività  poetica  in 
 favore  delle  leggi  autonome,  recondite  e  imponderabili,  del  pensiero  e 
 della  parola.  Per  la  soggettività  poetica,  allora,  vale  l’assunto  je  est  un 
 autre  ,  nella  terza  persona  che  incrina,  o  che  nello  sdoppiamento  nega, 
 l’esteriorità  all’orizzonte  dell’io.  Come  dire:  contengo  una  alterità  che 
 spinge  l’io  dell’esperienza  ad  oltrepassare  i  limiti  di  quella  contingenza 
 in  cui  pure  si  muove.  Je  est  un  autre  delibera  uno  scarto  di  condizione: 
 l’estraneità  dell’arte  al  soggetto  mondano,  perché,  con  parole  di 
 Rimbaud,  il  «pensiero  cantato»  rarissimamente  è  compreso  dall’autore 
 che  disconosca  la  quantità  di  ignoto  sfuggente  alla  designazione  e  che 
 si  limiti  a  «riprendere  lo  spirito  delle  cose  morte»  (seconda  Lettre  du 
 voyant  )  o  di  esse  farsi  araldo,  anziché  invenire  le  forme  linguistiche  ed 
 espressive  che  «le  invenzioni  d’ignoto»  –  o,  nel  lessico  di  Proust,  le 
 epifanie   del   tempo   –   pretendono. 
 Ed  è  la  condizione  quasi  sacrificale  dell’io  superficiel  nella  Recherche  che 
 promuove  il  riscatto  dell’arte  dal  dominio  e  dai  margini  della 
 soggettività,  nonché  di  una  temporalità  disseminativa.  Mentre  al 
 contrario  nel  corpo  insostanziale  di  Elstir,  estraneo  al  temporalmente 
 definito  ma  non  al  tempo  associativo,  defilato  alla  convenzione,  il 
 narratore  intuisce  un’esistenza  non  schiacciata  dalla  caducità,  che 
 quindi  astrae  da  componenti  aneddotiche  e  da  elementi  che  sono 
 all’origine  del  tempo  minore,  cioè  del  tempo  perso  –  «perdu»,  come 
 diceva  George  Painter,  comprende  due  significati  che  si  integrano  l’un 
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 l’altro,  «time  lost»  e  «time  wasted»,  perduto  e  sprecato,  sperperato.  E 
 sulla  differenza  genetica  tra  soggetto  dell’esperienza  biografica  e 
 soggetto  della  creazione  germina  il  proustiano  Contre  Sainte-Beuve  ,  che 
 critica  l’insufficienza  del  metodo  positivistico  fondato  sulle  gradazioni 
 della  verosimiglianza  storica  e  sulla  sua  applicabilità  all’arte.  Sulla  base 
 della  convinzione  che  sia  il  soggetto  sociale  sia  quello  biologico  e 
 ideologico  siano  entità  essenzialmente  differenti  dall’io  profondo 
 dell’arte,  Proust  riferisce  le  osservazioni  di  Sainte-Beuve,  sorte  sulla 
 scia  di  Taine  (e  della  sua  dottrina  dei  tre  fattori:  race  ,  milieu  ,  moment  )  , 
 Bourget  ed  altri:  «Per  me  la  letteratura  non  è  distinta  o,  per  lo  meno, 
 separabile  dal  resto  dell’uomo  e  della  sua  organizzazione…  Per 
 conoscere  un  uomo,  ossia  qualcosa  di  diverso  da  un  puro  spirito,  non 
 ci  saranno  mai  abbastanza  mezzi  o  angoli  visuali  sufficienti.  Finché,  su 
 uno  scrittore,  non  ci  saremo  posti  un  certo  numero  di  quesiti,  e  non 
 avremo  dato  a  essi  una  risposta  […],  non  potremo  essere  sicuri  di 
 tenerlo  tutt’intero,  quand’anche  tali  quesiti  possano  sembrare  i  piú 
 lontani  dalla  natura  dei  suoi  scritti.  Che  cosa  pensava  in  fatto  di 
 religione?  Come  reagiva  allo  spettacolo  della  natura?  Come  si 
 comportava  in  fatto  di  donne  o  di  denaro?  Era  ricco  o  povero?  Qual 
 era  il  suo  regime  di  vita,  la  sua  esistenza  di  tutti  i  giorni?  E,  infine,  qual 
 era  il  suo  vizio  o  il  suo  punto  debole?  Nessuna  risposta  a  queste 
 domande  è  senza  importanza  per  giudicare  l’autore  di  un  libro  e  il  libro 
 stesso,  se  questo  libro  non  è  un  trattato  di  geometria  pura,  soprattutto 
 se  è  un’opera  letteraria,  dove  cioè  si  ritrova  di  tutto»  64  .  In  questi  termini 
 –  e  sarebbe  questa  la  vera  tabe  letteraria  –  la  letteratura  resta  imbrigliata 
 nelle  maglie  del  tempo,  quello  del  suo  autore,  tempo  «che  valga  quel 
 che  vale  il  personaggio  dell’autore»,  il  quale  non  sarà  mai  raggiunto 
 nell’intimo  della  sua  opera,  e  la  sua  opera  vacillerà  in  balia  di  ciò  che  le 
 persone  dicono  di  lui,  dei  dettagli  indiscreti  della  sua  corrispondenza, 
 delle  sue  apparizioni  apportatrici  di  apparenza  in  società.  E  al  ricorso  al 
 biografismo  e  alle  scienze  positive  consegue  l’esito  paradossale  della 
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 divaricazione  tra  l’arte  e  la  vera  vita,  forma  ormai  designata,  senza 
 trasformazioni   né   differenze. 
 Un  metodo  che  assimili  i  poli  dialettici  dell’esperienza  e  della  creazione, 
 che  voglia  documentare,  dettagliare,  circostanziare,  e  quindi 
 circoscrivere,  la  dimensione  creativa  non  può  che  sortire  effetti 
 condizionanti;  ed  è  ciò  che  Sainte-Beuve  avrebbe  esercitato  per  tutta  la 
 vita  con  l’esito  massimo  di  vedere,  in  luogo  della  critica,  i  lineamenti  di 
 una  «botanique  littérarie».  È  il  metodo  biografico  –  tanto  piú  elusivo  ed 
 ellittico  quanto  piú  ambisce  ad  essere  esaustivo  con  le  sue  incursioni 
 nel  privato  –  che  assimila  l’uomo  e  l’opera,  criterio  che  secondo  Proust 
 contravviene  all’idea  fondamentale  per  cui  «un  libro  è  il  prodotto  di  un 
 io  diverso  da  quello  che  si  manifesta  nelle  nostre  abitudini,  nella  vita 
 sociale,  nei  nostri  vizi»,  è  il  prodotto  di  un  soggetto  complesso, 
 comunque  scriba  della  propria  vita,  ma  situato  nel  profondo  di  noi,  la 
 cui  verità  va  rinvenuta  e  ricreata  daccapo.  I  libri  sono  «figli  del 
 silenzio»,  e  nulla  li  uniformerà  ai  «figli  della  parola».  Il  biografismo 
 erudito  di  Sainte-Beuve  non  distingue  il  momento  della  creazione  – 
 che  unicamente  può  aver  luogo  nel  temporaneo  estinguersi  delle  parole 
 che  ci  accomunano  agli  altri,  ma  che  non  ci  appartengono  –  e  quello 
 della  conversazione  mondana.  Tuttavia,  fu  in  occasione  della  matinée  ,  e 
 cioè  con  il  ritorno  in  società,  che  il  narratore  riceve  l’  input  decisivo  per 
 una  idea  della  vita  che  non  aveva  ancora  saputo  scorgere  in  solitudine, 
 solitudine  che  del  resto  può  non  essere  scalfita  neppure  in  convegni 
 frequentatissimi.  Anche  la  lettura,  come  Proust  dice  nella  sua  seconda 
 introduzione  a  Ruskin,  è  il  rovescio  della  conversazione,  e  consiste  – 
 qualora  non  si  sostituisca  alla  vita  dello  spirito  –  nel  «venire  a 
 conoscenza  del  pensiero  di  un  altro  senza  smettere  di  essere  soli,  vale  a 
 dire  continuando  a  godere  del  vigore  intellettuale  che  si  ha  in 
 solitudine,  e  che  la  conversazione  dissolve  immediatamente, 
 continuando  a  restare  ispirati»  65  .  La  lettura,  allora,  è  anche  opportunità 
 di  schermarsi  nella  solitudine  e  nella  asocialità,  senza  con  questo 
 esimersi  dalle  incombenze  del  proprio  apprendistato.  Diceva  Deleuze, 
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 e  lo  ricorda  Emanuele  Trevi  66  ,  che  il  tema  di  fondo  della  Recherche  non  è 
 il  tempo  quanto  l’apprendistato  nella  ricerca  della  verità,  l’assegnazione 
 di  senso  ai  segni  che  il  mondo  incessantemente  ci  invia.  E  «il  tempo 
 narrativo  […]  è  l’anamorfosi  dell’esperienza  vissuta.  Una  forma  di 
 senso   che   emerge   dall’enigma   che   siamo». 
 Sul  nesso  tra  biografia  e  patto  autobiografico  ci  viene  incontro 
 Maurizio  Ferraris.  «Proust  non  ritiene  che  tra  romanzo  e  autobiografia 
 ci  sia  una  vera  differenza  –  o  almeno  non  identifica  il  primo  con  la 
 finzione  e  la  seconda  con  la  verità».  Se  esiste  in  Proust  un 
 incomponibile  divario  tra  vita  e  letteratura,  tuttavia,  continua  Ferraris, 
 nella  Recherche  «si  disegna  una  dialettica  per  cui  non  è  la  vita  che  si 
 oppone  alla  scrittura,  ma  sono  due  tipi  di  scrittura,  due  tipi  di  vita  e 
 anche  due  tipi  di  memoria  e  di  altre  facoltà  che  si  contrappongono  gli 
 uni  agli  altri:  una  vita  di  società  solidale  con  un’arte  realistica  si 
 contrappone  a  una  vita  autentica  (che  non  è  necessariamente  una  vita 
 interiore)  e  a  un’arte  capace  di  ricrearla».  La  grande  arte  per  Proust  «è 
 biografia  –  non  come  narrazione  di  una  vita,  ma  principalmente  come 
 scrittura  capace  di  ricreare  la  vita.  L’abitudine  e  le  conversazioni 
 intelligenti  (cioè  l’insieme  degli  automatismi  sociali)  costituiscono 
 altrettanti  ostacoli  nei  confronti  dell’arte,  tolgono  tempo,  non  solo 
 perché  lo  fanno  perdere,  ma  soprattutto  perché  ci  fanno  perdere  la 
 nozione   del   tempo   e   della   vita»  67  . 
 «La  vita  vera,  la  vita  finalmente  scoperta  e  tratta  alla  luce,  la  sola  vita 
 quindi  realmente  vissuta,  è  la  letteratura»:  memorabile  assioma  del 
 Temps  retrouvé  .  L’opera  mostra  quello  che  la  vita  ha  schermato,  come 
 dire  che  il  vero  testo  è  la  vita.  Deleuze  accordava  ai  segni  dell’arte  una 
 peculiare  preminenza  rispetto  ai  «vacui  segni  mondani»,  ai  «segni 
 mendaci  dell’amore»  (per  lo  piú  implicati  con  l’allestimento  mentale 
 della  gelosia),  ai  «segni  sensibili  materiali»  (che  danno  l’«effetto 
 disintegrante  della  perdita»,  Beckett;  «la  contraddizione  cosí  strana  della 
 sopravvivenza  e  del  nulla»,  Sodome  et  Gomorrhe  ).  Contrariamente  agli 
 altri  segni,  ancora  materiali  perché  in  parte  trattenuti  nell’oggetto,  i 
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 segni  dell’arte,  qualora  il  senso  del  segno  non  venga  rinvenuto  nel 
 rimando  a  qualcos’altro,  sono  immateriali.  E  qui  sembra  esserci,  da 
 parte  di  Deleuze,  un  indebolimento,  o  per  lo  meno  un 
 ridimensionamento,  dell’enfasi  largamente  posta  sulla  analogicità 
 proustiana,  nel  reputare  il  criterio  analogico  quasi  un  limite  da  superare, 
 dal  momento  che  per  un  accesso  all’arte  il  senso  del  segno  deve  aver 
 deposto  ogni  residuo  di  materia.  Giacché  con  l’arte  si  verifica  l’«unità 
 di  un  segno  immateriale  e  di  un  senso  completamente  spirituale».  I 
 segni  dell’arte  sono  «essenziali»  perché  «capaci  di  trasformare  tutti  gli 
 altri»  68  .  In  quanto  successivi,  sono  superiori  dato  che  sanno  della  vita 
 che  abbiamo  perso  vivendo,  e  dunque  sono  in  grado  di  smascherare  la 
 somma  dei  travisamenti  consustanziali  alla  nostra  esperienza  mondana 
 («  possiamo  conversare  per  tutta  una  vita  senza  far  altro  che  ripetere 
 indefinitamente   il   vuoto   di   un   istante»)  ,   sentimentale,  sensibile. 
 Per  ritrovare  il  tempo  bisogna  prima  averlo  perduto,  cioè  vissuto:  e 
 vivere  è  allora  «learning  to  live»  (Ferraris).  Solo  chi  si  perde  si  ritrova, 
 questa  è  l’essenza  dell’autobiografismo,  fin  da  Agostino.  Ecco  perché 
 per  Proust  i  veri  paradisi  sono  quelli  che  abbiamo  perduto,  pur 
 intensamente  vivi,  in  potenza,  nella  memoria.  E  il  ricordo,  dice 
 Macchia,  «ci  fa  respirare  un’aria  nuova»  in  quanto  si  tratta  di  «un’aria 
 che  si  è  già  respirata  un’altra  volta»  […].  Essa  può  darci  una  nuova 
 profonda  sensazione  di  rinnovellamento  solo  perché  è  già  stata 
 respirata»  69  .  Ma  il  moi  profond  ,  la  sua  tensione  rivelativa  e  la  madeleine 
 resteranno  eventi  fugaci,  difettivi  e  transitori,  finché  non  saranno 
 fermati  nell’opera  attraverso  il  nodo  estetico-metaforico  che  trascende 
 la  labilità  del  possesso  raggiunto  e  cosí  schiude  il  «tempo  incorporato», 
 il  tempo  trascorso  dal  quale  nessuna  soglia  ci  separa:  è  ciò  che 
 consente  una  partecipazione  attimale  dell’eternità  («Vous  avez  la  beauté 
 frêle  de  l’éphémère,  /  Et  pourtant  fleurs  d’un  jour  vous  ne  périrez  pas, 
 /  Fleurs  vivant  et  pourtant  immortelles»,  A  Madeleine  Lemaire  ).  Fare 
 letteratura  per  non  tradire  l’esistenza  e  l’esperienza:  rinvenire,  ridestare, 
 esprimere,  conservare  quella  verità  che  «cola  dalle  fessure  delle  ore» 
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 della  vita  «qui  distillata»  (come  dice  la  nota  preliminare  a  Santeuil  ), 
 celata  in  uno  spazio  interstiziale,  e  che  altrimenti  trascorrerebbe 
 inosservata,  e  quindi  informulata.  Restituire  ai  minimi  segni  il  loro 
 significato…  («È  forse  morto  /  quel  passato?  /  O  si  nasconde  fuori  / 
 del  suo  campo,  /  in  un  oggetto  /  fermo  e  distaccato…»,  Paolo  Ruffilli 
 in  Camera  oscura  :  l’emergenza  della  madeleine  impugna  l’idea  della 
 impossedibilità  della  vita).  E  tale  decrittazione  del  ritrovamento  ha 
 luogo  ad  opera  dell’io  non  périssable  ,  del  déchiffreur  ,  dell’io  profondo  non 
 asservito  al  dominio  dell’abitudine  e  alle  «nebbie  della  concezione,  anzi 
 della  preconcezione»  (Beckett),  che  attraverso  inediti  nessi  predicativi 
 distilla,  inviene,  istituisce  –  come  in  poesia  accade  con  la  metafora  (che 
 non  sia  ornatura  del  discorso),  con  gli  emblemi  analogici  e  spesso  con 
 la  rima  –  un  universo  fino  ad  ora  sconosciuto.  Piú  che  una  funzione  di 
 spostamento/sostituzione  di  un  senso  figurato  al  senso  proprio,  la 
 metafora,  intrinsecamente  polisemica,  ha  pertanto  in  Proust  funzione 
 costitutiva  70  . 
 Con  la  rima:  «come  i  buoni  poeti  che  la  tirannia  della  rima  forza  a 
 trovare  le  loro  bellezze  maggiori»,  viene  esemplarmente  affermato  in 
 Du  côté  de  chez  Swann  .  L’età  dello  stile  è  anche  scrivere  in  rima,  nel  senso 
 dell’accentuazione  del  carattere  poietico  insito  nella  nozione  di  «rima» 
 come  contiguità  fonica  creatrice  e  disvelante  che  oltrepassa  il  mero 
 consuonare  di  terminazioni  fonetiche  con  l’istituzione  un  nuovo 
 universo  di  senso.  La  rima  scopre  rapporti  nuovi  e  soprattutto  impegna 
 il  tempo.  Ha  infatti  facoltà  anticipatrici  in  quanto  procede  dal  futuro 
 andando  a  vincolare  il  presente,  giacché  il  secondo  termine  della  rima 
 invera  il  primo  quando  riesce  a  prefigurarlo.  Solo  a  posteriori  il  soggetto 
 lirico  opta  per  il  primo  termine,  dopo  averne  accertato  il  vincolo 
 necessario  con  il  secondo.  Ma  cos’è  la  bellezza  per  Proust?  Da  questo 
 profilo  –  come  Marco  Bazzocchi  sottolinea  –  egli  sembra  ragionare  nel 
 senso  inverso  rispetto  a  d’Annunzio,  per  il  quale  l’arte  converte  gli 
 aspetti  della  realtà  in  bellezza  solo  togliendoli  al  tempo,  quando  per 
 Proust  la  bellezza  dimora  nelle  cose  del  tempo  che,  una  volta 
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 decodificate,  progrediscono  ad  oggetto  dell’arte.  Quindi,  se  per 
 d’Annunzio  «l’operazione  consiste  nel  cancellare  il  tempo, 
 trasportando  la  realtà  in  un  tempo  fisso,  per  Proust  invece  si  tratta  di 
 passare  attraverso  il  tempo»  per  assorbire  ciò  che  sopravvive  alla 
 dispersione  71  . 
 E  ciò  per  via  di  metafora.  La  metafora  proustiana  può  essere  a  un 
 termine,  diretta,  nel  qual  caso  necessita  di  una  glossa  del  nesso 
 tempo-memoria;  può  essere  descrittiva  e  metamorfizzante,  svolgere 
 essa  stessa  il  lavoro  di  metamorfosi,  dunque  essere  strumento  di 
 metamorfosi,  talora  «in  senso  ovidiano»  (Agosti);  a  base  metonimica  – 
 e  soprattutto  a  questa  modalità  è  improntata  la  struttura  formale  della 
 Recherche  ,  rilevava  Genette,  e  pressappoco  negli  stessi  anni,  e  in  modo 
 piú  stringente,  Jacqueline  Risset:  la  metonimia  dissuade  da  letture 
 simboliste  e  attenua  la  componente  idealista,  giacché,  nella  prospettiva 
 dell’  à  côté  ,  non  si  eleva  ad  idea  ma  esprime  una  relazione  di  contiguità. 
 È  di  pertinenza  della  metafora  individuare  il  simile,  e  «simile»  rimanda 
 a  qualcosa  di  somigliante,  di  affine,  di  omogeneo,  di  analogo:  e  da  tutti 
 riconosciuto  tale.  L’analogia,  metafora  estrema,  talora  estensione  della 
 metafora  alle  diverse  sfere  sensoriali  e  talora  –  in  ambito  lirico 
 particolarmente  –  una  sua  specializzazione,  suppone  piuttosto 
 l’azzeramento  sia  della  distanza  sia  di  una  qualche  somiglianza  tra 
 sensazioni  eterogenee.  Le  affinità  insite  negli  incontri  analogici  non 
 necessariamente  sorgono  da  una  corrispondenza  empirica 
 unanimemente  partecipata  72  :  la  madeleine  ha  senso  solo  per  l’io  narrante, 
 riguarda  esclusivamente  lui,  la  sua  esperienza  vissuta.  E  se  nel  transfert 
 metaforico  il  grado  di  affinità  con  l’ordine  riconosciuto  non  viene 
 pienamente  soppresso  (ad  esempio  in  metafore  vegetali  o,  dice  De 
 Maria,  «naturiste»),  con  l’analogia  abbiamo  una  similitudine  tra  cose  la 
 cui  funzione  comune  di  trait  d’union  sfuma  o  si  annulla  quanto  a 
 condivisibilità  (Ungaretti:  «mettere  a  contatto  immagini  lontane  e  senza 
 fili»,  dunque  senza  apparenti  vincoli  ontologici  tra  i  termini  della 
 relazione  di  somiglianza),  ed  è  percepita  soprattutto  come  fatto 
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 altamente  soggettivo,  esclusivo:  cosí  il  sapore  della  madeleine  ,  il  pavé 
 diseguale,  il  rumore  di  un  cucchiaio  o  dell’acqua  nei  tubi,  il  rumore 
 lieve  del  tovagliolo  inamidato,  il  rumore  del  martello  dei  ferrovieri,  il 
 titolo  François  le  Champi  ...  Declinazioni  individuali  di  una  scrittura  che 
 ricrea  la  vita  del  suo  autore,  le  sue  correspondances  .  Con  il  paradigma 
 analogico  è  postulata  quindi  una  identità  non  –  almeno  non 
 necessariamente  –  suffragata  da  similarità,  e  costituita  da  un  vedere 
 come  non  partecipato,  quindi  non  come  rapporto  evidente  ma  per  lo 
 piú  intuito  –  e  sta  qui  la  sua  facoltà  fondante,  la  sua  forza  costitutiva  – 
 dal  locutore  che  designa  una  nuova  realtà,  definita  dalla  stretta 
 adiacenza  tra  territori  obiettivamente  lontani  e,  appunto,  senza 
 apparenti  agglutinazioni  analogiche.  Si  diceva  all’inizio  che  la  Recherche 
 secondo  Benjamin  (già  traduttore  di  Proust)  –  anch’egli,  se  pure  per 
 altri  versi,  alla  ricerca  del  tempo  perduto  con  i  racconti  di  Infanzia 
 berlinese  ,  scanditi  sul  filo  della  memoria  –  configura  «il  mondo  nello 
 stato  dell’analogia»,  nel  dominio  di  corrispondenze  che,  se  sono  di 
 ascendenza  baudelairiana,  solo  Proust  ha  saputo  associare  alla  vita 
 vissuta.  Ma  attraverso  il  principio  di  espansione  analogica  nell’assumere 
 una  realtà  vengono  contestualmente  convocate  tutte  le  sue  possibili 
 implicazioni,  che  sollevano  il  ragionamento  a  vantaggio  della  visione. 
 La  facoltà  traspositiva  si  volge  in  strumento  conoscitivo.  Verso  un’altra 
 estetica,  Breton,  nei  Vases  communicants  (1932):  «Comparer  deux  objets 
 aussi  éloignés  que  possible  l’un  de  l’autre,  ou,  par  toute  autre  méthode, 
 les  mettre  en  présence  d’une  manière  brusque  et  saisissante,  demeure  la 
 tâche  la  plus  haute  à  laquelle  la  poésie  puisse  prétendre  […].  Plus 
 l’élément  de  dissemblance  immédiate  paraît  fort,  plus  il  doit  être 
 surmonté   et   nié». 
 E  nella  proustiana  endiadi  tempo-memoria  è  il  «miracle  de  l’analogie»  a 
 fondare  l’equivalente  scritturale  di  quella  memoria  involontaria  che 
 sembrerebbe  rendere  un  tempo  già  vissuto,  mentre  ciò  che  risorge  è 
 qualcosa  che  non  fu  vissuto  mai,  progredito  a  materia  dell’arte.  La 
 verità  dell’io  non  è  vincolata  alla  vicenda  persistenza/estinzione  perché 
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 la  memoria  rende  un  invissuto  «affrancato  dall’ordine  temporale»  («in 
 quel  momento  l’essere  che  ero  stato  era  un  essere  extratemporale»). 
 Dice  Proust,  a  proposito  della  resurrezione  del  passato:  «l’essere  che  in 
 me  delibava  allora  tale  impressione  la  delibava  in  ciò  che  essa  aveva  di 
 comune  in  un  giorno  trascorso  e  nel  momento  presente,  in  ciò  che 
 aveva  di  extratemporale:  un  essere  che  compariva  solo  quando,  per  una 
 di  tali  identità  tra  il  presente  e  il  passato,  gli  era  possibile  trovarsi 
 nell’unico  elemento  in  cui  gli  è  dato  vivere,  e  gioire  dell’essenza  delle 
 cose:  ossia  fuori  del  tempo»  73  .  Osservava  Beckett  che  se  nella 
 resurrezione  del  passato  il  tempo  accade  di  nuovo,  si  sgretola  il 
 diaframma  che  teneva  distinti  il  prima  e  il  dopo.  Così,  l’adesso,  in 
 seguito  alla  analogia-identità  di  due  istanti,  si  configura  come  la  fusione 
 suprema  degli  strati  ideale  e  reale.  L’analogia  inizialmente  è  la  forma  del 
 sentimento  del  tempo  e  del  trattamento  del  tempo,  culminanti 
 nell’opera.  Proust  lo  ripete  –  nella  sua  consueta,  congeniale  postura  di 
 artifex  additus  artifici  che  esercita  la  propria  libertà  ermeneutica  –  anche 
 in  un  punto  di  À  propos  du  «style»  de  Flaubert  :  «nella  mia  composizione, 
 per  passare  da  un  piano  all’altro,  ho  semplicemente  fatto  uso  non  di  un 
 fatto,  ma  di  quanto  ho  trovato  di  piú  puro  e  prezioso  come 
 collegamento;  un  fenomeno  della  memoria»  74  .  In  relazione  al  tempo 
 l’incontro  analogico,  come  fatto  casuale,  identifica  delle  differenze,  e  da 
 questo  profilo  è  assimilabile  alla  memoria  involontaria  –  anche  perché, 
 rispetto  alla  metafora,  salta  tutti  i  passaggi.  In  relazione  all’arte,  ha 
 facoltà  performative,  istitutive.  Richard  osserva  come  «per  far  nascere 
 insomma  un  senso  nel  sensibile,  sia  necessario  scoprirvi  o  tracciarvi 
 una  figura  che  è  formata  da  un  minimo  di  due  termini,  insieme  simili  e 
 disgiunti.  Figura  contraddittoria,  come  scrive  Proust  in  Santeuil  :  ‘doppio 
 valore  dell’analogia  e  della  differenza  che  tanto  potere  esercita  sulla 
 nostra   mente’»  75  . 
 Diceva  Ungaretti:  «un  groviglio  di  trame  che  si  accavallano  all’infinito». 
 La  metamorfosi  analogica,  con  il  suo  potenziale  di  «vera  vita»,  in 
 Proust  realizza  il  tramite  dalla  vita  all’arte,  tra  Erlebnis  ed  espressione. 
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 Con  ciò,  il  narratore  si  inoltra  nella  Recherche  per  lo  piú 
 metonimicamente  76  ,  altrimenti  il  racconto,  nel  transitare  dei  diversi 
 statuti,  stenterebbe  a  procedere  e  sconfinerebbe  nel  dérèglement  e 
 nell’evanescenza  diegetica  senza  quella  imprescindibile  concatenazione 
 di  ricordi  che  si  mantengono  in  relazione  di  contiguità  logico-materiale, 
 in  assenza  della  quale  una  storia  corpuscolare  e  disseminativa  come 
 quella  della  Recherche  ,  se  pure  tendente  alla  summa  ,  non  sarebbe 
 codificabile.  L’analogismo  e  l’equiparazione  sinestetica  –  incrinature 
 vettoriali  tra  loro  confluenti  nell’interazione  spaziotemporale  – 
 divengono  media  sistematizzanti  al  fine  di  profilare  la  pluralità  e  le 
 imperfezioni  dei  segni  sensibili  che  sommergono  l’esperienza  vivente;  e 
 successivamente  per  una  reductio  ,  magari  attimale,  della  molteplicità 
 disseminata  ad  un  unico  principio  esplicativo.  Ciò  avviene,  dice  Proust, 
 «ogni  qualvolta  il  miracolo  d’una  analogia  m’aveva  permesso  di 
 sottrarmi  al  presente»;  «aveva  permesso  al  mio  essere  di  cogliere,  di 
 isolare,  di  fermare,  per  la  durata  di  un  lampo,  ciò  che  di  solito  esso  non 
 cattura  mai:  un  frammento  di  tempo  allo  stato  puro»,  aveva  restituito 
 «un   attimo   affrancato   dall’ordine   temporale»  77  . 
 Lo  stile  è  metaforico,  ma  non  è  l’  homme  .  Cosí  Proust,  parlando  di 
 Gustave  Moreau:  «egli  aveva  cercato  sempre  piú  di  abbattere  la  barriera 
 dell’io  individuale,  sforzandosi  per  mezzo  del  lavoro  di  stimolare 
 l’ispirazione:  ossia,  di  rendere  sempre  piú  frequenti  i  momenti  nei  quali 
 poteva  penetrare  nella  sua  anima  interiore;  quello  stesso  lavoro  col 
 quale  cercava  di  fissarne  l’immagine  intatta,  senza  lasciare  mescolare 
 nulla  dell’anima  volgare».  Fino  al  punto  che  «la  sua  persona  non  era 
 quasi  piú  che  il  luogo  dove  si  andava  compiendo  un’opera».  Coloro  che 
 hanno  un’anima  interiore,  penetrabile  solo  in  momenti  privilegiati, 
 sono  per  Proust  pervasi  da  una  «gioia  segreta»,  la  stessa  gioia  che 
 discrimina  questi  momenti  dal  resto  del  tempo  della  loro  vita, 
 considerata  «una  specie  di  esilio».  Restare  se  stessi  vuol  dire  non  essere 
 esiliati.  E  l’anima  interiore  è  come  un  istinto,  «accompagnato  da  un 
 segreto  presentimento  della  grandezza  del  loro  compito  e  della  brevità 
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 della  loro  vita»  78  .  Il  fato  del  narratore,  dirà  Mariolina  Bertini,  è 
 «dissolversi,  con  il  ‘coraggio  dell’impossibile’,  nel  suo  libro  a  venire, 
 non  esistere  piú  se  non  come  voce  della  vita  sepolta  e  delle  cose  mute, 
 restituite  alla  vita  e  all’espressione  dall’illuminazione  analogica»  79  .  Cosí, 
 il  recluso  al  102  di  boulevard  Haussmann  (e  dalla  fine  del  1919  alla 
 morte  al  44  di  rue  Hamelin),  l’  écrivain  nella  notte,  l’assente  (ed  è 
 l’impressione  che  si  ha  di  fronte  alla  figura,  a  questo  punto  quasi 
 predestinante,  di  Blanche),  la  «colombe  poignardée»  80  convergono  nel 
 legislatore  di  un’opera  in  forma  di  tempo,  dalla  vastità  e  dallo  spessore 
 di  «une  cathédrale»,  luogo  sacro  e  insieme  umano,  luogo  dell’umano 
 mondo  interno.  E  Proust,  nell’introduzione  alla  sua  traduzione  della 
 Bible  of  Amiens  :  «Ma  una  cattedrale  non  è  soltanto  una  bellezza  da 
 sentire.  Se  pure  non  è  piú  per  voi  un  insegnamento  da  seguire  è  tuttavia 
 un  libro  da  comprendere»  81  .  E  questo  in  seguito  al  rovesciamento  della 
 Sehnsucht  nach  dem  Tode  (Novalis),  e  sul  riconoscimento  che  è  la  morte 
 stessa  a  renderci  edotti  del  passare  del  tempo,  e  quindi  a  ricordarci  che 
 non  resta  ancora  molto  tempo  («se  pensavo  che  gli  alberi  […]  mi 
 sarebbero  sopravvissuti  mi  sembrava  di  riceverne  il  consiglio  di 
 mettermi  finalmente  al  lavoro  fin  tanto  che  non  era  rintoccata  l’ora  del 
 riposo  eterno»,  Sodome  et  Gomorrhe  )  per  leggere  nel  nulla  di  ogni  cosa, 
 per  sorprendere  la  tensione  nella  cosa,  o  –  restando  con  Novalis  –  per 
 scorgere   l’interminato,   l’«incondizionato»   nella   cosa. 
 Osservava  Deleuze  che  Proust  «non  concepisce  affatto  il  mutamento 
 come  una  durata  bergsoniana,  ma  piuttosto  come  una  defezione,  come 
 una  corsa  verso  la  tomba»  82  .  Ed  è  Elstir,  che  nell’istante  luminoso 
 «aveva  saputo  immortalare  il  moto  delle  ore»  –  e  tuttavia  «proprio 
 perché  l’attimo  gravava  su  di  noi  con  tanta  forza,  quella  tela  cosí  fissata 
 nel  tempo  dava  l’impressione  di  un’estrema  fuggevolezza»  –,  a  dirci 
 «che  la  vita  passa  e  gli  attimi,  mostrati  contemporaneamente  con  tutte 
 le  luci  che  vi  si  fondono,  non  si  recuperano  piú»  (  I  Guermantes  ).  Per 
 questo  la  pendola  nera  di  Cézanne  sembra  segnare  una  lunghissima 
 ellissi  di  tempo  –  eufemismo  o  memento  mori  ?  –,  lo  specchio  retrostante 
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 seguiterà  a  riflettere,  alla  maniera  in  cui  riflette  il  vaso  posato  sulla 
 pendola  83  ,  la  vita  che  piú  non  prosegue.  In  questo  sfondo  il  nome  è  un 
 anestetico  come  un  altro,  è  lapide,  reliquia.  Ma  dovrà  rimettersi  alla 
 prospettiva  della  conchiglia  (simbolo  sessuale,  quindi  di  una  tensione 
 vitale)  che  contrasta  il  senso  di  morte,  di  immobilità  dell’orologio  che 
 ha  smesso  di  segnare  le  ore.  Dovrà  imporsi  come  scongiuro,  promessa, 
 come  formula  che  allontani  lo  spettro  della  forza  avversa  e  pervicace 
 della  debilità  volitiva,  dell’indecisione.  Quindi,  come  un’invocazione 
 perché  la  pendola  si  riagganci  al  proprio  quadrante,  presupposto  per  il 
 superamento  del  labile  in  vista  dell’intemporale  di  un’opera  d’arte  che 
 si  misuri  con  il  mistero,  che  veda  il  tornare  delle  voci,  che  si  addentri 
 nell’enigma  del  tempo  perduto,  del  libro,  cioè  quel  «grande  cimitero 
 dove  nella  maggior  parte  delle  tombe  i  nomi,  cancellati,  non  si  possono 
 piú  leggere»  (  Le  temps  retrouvé  ).  Per  non  incorrere  nel  canto  orfico, 
 vanno  allora  intercettati  i  segni  attraverso  cui  di  quegli  esseri  senza 
 nome  qualcosa  sopravviva  all’estinzione  irrevocabile.  Anche  scrivere  è 
 un’esperienza  di  soglia,  in  questa  fattispecie  tra  il  soggetto  e  la  morte. 
 Come  osserva  Rella,  scrivere  è  assestarsi  su  quella  zona  di  confine 
 come  Odisseo  sulla  soglia  dell’Ade.  Cacciavillani  fa  notare  come  per 
 Proust  «un  libro  veramente  importante  sia  legato  al  sentimento  di 
 morte»  84  ,  l’opera  attesta  il  superamento  di  quella  che  Melanie  Klein 
 chiama  «posizione  depressiva»  in  virtú  del  riassestamento  dei 
 frammenti  del  tempo  passato.  E  Eco  (intervistato  da  Lello  Voce  nel 
 2003)  ricordava  la  «vera  funzione  della  grande  narrativa»,  che  «ci  fa  fare 
 i  conti  con  la  morte».  Diceva  Bertini  che  la  decifrazione  dei  segni  sorge 
 sulle  rovine  della  persona  del  narratore,  il  quale  finirà  per  volgere 
 «contro  se  stesso,  affondando  nelle  zone  piú  oscure  della  propria  vita  e 
 della  propria  coscienza,  lo  strumento  del  sapere  indiziario»,  per 
 accedere,  attraverso  la  cancellazione  di  sé  come  soggetto  empirico,  a 
 una  esistenza  quasi  postuma,  «schiusa  alle  voci  delle  cose,  del  passato, 
 delle  creature  amate  e  perdute  minacciate  dall’oblio»  85  .  Il  soggetto  cosí 
 disperso  in  un  coacervo  di  indizi  tornerà  alla  vita,  dietro  le  rivelazioni 
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 dell’ispirazione  analogica,  come  memoria  senza  corpo:  metafora  è 
 dunque  strumento  di  redenzione.  E  l’oblio  (che  in  Bertini  può  anche 
 leggersi  come  «anonimato»),  Macchia  ci  avverte,  non  è  dimenticanza 
 per  difetto  mnemonico,  una  anomalia  del  sistema  memoriale,  ma  la  sua 
 condizione  necessaria,  giacché  «senza  oblio  momentaneo  o  totale  d’un 
 numero  prodigioso  di  stati  di  coscienza  noi  non  potremmo  ricordare», 
 né   «ritrovare   intermittentemente   l’essere   che   noi   fummo»  86  . 
 Secondo  Miguel  de  Beistegui  87  l’estetica  proustiana  della  metafora 
 sovverte  il  corso  nichilista  derivante  dall’inclinazione  profonda  della 
 Recherche  ,  al  cui  orizzonte  si  staglia  l’enigma  dell’esistenza,  quella 
 mancanza  d’essere  che  segna  il  presente,  la  svalutazione  stessa  del 
 presente,  il  cui  valore  è  sempre  da  un’altra  parte.  Il  presente  è  vacante, 
 è  vacuo.  Ma  questa  mancanza  è  funzionale,  non  perché  muova  a  una 
 ricerca  del  suo  completamento,  della  cosa  che  manca.  È  la  circostanza 
 del  mancare,  cioè  quell’elemento  che  sembra  comportare  la  propria 
 stessa  lacuna,  che  reagirà  imponendosi  come  strumento  ermeneutico 
 del  proprio  mistero,  e  cosí  da  questo  vuoto  di  essere  Proust  dedurrà  un 
 metodo  piú  congruo  rispetto  alla  descrizione  realista  che  si  fonda 
 sull’imitazione.  La  letteratura  fa  fronte  all’essere  altrove  di  ciò  che  è 
 reale,  a  «questo  scivolamento  d’essere,  che  è,  al  tempo  stesso,  uno 
 scivolamento  di  senso  –  scivolamento  del  senso  e  dell’essere, 
 dell’essere  e  del  senso  come  scivolamento».  E  lo  fa  tramite  un  processo 
 di  dislocazione  di  piani  di  senso  che  insegue  lo  spostamento  delle 
 forme  non  date  nella  presenza.  Se  la  metafora  assume  valore  strutturale 
 è  perché  «ciò  che  comunemente  chiamiamo  il  ‘presente’  o  il  ‘reale’  è  in 
 verità  una  casella  o  un  insieme  vuoto,  una  mancanza  d’essere  che  […] 
 può  essere  riempita  solo  a  forza  di  trasposizioni».  E  infatti,  de 
 Beistegui  osserva,  «se  la  trasposizione  e  il  prestito  operati  dalla 
 metafora  si  dimostrano  esatti,  non  è  forse  perché  il  campo  di  origine 
 segnalava  non  una  presenza  piena  e  rivelata,  ma  una  carenza  o 
 un’assenza,  una  mancanza  d’essere  che  la  metafora  al  tempo  stesso 
 svela  e  trascende?».  Cerchiamo  qualcosa  che  è  sempre  in  altro  luogo,  di 
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 qui  la  sensazione  di  una  insufficienza  ontologica  tutt’altro  che 
 circostanziale:  l’essere  sta  nel  vacare,  in  un  momento  di  scarto  dal 
 proprio  luogo  illimitato  o  sistema  di  non  riferimento,  e  il  linguaggio  lo 
 incalza  con  termini  propri  di  qualcos’altro,  lo  ridefinisce 
 metaforicamente. 
 E  venendo  all’elemento  presuntamente  condiviso  nell’accostamento 
 traslato,  l’«anello  che  mette  in  comunicazione  le  due  serie  di 
 sensazioni»:  per  de  Beistegui  non  ha  carattere  di  generalità,  non 
 funziona  da  denominatore  unificante,  ma  in  qualità  di  sensazione 
 agisce  dall’interno  del  corpo-mente-spirito-anima.  Quando,  tramite  il 
 tratto  comune  i  termini  si  lambiscono  e  si  implicano,  non  è  l’identità 
 che  si  scambiano,  ma  la  loro  differenza,  non  il  loro  confluire  ma  il  loro 
 differire.  La  metafora  in  Proust  è  principio  di  dissomiglianza,  di 
 discostamento,  che  fa  reagire  le  differenze  astraendo  dall’identità  –  e  le 
 differenze  hanno  la  facoltà  di  definire  il  margine  oltre  cui  avviene  la 
 metamorfosi  della  cosa,  che  nel  divenire  si  aliena  restando  se  stessa.  È 
 il  tempo  che  discrimina  fatti  ed  eventi:  l’identità  della  cosa  che  permane 
 o  sembra  permanere  risiede  nella  trasformazione  continua  che  la 
 impregna  di  sé.  Il  tempo  degli  eventi,  diversamente  dal  tempo  lineare, 
 distingue  il  mutamento,  e  lungi  dal  neutralizzare  la  cosa,  la  mantiene 
 identica   attraverso   la   differenza. 
 Ora,  se  l’arte  ha  un  senso,  questo  è  l’espressione  di  quanto,  in  una 
 impressione,  si  attesta  forma  coibente  di  quel  carattere  allotrio  di 
 aristotelica  memoria.  Soprattutto,  l’arte  ci  consente  di  passare  oltre  ciò 
 che  già  c’è,  di  sorprendere  il  mondo  con  il  suo  deposito  di  immagini 
 tracciate  nella  dislocazione,  nel  proprio  scarto  rispetto  a  sé.  E  la 
 somma  di  differenze  concomitanti  e  delle  somiglianze  estratte  resta 
 una  somma  di  parti,  non  si  traduce  in  unità:  la  memoria  involontaria, 
 fonte  della  nostra  jouissance  ,  localizza  «la  coesistenza  e  la 
 comunicazione,  su  uno  stesso  piano  di  coscienza  ,  di  serie  divergenti  e 
 addirittura  eterogenee,  ovvero  la  messa  in  comune  delle  differenze». 
 Solo  le  differenze  individualizzano,  e  costituiscono  il  tramite  –  e 
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 l’oggetto  insieme  –  per  il  riconoscimento,  cioè  il  saper  cogliere  la  cosa 
 nel  suo  lato  sommerso.  Le  ore  si  susseguono,  si  incorporano, 
 trapassano  prese  nei  giorni,  incatenate  eppure  disperse  nell’andare  di 
 giorni  che  scandiscono  le  nostre  abitudini,  ma  al  di  sotto  – 
 montalianamente  –  dell’andare  recisivo  del  tempo  esiste  una  vita  vera, 
 recondita,  che  la  letteratura  scopre  e  trae  dal  suo  segreto.  Ancora,  con 
 Proust,  la  vita  veramente  vissuta  è  la  letteratura:  essa  ricrea  senza 
 imitare,  che  comporterebbe  sviare,  adulterare  nei  vari  passaggi  di 
 status. 
 L’estetica  proustiana,  la  sua,  dice  de  Beistegui,  «onto-poetica»  –  per  le 
 origini  ontologiche  della  metafora  in  Proust  –  è  una  forma  di 
 impressionismo,  laddove  si  consideri  l’impressionismo  come  qualcosa 
 che  realizza  il  prolungamento  dell’impressione,  «che  apre  la  via  lungo  la 
 quale  l’impressione  eccede  se  stessa  e  si  trascende,  ovvero  si  esprime 
 nella  direzione  da  lei  stessa  indicata:  è  cosí  che  l’impressionismo  si 
 supera  e  si  realizza  nell’espressionismo.  La  metafora  è  la  figura 
 attraverso  la  quale  si  schematizza  una  tale  eccedenza».  E  la  verità 
 dell’espressionismo,  per  cui  «il  sole  si  troverà  sempre  e  solo  a 
 mezzanotte»,  supera  la  reticenza  realista  che  della  realtà  restituisce  una 
 figurazione  replicante  o  una  parafrasi  ancora  all’interno  di  una 
 concezione  mimetica,  e  quindi  della  condanna  platonica.  Dalla  mimesi 
 delle  ombre  alla  metafora:  il  passaggio  avviene  con  la  memoria 
 involontaria,  luogo  della  rivelazione,  per  cui  l’arte  non  sarà  la  copia  di 
 una  copia,  ovvero  tre  volte  avulsa  dalla  verità,  ma  un  quid  novi  dal  valore 
 istitutivo.  È  con  la  tensione  metaforica,  che  trascina  un  incessante 
 movimento  del  pensiero  –  e  che  quindi  oltrepassa  ogni  relazione 
 appena  stabilitasi  –,  con  l’eccedenza  metaforica  implicata  nella 
 metamorfosi  che  avviene  il  superamento  del  paradigma  mimetico  che 
 postula  un’assenza  dell’originale.  E  insieme  l’istituzione  di  qualcosa 
 situato   oltre   la   presunta   realtà   meramente   presente. 
 Tornando  alla  Prisonnière  :  «se  l’arte  non  era  davvero  che  un 
 prolungamento  della  vita,  valeva  la  pena  di  sacrificarle  qualcosa?  Non 
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 era,  l’arte,  irreale  quanto  la  vita  stessa?  Ascoltando  meglio  quel 
 Settimino,  non  mi  era  possibile  pensarlo»  88  .  Diceva  Debenedetti  che 
 Proust  era  riuscito  a  «scrivere  con  le  parole  alcune  partiture  musicali». 
 La  trasformazione  graduale  della  «bianca»  Sonate  nel  «rosseggiante» 
 Septuor  (la  prima  interrompeva  «in  brevi  richiami  una  linea  continua  e 
 pura»,  il  secondo  congiungeva  di  nuovo  «dentro  un’armatura 
 indivisibile  degli  sparsi  frammenti»)  attraversa  l’intera  Recherche  e  lascia 
 scorgere  la  stretta  pertinenza  tra  arte  e  memoria  involontaria,  tra 
 accordi  musicali  ed  eternità  della  parola  significata.  E  l’ideale  estetico  di 
 Vinteuil  incalza  l’urgenza  dell’opera  a  venire,  anzi,  la  configura,  benché 
 opera  musicale  immaginaria.  Summa  di  analogie  e,  Proust  dice,  a 
 dispetto  delle  conclusioni  della  scienza,  adombramento  dell’«esistenza 
 irriducibilmente  individuale  dell’anima»,  la  musica  inerisce  al  tempo  e, 
 come  il  tempo,  non  esaurisce  il  proprio  corso  e  il  proprio  scorrimento. 
 E  solo  alla  fine  perviene  a  una  piena  soddisfazione,  a  una  rivelazione 
 differita,  come,  d’altra  parte,  ogni  cosa  nella  Recherche  ,  dove  le 
 rivelazioni  del  narratore  sono  a  posteriori  ,  e  dove  il  passato,  una  volta 
 deposto  il  suo  stigma  di  estraneità  ed  evolutosi  in  fattore  di  una 
 consapevolezza  raggiunta,  rifluisce  nel  continuum  temporale.  Ora,  il 
 suono  ha  capacità  di  riprodursi,  «il  fondamento  stesso  della  musica  è 
 questa  continuità  nuova,  diversa  da  quella  caduca  delle  cose  viste»  89  . 
 Nella  musicalità  proustiana  (che  aveva  forse  un  inconsapevole 
 antecedente  letterario  nel   Fuoco  di  d’Annunzio,  con  i  suoi  aloni 
 analogici  e  i  suoi  sintagmi  ciclici)  l’indeterminatezza,  la  fluttuazione, 
 il   flou   di  Debussy  si  combinano  con  le  geometrie  arcane  e  il 
 mistagogico  e  cupo  rigore  del  tessuto  wagneriano,  secondo  un 
 processo  di  autocoscienza  strutturale,  speculare  tra  suono  e  parola,  che 
 in  Adrian  Leverkühn troverà  il  suo  pieno  e  piú  architetturalmente 
 rigoroso  –  e  quindi  incline  alla  rigidità  e  all’artificiosità  di  un  ragionato 
 delirio  –  compimento.  Questo  malgrado  la  coalescenza  di  suggestioni 
 plurime,  spesso  insospettabili,  non  sempre  del  tutto  consapevoli,  da 
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 Wagner  a  Franck  a  Fauré  (fino  a  un  sorprendente  Saint-Saëns),  come  si 
 trae   dalla   corrispondenza   con   Antoine   Bibesco.  
 Per  Proust  –  e  lo  si  è  già  visto  –  l’io  di  profondità  è  quello  disalienato  e 
 silente  estraneo  agli  intrattenimenti  mondani,  quello  che  «sentiamo 
 chiaramente  esser  l’unico  reale,  e  per  il  quale  soltanto  gli  artisti 
 finiscono  col  vivere».  Detta  i  significati  e  i  loro  aloni  l’  âme  originale  –  la 
 fonte  interiore  piú  profonda,  e  l’ispirazione  è  l’istante  in  cui  l’artista  vi 
 si  insinua,  vi  si  inoltra  –  dell’io  dell’arte  e  delle  ragioni  della  propria 
 sussistenza,  che  rifiuta  ogni  complicità  con  l’  homme  périssable  ,  con 
 l’«anima  volgare»,  contingente,  con  la  persona  caduca.  L’ascolto  delle 
 intermittences  dell’io  profondo  è  quindi  l’inverso  della  desoggettivazione, 
 della  messa  in  stallo  dell’io  interiore.  Il  difetto  maggiore  del  metodo  di 
 Sainte-Beuve  è  l’irrigidimento  dell’arte  all’interno  di  categorie 
 temporali,  quando  invece  nella  concezione  proustiana  solo 
 nell’intemporale  contesto  del  soggetto  biografico  eluso  si  manifesta 
 l’autentico  soggetto  della  creazione  90  .  Com’è  stato  detto,  «scindere 
 l’opera  dal  diario,  il  diario  dall’opera»,  anche  per  fugare  l’idea  di 
 un’opera  esclusivamente  rievocativa,  intimistica,  confessionale,  o  di  un 
 prolisso  resoconto  di  un’esperienza  accidentata.  Oltre  l’autobiografia, 
 allora,  e  nell’ottica  dello  scrittore  non  tanto  quale  creatore,  ma  lettore  e 
 traduttore  (ove  è  sotteso  l’assunto  baudelairiano  del  poeta  come 
 déchiffreur  dei  segni  dal  codice  esteriormente  impenetrabile  che  la  realtà 
 di  continuo  dissemina,  del  geroglifico  in  cui  siamo  implicati, 
 del  l’  universelle analogie  )  e  interprete  di  un  oggetto  letterario  préexistant  à 
 nous  ,  perciò  nella  prospettiva  di  una  preesistenza-preverbalità  di 
 contenuti  e  di  forme  che  precluderebbero  la  libertà  dello  scrittore 
 («non  siamo  affatto  liberi  di  fronte  a  un’opera  d’arte,  […]  non  la 
 componiamo  a  nostro  piacimento»,  Tempo  ),  nonché  l’idea  di  una 
 creatività  causalmente  necessaria,  in  quanto,  per  l’appunto,  l’opera  piú 
 che  creata  va  tradotta,  interpretata,  e  lo  stile  avrà  valore  estetico  ma 
 anzitutto  conoscitivo,  se  la  metafora,  non  già  tropo  sostitutivo,  si 
 infiltra  nell’esteriorità  delle  cose  mirando  alla  loro  verità:  «mi  accorgevo 
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 che  quel  libro  essenziale,  l’unico  libro  vero,  un  grande  scrittore  non  ha, 
 nel  senso  comune  della  parola,  da  inventarlo,  in  quanto  esiste  già  in 
 ognuno  di  noi,  ma  da  tradurlo.  Il  dovere  e  il  compito  di  uno  scrittore 
 sono  quelli  d’un  traduttore»  91  .  Avere  senso  artistico  significa 
 consegnarsi  alla  realtà  interiore,  dice  Cacciavillani,  cioè  all’inconscio,  o 
 «reale  psichico»  di  Freud,  o  «mondo  interno»  di  Melanie  Klein.  Lo 
 scrittore  è  colui  che  non  inventa  ma  scopre,  che  legge  a  rovescio, 
 meglio,  che  intuisce  il  rapport  (cioè  il  francese  «relazione»)  tra  le  parti.  In 
 merito,  Roger  Shattuck  osserva  che  spesso  Proust  profila  una  catena  di 
 relazioni  connesse  che  congiungono  tutte  le  parti,  relazioni  impostate 
 sulla  associazione  analogica,  cosicché  «l’immagine  trasparente, 
 accelerata  della  narrazione  può  cogliere  ciò  che  è  opaco  o 
 impercettibile  nella  vita.  L’arte  quindi  forma  un  secondo  nodo,  in  una 
 dimensione  diversa,  che  si  allontana  dalla  realtà  e  dal  tempo,  e  che  pure 
 vi  rifluisce»  92  .  L’opera,  per  Proust,  è  uno  «strumento  ottico»  elargito  al 
 lettore  perché  questi  possa  vedere  in  se  stesso  quello  che  altrimenti, 
 forse,   non   avrebbe   visto   mai. 
 Ma  –  passando,  appunto,  da  un  piano  all’altro  –  qual  è  la  vita  postuma 
 delle  opere  d’arte?  Per  Proust  l’opera  non  soffre,  come  per  Valéry,  la 
 coesistenza  con  altre  opere,  e  la  presunta  morte  delle  opere  d’arte  nel 
 museo  è  piuttosto  la  condizione  ideale  per  richiamarle  in  vita;  «solo 
 allora,  attraverso  la  perdita  dell’ordine  di  quanto  è  vivente,  nel  quale 
 esse  hanno  avuto  una  funzione,  si  sprigiona  la  loro  vera  spontaneità: 
 ciò  che  ogni  volta  è  unico,  il  loro  nome,  ciò  in  cui  le  grandi  opere  della 
 cultura  sono  piú  che  mera  cultura»  (l’idea  è  di  Adorno)  93  .  Oltre  tutto 
 per  Proust  il  museo,  nella  misura  in  cui  è  al  di  fuori  degli  spazi  in  cui  si 
 svolge  la  vita,  è  un  equivalente  del  minimale  e  asettico  milieu  che 
 dovrebbe  fare  da  sfondo  all’isolamento  dell’artista  e  alla  sua  asocialità 
 nell’atto  di  creare.  Ma  è  l’arte  stessa  ad  essere,  oltre  che  vera  vita,  vera 
 morte,  forse  vera  vita  perché  vera  morte:  apparizione  di  quella 
 condizione  mortale  che,  con  tragico  paradosso,  è  l’essenza  dell’essere 
 nel  mondo.  Con  la  sua  compiutezza,  la  sua  staticità  non  modificabile  se 
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 non  dal  cosale  disfacimento  e  dalla  corrosione  del  tempo  che  alla  fine, 
 foscolianamente,  tutto  «traveste»,  con  il  suo  pirandelliano,  fisso  e  quasi 
 inebetito  ancorché  sublime,  «silenzio  di  cosa»,  l’arte  rappresenta,  con 
 Montale,  «la  vita  quale  essenza»,  la  vita  al  suo  grado  piú  alto  di 
 essenzialità  emblematica,  anzi  quasi  una  piú  che  vita,  mehr  als  Leben 
 Simmel  diceva,  in  quanto  cristallizzazione  postrema  della  mortalità  e 
 della  fine.  L’oraziano  monumentum  è  anche  sepolcro,  e  il  ritratto 
 consentirebbe  all’effigiato  di  restare  «sempre  ventenne»  proprio  in 
 quanto  inerte,  inorganico,  nato  morto  e  nato  dalla  morte  e  perciò  non 
 soggetto  al  divenire  e  al  disperdersi.  Dalla  matinée  in  avanti  l’idea  della 
 morte,  nella  Recherche  ,  si  fa  insistente,  implicandosi  con  le  idee  sull’arte: 
 dirà  Proust,  «l’idea  della  morte  si  insediò  definitivamente  dentro  di  me, 
 come  un  amore».  Il  narratore  comincia  ad  avvertire  l’incalzare  del 
 tempo  proprio  nel  momento  della  sua  risoluzione  a  fissare  nell’opera 
 frammenti  di  realtà  e  di  esperienza  extratemporali.  E  ragiona  sul 
 defluire  del  tempo  –  e  della  concomitante  destruction  organique  –  giorno 
 dopo  giorno,  sulla  temporalità  che  esclude  da  sé,  e  dalle  proprie  interne 
 dinamiche,  la  comprensione  da  parte  dell’uomo  che  pure  vi  è 
 inconsapevolmente  immerso  94  .  Parallelo  a  questa  invadenza  dell’idea 
 della  morte  è  il  contemporaneo  impallidire  della  figura  della  madre 
 morta,  quasi  per  il  timore  di  esserne  trascinato  cosí  da  non  poter 
 vedere  l’opera  compiuta.  Oltre  tutto,  situata  sull’orlo  tra  la  vita  e  l’arte, 
 al  di  là  di  ogni  sommissione  estetica,  la  figura  della  madre,  in  bilico  tra 
 coscienza  ed  epifanie  memoriali,  sembra  la  sola  ad  eludere  la  barriera 
 della   involontarietà. 
 Proust  era  a  tal  punto  legato  al  ritratto  di  Blanche,  cosí  elusivo  della 
 propria  persona  nella  sua  approssimazione  iconografica,  nella  sua 
 inespressività  (se  pure  qualcuno  vi  scorga  l’abbozzo  di  un  sorriso), 
 nell’omissione  dei  valori  gestuali  ed  emotivi,  figura  anacronica  nel  suo 
 valore  prolettico,  che  da  allora  non  si  fece  piú  ritrarre  (varrà  anche  il 
 senso,  magari  solo  letterale,  dei  versi  di  Gozzano:  «L’immagine  di  me 
 voglio  che  sia  /  sempre  ventenne,  come  in  un  ritratto»?  95  ).  E  in  ogni 
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 suo  spostamento  portava  il  dipinto  con  sé,  esponendolo  in  diverse  sue 
 abitazioni  e  conservandolo  fino  alla  sua  morte.  Facendone  quasi 
 l’oggetto  di  un  culto  wildiano  e  avvertendo  forse  nella  devozione  a 
 quel  suo  esangue  e  appena  ferale  –  tra  il  sensuale  e  il  necrofilico,  quasi 
 figura  d’ipogeo,  o  emblema  di  una  morte  ante  vitam  –  doppio  pittorico 
 un  riflesso  e  una  espressione  del  proprio  estetismo  e  del  proprio 
 narcisismo  sempre  incombenti  e  tantalizzanti,  per  quanto  esorcizzati 
 dalla  dedizione  alla  scrittura,  dall’adempimento  di  una  vocazione 
 esclusiva  incondizionatamente  consacrata  all’opera.  E  avrebbe  voluto 
 includere  una  riproduzione  di  quel  ritratto  nelle  copie  di  lusso  di  alcuni 
 suoi  libri  in  uscita  da  Gallimard,  imitando  Gide  nei  Caves  du  Vatican  (ed 
 è  con  lui  che  ne  parla,  aggiungendo  che  il  ritratto  di  Blanche  «si  vende 
 in  riproduzione  da  Braun»,  lettera  del  21  novembre  1918).  In  fondo,  vi 
 domina  un’assenza  di  emozioni,  di  «ansia  dolorosa»:  per  eludere  quello 
 stato  di  sofferenza  consustanziale  all’amore?  L’irretimento 
 nell’equazione  amare-soffrire?  Nella  Prisonnière  veniva  posto  l’  aut  aut  :  «o 
 smettere  di  soffrire  o  smettere  di  amare».  Forse  l’attaccamento  di 
 Proust  a  questa  effigie  è  motivata  dal  desiderio  di  una  conciliazione  dei 
 conflitti. 
 Scriveva,  in  Contre  Sainte-Beuve  :  «Perché  tale  coincidenza  tra  due 
 impressioni  ci  restituisce  la  realtà?  Forse  perché  allora  essa  risuscita  per 
 mezzo  di  quello  che  omette  ,  mentre,  se  ragioniamo,  se  cerchiamo  di 
 rammentarci,  noi  aggiungiamo  o  togliamo  qualcosa»  96  .  È  il  criterio 
 dell’omissione/sottrazione,  per  il  quale  solo  da  una  plaga  originaria 
 scabra,  minimale,  potranno  sorgere  –  o  scorgersi  –  sensi  ancora  non 
 contaminati  che  la  occupino.  L’apertura  è  verso  una  visione  essenziale, 
 verosimilmente  impressa  anche  nel  ritratto.  Esemplarmente,  in  Contre  : 
 «…quell’io  che  riconosco  scorge  talvolta  dei  rapporti  tra  due  idee,  allo 
 stesso  modo  che,  d’autunno,  quando  piú  non  ci  sono  né  foglie  né 
 frutti,  sentiamo  nei  paesaggi  gli  accordi  piú  profondi»  97  .  Ancora  in 
 Contre  ,  e  sembra  una  didascalia  al  ritratto  di  Blanche:  «la  materia  dei 
 nostri  libri,  la  sostanza  delle  nostre  frasi  dev’essere  immateriale,  non 
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 presa  qual  essa  è  nella  realtà;  ma  le  nostre  stesse  frasi,  e  anche  gli 
 episodi,  debbono  esser  fatti  della  sostanza  trasparente  dei  nostri 
 momenti  migliori,  quelli  in  cui  ci  troviamo  fuori  della  realtà  e  del 
 presente»  98  .  Scrive  Macchia,  sul  proustiano  rifiuto  del  presente  e  del 
 suo  carattere  distruttivo:  «Nell’essenza  del  presente  c’è  un’imperfezione 
 incurabile  che  avvelena  la  nostra  gioia,  quel  bisogno  di  godimento  che 
 nasce  quando  ci  sentiamo  in  presenza  di  qualcosa  che  ancora  non 
 esiste»  99  .  Quella  immagine  sub  limine  di  Proust  costituisce  una  sorta  di 
 enfatizzazione  della  marginalità,  una  ostensione  di  scarsi  particolari 
 frivoli,  dandystici,  visione  tutt’altro  che  essenzializzante  di  un  soggetto 
 la  cui  verità  resta  taciuta.  Cosí  come  restano  taciuti  i  tratti  mondani  e 
 caratteriali  dell’uomo  périssable  ,  cioè,  nel  lessico  proustiano,  la  «mendace 
 immagine   dell’uomo»   e   le   altrettanto   fallaci   nomenclature   della   vita. 
 Come  Barthes  osservava,  nella  Recherche  Proust  ha  imbrigliato  la  sfera 
 dei  segni  della  mondanità  e  dello  snobismo  in  uno  schema  di 
 «inversione»  implicante  una  «rotazione  implacabile»,  e  una  incessante  e 
 radicale  reversibilità  di  condizioni  incompatibili.  In  questi  termini  il 
 soggetto  proustiano  è  suscettibile  di  sconfinamento,  aperto  a  tutte  le 
 interpretazioni  possibili  e  per  questo  chiuso  nella  sfera  di  inattendibilità 
 delle  costruzioni  extrasoggettive.  E  tuttavia  Proust  non  ha  di  mira 
 l’enfatizzazione  del  motivo,  già  ridondante  per  verbosità  e  retorica, 
 dell’imprigionamento  nel  cosmo,  della  chiusura  dell’uomo  al  mondo, 
 senza  altri  orizzonti  di  senso  che  il  proprio,  e  neppure  il  sogno 
 dell’apodissi,  o  la  rappresentazione  tragica  della  vita  che, 
 pirandellianamente,  si  esaurisce  nell’avvicendarsi  di  opinioni 
 intrinsecamente  univoche.  Da  questa  visione,  in  fondo  ancora 
 antropolatrica,  si  distraggono  le  priorità  di  Proust:  l’umano  è  qualcosa 
 di  altamente  decostruito,  una  forma  instabile  –  Nietzsche  per  altri  versi 
 docet  –  in  corso  di  stabilizzazione.  Quindi  il  rovesciamento  è  pervasivo 
 –  e  si  può  parlare  di  «legge  del  rovesciamento»  –  e  riguarda  situazioni, 
 opinioni,  sentimenti,  linguaggi.  Riguarda  la  scansione  delle  vicende 
 mondane,  fatta  di  scambi  di  identità  e  di  ruoli,  della  sovversione  di 
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 caratterizzazioni  psicologiche  e  di  classificazioni  sociali.  Soprattutto, 
 l’inversione  è  possibile  perché  Proust  scalza  la  sintassi  classica  per  il 
 tramite  di  una  contestuale,  e  altrettanto  plausibile,  sintassi  metaforica 
 che  ratifica  istanti  di  indifferenziazione  tra  apparenza  e  verità:  un 
 elemento  viene  permutato  senza  per  questo  essere  soppresso  (ad 
 esempio,  la  principessa  Sherbatoff,  habitué  del  salotto  Verdurin,  è  anche 
 una  maîtresse  ,  come  nel  trenino  di  Balbec  era  dapprima  parso  al 
 narratore).  Piú  che  figura  semantica  di  sostituzione,  quindi,  la  metafora 
 per  Barthes  stabilisce  una  relazione  enantiologica,  di  compresenza 
 paritaria  e  sinergica  degli  elementi  di  opposizione,  e  «si  sposta  sí  da  un 
 termine  all’altro,  ma  circolarmente  e  infinitamente»  100  .  Lo  statuto  di 
 metamorfosi  della  metafora  racchiude  un’antitesi  che  è  simultaneità  di 
 piú  alternative,  vietando  quindi  ultimative  attribuzioni  di  senso,  anche 
 perché  quale  potrebbe  essere  il  senso  ultimo  del  nome  se  di  continuo  i 
 nomi   si   rovesciano   nei   loro   contrari? 
 Il  flusso  metamorfico  –  cosí  vitale  nella  vita  e  nello  stile  –  comporta 
 l’irriducibilità  della  realtà  a  un’unica  cosa,  e  quindi  l’impedimento  al 
 pieno  possesso  della  cosa.  Cosí,  il  Portrait  de  Marcel  Proust  può  sembrare 
 infedele  al  proprio  modello.  Improntato  a  uno  iato  tra  anima  e  mondo, 
 ma  non  tra  anima  e  materia,  non  dà  rivelazioni  definitive  e  l’essenza 
 della  persona,  l’anima  del  modello,  trascorrono,  appunto, 
 «infinitamente»,  in  trapassi  di  immagine  dove  coesistono  l’espressione 
 o  l’inespressività  del  modello  e  la  sua  emancipazione  sia  da  caratteri 
 contingenti  sia  da  una  essenza  eterna.  Difficile  attribuire  una  vita, 
 storica  o  aneddotica,  al  committente.  Proust  amava  l’evanescente  e 
 quasi  immaginario  ritratto  di  Blanche  anche  se  contestava  il  suo  modo 
 di  procedere  101  ,  giacché,  come  ha  osservato  Macchia,  il  Blanche  critico 
 d’arte  lasciava  trasparire  il  percorso  dell’artista-committente,  coglieva 
 cioè  il  vero  personaggio  attraverso  l’uomo  mondano  e  superficiel  ,  che  al 
 contrario  Proust  cercava  di  far  passare  sotto  silenzio.  Pur  elogiando 
 Blanche  (amico  di  Whistler,  di  Wilde,  di  Henry  James…)  per  essersi 
 mantenuto  fedele  –  lontano  da  soluzioni  avanguardistiche  –  all’ideale  di 
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 un  descrittivismo  pittorico  non  fotografico,  non  linearmente  oggettivo 
 come  predicava  il  positivismo  critico  di  Sainte-Beuve,  ma  neppure 
 straniante  e  deformante,  rifiuta  nuovi  ritratti,  che  avrebbero  implicato 
 l’infusione  della  vita,  l’immissione  dirompente  del  pettegolezzo,  dei 
 difetti  dell’io  dell’abitudine.  Scriveva  Alain  de  Botton  che  i  vari  je  che  si 
 sono  avvicendati  nella  stesura  della  Recherche  hanno  riscritto  intere  frasi, 
 reinventato  e  sovvertito  metafore  senza  lasciare  il  segno  della 
 elaborazione  o  delle  loro  condizioni  materiali  (forse,  sull’esempio  di 
 Whistler,  che  parlava  di  opera  conclusa  solo  in  seguito  alla  totale 
 scomparsa  delle  tracce  del  processo  elaborativo).  «E  tutto  questo  non 
 derivava  da  un  desiderio  di  ingannare,  ma  anzi  dal  desiderio  di 
 rimanere  fedele  alla  concezione  originaria  dell’opera,  con  la  quale  un 
 attacco  di  asma  o  una  colazione,  anche  se  legate  alla  vita  dell’autore, 
 non   avevano   nulla   a   che   fare»  102  . 
 Sulla  effigie  blanchiana,  pallida,  estenuata  ed  efebica,  una  materia 
 rarefatta,  Proust  sembrerebbe  modellare  il  ritratto  di  Miss  Sacripant,  ad 
 opera  di  Elstir,  che  riproduce  il  carattere  intrinsecamente  ambiguo, 
 trascorrente,  ermafrodito,  maschile-femminile  (oggi  diremmo  «gender 
 fluid»)  degli  esseri,  come  del  segno  artistico  e  letterario,  carattere  in  cui 
 lo  stesso  Proust  si  riconosceva,  come  in  un  autocommento.  «Il 
 carattere  ambiguo  dell’essere  di  cui  avevo  sotto  gli  occhi  il  ritratto  era 
 dovuto,  senza  ch’io  lo  capissi,  al  fatto  che  si  trattava  d’una  giovine 
 attrice  d’altro  tempo,  a  mezzo  vestita  da  uomo.  Ma  il  cappello  duro, 
 sotto  il  quale  i  capelli  erano  gonfi,  ma  corti,  la  giacca  di  velluto  senza 
 risvolti  che  si  apriva  su  uno  sparato  bianco,  mi  fecero  esitare  sulla  data 
 della  moda  e  sul  sesso  del  modello,  dimodoché  non  sapevo  con 
 precisione  che  cosa  mai  avessi  sotto  gli  occhi,  salvo  il  piú  limpido 
 pezzo  di  pittura.  […].  Nulla  in  quell’acquerello  era  semplicemente 
 constatato  di  fatto  e  dipinto  per  la  sua  utilità  nella  scena  […].  Ma, 
 soprattutto,  si  sentiva  che  Elstir,  incurante  di  quel  che  poteva 
 presentare  d’immorale  quel  travestimento  di  una  giovine  attrice  […], 
 s’era  fermato  invece  su  quei  tratti  di  ambiguità  come  su  di  un  elemento 
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 estetico  che  meritava  rilievo  e  ch’egli  aveva  fatto  di  tutto  per  mettere  in 
 risalto.  Lungo  le  linee  del  viso,  il  sesso  pareva  sul  punto  di  rivelarsi 
 come  quello  di  una  ragazza  un  po’  mascolina;  poi  svaniva,  e  piú 
 lontano  riappariva,  suggerendo  piuttosto  l’idea  di  un  giovine 
 effeminato,  vizioso  e  meditativo;  poi  fuggiva  ancora,  restava 
 inafferrabile.  L’impronta  di  tristezza  pensosa  dello  sguardo,  per  il  suo 
 stesso  contrasto  con  gli  accessori  che  appartenevano  al  mondo  della 
 bella  vita  e  del  teatro,  non  era  certo  quel  che  dava  minore  turbamento. 
 Si  pensava,  del  resto,  che  doveva  essere  artificiosa  e  che  il  giovine 
 essere  che  sembrava  offrirsi  alle  carezze  in  quel  provocante  costume 
 aveva  probabilmente  stimato  piccante  aggiungervi  l’espressione 
 romantica  di  un  sentimento  segreto,  di  una  pena  inconfessata.  In 
 fondo   al   ritratto   era   scritto:  Miss   Sacripant  ,  ottobre  1872  »  103  . 
 Perché  Proust  era  cosí  legato  al  ritratto  di  Blanche?  Forse,  perché  nella 
 atonale  indefinitezza  che  lo  caratterizza,  vi  percepiva  un’aspettativa,  un 
 momento  di  attesa  in  cui  tutto  era  ancora  possibile?  E  avverabile  la 
 promessa  della  vita?  Oppure  per  l’idea  che  per  intravedere  un  lampo  di 
 eternità  bisogna  bypassare  per  il  labile?  O  perché,  restituendo  esso  una 
 immagine  non  deformata  da  contenuti  o  contingenze  fattuali,  bensí 
 stilizzata  e  quasi  intellettualizzata,  gli  forniva  come  un  alter  ego  o  un  alter 
 idem  ,  il  saldo  punto  di  avvio  per  una  immedesimazione  simpatetica,  e 
 una  successiva  trasfigurazione  poetica?  (e  tornano  alla  mente  le  parole 
 in  Santeuil  :  «occhi  tanto  piú  capaci  di  contener  pensieri  quanto  piú  in 
 quel  momento  non  ne  avevano  alcuno»).  Oppure  per  sottrarsi  alla 
 diceria  che  nel  ritratto  ad  opera  di  un  pittore,  alla  Dürer,  e  non  di  uno 
 specialista  del  ritratto  –  dice  Macchia  104  sulla  scorta  di  Alberto  Savinio 
 –  viene  fissata  la  verità  del  personaggio,  che  lí  si  cristallizza  in  aeternum 
 in  maniera  pregnante  e  irripetibile,  mentre  quasi  per  nemesi  della 
 persona  vivente  non  avanza  che  una  scoria  che  smarrisce  le  proprie 
 motivazioni  a  vivere,  e  defraudata  della  propria  vita,  svuotata  e 
 impressa  sulla  tela,  defluisce  verso  la  morte?  Questa  categoria  di 
 ritratto,  secondo  Savinio,  trasfonde  sulla  tela  la  vita  del  modello,  la  sua 
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 quintessenza,  insieme  allo  sguardo  legislatore  e  al  giudizio  del  pittore 
 sul  proprio  modello.  Tutto  è  libato  nel  ritratto  mortale,  testamentario, 
 che  diviene  «piú  vero  del  vero».  E  ancora  Savinio:  «Chi  sa  se  Arrigo 
 VIII  oggi  vivo,  avrebbe  ancora  il  coraggio  di  farsi  fare  da  Holbein  quel 
 ritratto  che  in  una  sala  del  palazzo  Corsini,  a  Roma,  lo  eternizza  in  tutta 
 la  sua  verità?»  105  .  Le  proprietà  delle  anime  degli  effigiati  finiscono 
 inoltre  per  incrementare  quelle  dei  ritrattisti.  Ed  è  allo  scopo  di  eludere 
 e  di  differire  nei  propri  committenti  lo  spettro  della  morte  che  i 
 ritrattisti  alla  Blanche  davano  dell’effigiato  una  immagine  sommaria  che 
 enfatizzasse  i  particolari  effimeri  e  semanticamente  sfuggenti,  cosí 
 illudendolo   di   una   immortalità   surreale. 
 Contro  Sainte-Beuve,  Proust  rifiuta  di  esibire  la  parte  vivente  e 
 deperibile  di  sé,  rinunciando  anche  ad  eternare  la  propria  verità  in  un 
 altro  ritratto  e  schermandosi  nella  vaghezza  di  quella  discarnata 
 intrasparenza  iconica  del  1892,  nella  quale  la  vita  –  quel  composto  di 
 elementi  dissimili  talora  sorprendentemente  simbiotici  –  trascorre  alla 
 maniera  di  un  transfert  (non  vettorializzato  e  soggetto  a  renversement  , 
 Barthes  diceva,  il  linguaggio  metaforico  opera  uno  spostamento 
 circolare  e  interminabile  tra  i  termini  della  traslazione)  che  sveli,  e 
 insieme  salvaguardi,  le  fluttuazioni  dell’  âme  originale  .  Anche  perché 
 l’assenza  di  alterazioni,  nel  senso  della  stabilizzazione  della  verità 
 indicato  da  Savinio,  inibisce  il  ricrearsi  della  vita  e  dell’amore, 
 pregiudica  l’ingresso  dell’impensato  nell’arte,  e  non  rende  ragione  della 
 qualità   intermittente   delle   cose   e   degli   stati   interiori   degli   esseri. 
 La  vita  è  una  questione  di  stile  (  stilus  -scrittura-stile),  non  ornamento  o 
 vuota  retorica  (la  «vecchia  retorica»  di  cui  parlava  Valéry),  non 
 sofisticazione,  non  tecnica  o  arte  della  parola,  ma,  proustianamente, 
 «visione»:  transfero  ergo  sum  ,  Leitmotiv  di  un’esistenza  risolta  al  termine 
 della  notte  e  svelata  nell’arte.  Se  la  vocazione  al  deciframento 
 costituisce  un  intralcio  al  senso  comune  della  vita,  a  seguito  del  nodo 
 memoria  involontaria-stile  metaforico  l’arte  ci  mostra  la  nostra  stessa 
 vita,  cioè  la  raffigurazione  di  come  Elstir  dipingeva  il  mare  106  :  chi  altri, 
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 se  non  Elstir,  avrebbe  potuto  rendere  «l’impercettibile  riflusso 
 dell’acqua»?  E  tuttavia,  avverte  Marcel  Muller,  «se  il  Protagonista 
 raggiunge  il  Narratore  lo  fa  come  in  un  asintoto:  la  distanza  che  li 
 separa   tende   allo   zero,   ma   non   si   annullerà   mai»  107  . 
 E  ci  avverte  anche  Eleonora  Sparvoli,  sulla  incompiutezza,  quindi 
 sull’imperfezione,  della  sublimazione  ad  opera  dell’arte:  «residui  di 
 realtà  –  opachi,  grumosi  –  resistono  al  processo  che  vorrebbe 
 discioglierli  in  una  forma  superiore  e  finiscono  per  aggirarsi  nell’opera 
 come  frammenti  di  un  altro  mondo  –  quello  della  vita  –  che  obbedisce 
 a  leggi  differenti».  Come  la  madre  di  Marcel:  «macchia  scura  sulla 
 marina  di  Balbec,  iridata  di  colori  impressionisti  […].  Cosí,  vagando  ai 
 bordi  dell’opera  –  come  del  mare  aperto  la  cui  onda  lambisce  i  suoi 
 abiti  neri  –  ella  ci  ricorda  lo  scacco  che  è  alla  base  di  ogni  scrittura: 
 tentativo  mirabile,  ma  infine  vano,  di  riparare  a  un’assenza»  108  .  Di 
 riparare  a  ciò  che  della  vita  non  è  stato  possibile  riconciliare. 
 Smaterializzare  il  mondo,  astrarlo  dalla  concretezza  ed  estendere 
 l’individuale  all’universale  sono  soluzioni  che  sembrerebbero  interdire 
 l’eventualità  liberatoria  della  redenzione.  Nella  prospettiva  del 
 «costruttore  melanconico»,  l’idea  vagheggiata  da  Proust  di  un’opera 
 come  cattedrale  discendeva  dall’esigenza  di  dirottare  –  attraverso  ciò 
 che,  appunto,  alla  cattedrale  sottende,  come  regole  disciplinanti  e 
 orientate  all’etica,  controllo  degli  eccessi  della  melanconia  –  il  corso 
 delle  opere  precedenti,  nonché  di  sottrarsi  alle  proprie  oscillazioni 
 psicologiche  e  temperamentali  sul  piano  biografico,  tra  umore 
 malinconico,  mondanità  e  snobismo.  La  cattedrale  letteraria  avrebbe 
 costituito  l’antidoto  al  nichilismo.  Ma  etica  ed  estetica  non  potranno 
 collimare,  l’insostenibile,  per  quanto  alacre  (la  malinconia  si  trascende 
 in  creazione,  e  smaschera  l’illusione  della  felicità),  peso  della 
 malinconia,  già  ninfa  gentile  nei  Plaisirs  ,  nella  Recherche  si  insinua  tra 
 narratore  e  protagonista  come  un’altra  modulazione  che  detta  i  propri 
 nomi,  cosí  incrinando  il  monumentale  disegno  narrativo  enunciato  in 
 larga  parte  del  Temps  retrouvé  .  Secondo  Sparvoli  l’opera  non  è 
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 realizzabile  se  non  come  «architettura  melanconica».  E  «melanconia» 
 non  va  preso  nel  suo  senso  patologico,  ma  come  dramma,  comunque 
 fattuale,  della  non  remissibile  inattingibilità  della  gioia  –  ricordiamo  il 
 sottile  detto  proustiano:  «il  est  rare  qu’un  bonheur  vienne  justement  se 
 poser  sur  le  désir  qui  l’avait  réclamé».  La  sublimazione  della  vita 
 nell’arte  si  infrange  contro  la  rilevanza  del  corpo,  di  una  mente 
 embodied  ,  e  non  può  compiersi  perché  c’è  qualcosa  di  ctonio  e  di 
 invisibile,  di  «opaco  e  oscuro»,  che  la  contiene:  è  il  travolgimento  da 
 parte  del  dolore  dell’esistere,  dell’attaccamento  alla  vita  non  scissa  da 
 una  malinconia,  dunque  innata,  che  contrastano  quella  sorta  di  sovrana 
 empietà  che  è  l’arte  in  quanto  immolazione  ed  elevazione  della 
 sostanza  contingente  e  individuale  in  contenuti  generalizzabili. 
 L’insolvenza  dell’opera  come  cattedrale,  Sparvoli  dice,  è  «la  rivincita 
 della  melanconia,  che  costella  la  grande  architettura  proustiana  di 
 frammenti  staccati,  di  dettagli  disarmonici  e  inquietanti,  di  residui  di 
 realtà  non  assimilati,  di  suggestive  rovine»  –  sulle  quali  si  allunga 
 l’ombra  della  figura  materna  109  ,  mai  eclissata  se  pure  protagonista 
 intermittente,  poi  interlocutrice  in  absentia  di  un’espiazione  volontaria. 
 E  proprio  in  questo  insieme  discreto  di  disiecta  membra  sta 
 l’incomparabile   potere   di   seduzione   della  Recherche  . 
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 NOTA   AL   TESTO 

 «Adoro  le  date.  Le  date,  incanto  che  non  so  dire»  110  ,  se  pure  in  questo  caso  si  tratti 
 di   un   anniversario   di   morte:   18   novembre   2022. 
 Queste  pagine  –  nella  forma  di  uno  stream  of  consciousness  di  questioni  proustiane  in 
 un  movimento  di  scrittura  che  procede  a  stratti,  e  che  torna  sui  propri  passi  con 
 altre  impressioni  fuggevoli  –  nulla  aggiungono  alla  sterminata  letteratura  critica  su 
 Proust.  Sorgono  dalla  fusione  di  note  parziali  e  lontane  o  lontanissime  nel  tempo  e 
 dall’esigenza  di  non  estinguere  l’eco  delle  letture  lungo  gli  anni,  di  qui  il 
 citazionismo  diffuso:  pour  ne  pas  oublier  .  Non  era  Proust  a  dire  che  spesso  ciò  che  le 
 letture  «lasciano  in  noi  è  soprattutto  l’immagine  dei  luoghi  e  dei  giorni  in  cui  le 
 abbiamo  fatte»?  Dei  giorni  andati,  sprecati,  ma  talora,  per  caso  e  per  istantaneo 
 lumen  ,  irresistibili  richiami  nel  presente.  Anche  per  ciò  dedico  queste  pagine  ai 
 pochissimi  esseri,  o  essere  stati,  coimplicati  in  queste  reviviscenze  temporali.  Le 
 quali,  forse  per  lo  stato  limbale  dovuto  all’angoscia  pandemica  111  e  non  solo,  piú  si 
 fanno  presenti  e  piú  danno  l’impressione  di  essere  per  sempre  perdute.  «L’oubli 
 comme   une   brume   efface   les   visages   /   Les   gestes   adorés   au   divin   autrefois»… 
 Con  la  pretesa  di  un  nesso  con  il  tempo  e  la  memoria  rifondati  nello  stile,  il  titolo 
 qui  rovescia  due  aggettivi  di  un  emistichio  («et  le  tout  près,  lointain»)  nei  versi  di 
 Antoine  Watteau  ,  nei  Plaisirs  et  les  jours  .  Del  resto,  è  proprio  per  via  metaforica  che  le 
 cose  lontane  si  fanno  vicine.  E  per  gli  spostamenti  dello  sguardo,  e  per  la  uguale 
 legittimità  delle  prospettive  in  Proust,  come  Curtius  faceva  notare  anche  in  merito 
 alle  impressioni  dei  paesaggi,  dove  «le  cose  lontane  si  toccano  con  quelle  piú 
 vicine»  112  :  relativismo  delle  prospettive,  massimamente  fecondo  ai  fini  della 
 creazione   artistica. 

 Elisabetta   Brizio 

 Macerata,    22   maggio   2022 
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 NOTE 

 1  W.  Benjamin,  «Per  un  ritratto  di  Proust»  (1929),  in  Avanguardia  e  rivoluzione.  Saggi 
 sulla  letteratura  (1955),  trad.  it.  di  A.  Marietti,  nota  introduttiva  di  C.  Cases,  Einaudi, 
 Torino  1973,  pp.  27-41.  Del  «potere  di  ringiovanimento»  della  metafora  parlava 
 anche   Mandel’štam,   nel   suo  Discorso   su   Dante  (1933). 
 2  G.  Debenedetti,  Rileggere  Proust  e  altri  saggi  proustiani  ,  Mondadori,  Milano  1982,  pp. 
 11-25  e  51-71.  Del  resto,  molto  avanti  nel  Tempo  ritrovato  ,  Proust  stesso  avvertiva 
 che  dire  «i  miei  lettori»  sarebbe  improprio  in  quanto,  di  fronte  al  suo  libro, 
 saremmo  lettori  di  noi  stessi:  la  Recherche  è  solo  una  «lente  di  ingrandimento»  che 
 l’autore  ci  mette  a  disposizione  perché  leggiamo  in  noi  stessi.  Quindi,  l’autore  non 
 vuole  essere  lodato  o  biasimato,  vuole  conoscere  se  funziona  proprio  cosí,  come  in 
 lui,  se  ciò  che  leggiamo  in  noi  corrisponde  alle  parole  da  lui  scritte  nel  libro.  Questa 
 ricerca  di  empatia  potrebbe  anche  comportare  l’attenuazione  della  visione  del  testo 
 come  realtà  estetica  autonoma,  per  una  fruizione  piú  attiva  dell’arte.  Una 
 anticipazione  dell’idea,  che  si  specializzerà  verso  la  metà  Novecento,  di  una 
 ricezione   del   testo   letterario  che   coinvolga   il   lettore  in   un’opera   di   integrazione. 
 3  M.  Butor,  «I  ‘momenti’»  di  Marcel  Proust»,  in  Repertorio  (1960),  trad.  it.  di  P. 
 Caruso,  Il  Saggiatore,  Milano  1961,  pp.  175-184.  Poi  in  Id.,  6  saggi  e  6  risposte  su 
 Proust  e  sul  romanzo  ,  Pratiche  Editrice,  Parma  1977  (introdotto  da  una 
 conversazione  con  Mario  Lavagetto,  il  libro  contiene,  tra  l’altro,  l’interessante 
 saggio,  il  secondo  dei  sei,  «Le  opere  d’arte  immaginarie  in  Proust»,  sulla  triade 
 Bergotte-Elstir-Vinteuil). 
 4  G.C.  Argan,  Elstir  o  della  pittura  ,  «Letteratura»,  numero  monografico  su  Proust,  36, 
 1947,  pp.  209-216.  Ora  in  Proust  e  la  critica  italiana  ,  a  cura  di  P.  Pinto  e  G.  Grasso, 
 Newton,   Roma   1990,   pp.   145-153. 
 5  C.A.  Pickover,  Il  nastro  di  Möbius  (2006),  trad.  it.  di  A.  Giannini  e  G.  Guerriero, 
 Apogeo,   Milano   2006,   pp.   182-183. 
 6  R.  Barilli,  «Raffinato  pittore  delle  distese  liquide»,  in  Whistler  ,  Giunti,  Milano  2019, 
 pp.   27-37. 
 7  In  Style  in  the  French  Novel  (1957)  Stephen  Ullmann  è  stato  il  primo  a  notare  – 
 Genette  sottolinea  –  come  il  tessuto  diegetico  proustiano  fosse  disseminato  di 
 trasposizioni  metonimiche.  Fondate,  Ullmann  dice,  «sulla  contiguità  di  due 
 sensazioni,  sulla  loro  coesistenza  nello  stesso  contesto  mentale».  E  per  fare  degli 
 esempi  riporta  alcune  ipallagi  metonimiche.  Cfr.  G.  Genette,  «Metonimia  in 
 Proust»,  in  Figure  III.  Discorso  del  racconto  (1972),  trad.  it  di  L.  Zecchi,  Einaudi, 
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 Torino  1981,  pp.  41-66.  Sul  funzionamento  globale  della  metonimia  nella  Recherche 
 si  veda  J.  Risset,  L’  à  côté  proustiano  ,  trad.  it.  e  introduzione  (  Alle  origini  dell’  à  côté. 
 Nota  introduttiva  )  di  M.  Galletti,  postfazione  (  Spettri  di  Proust  )  di  A.  Castoldi,  Biblink, 
 Roma   2018. 
 8  J.-P.  Richard,  Proust  e  il  mondo  sensibile  (1974),  trad.  it.  di  E.K.  Imberciadori, 
 Garzanti,   Milano   1976. 
 9  M.  Proust,  À  la  recherche  du  temps  perdu  (scritto  dal  1909  al  1922,  pubblicato  dal 
 1913  al  1927),  All’ombra  delle  fanciulle  in  fiore  ,  trad.  it.  di  F.  Calamandrei  e  N.  Neri, 
 Einaudi,  Torino  1982,  p.  438  (è  l’edizione  della  Recherche  qui  prevalentemente 
 seguita). 
 10  J.-P.   Richard,  Proust   e   il   mondo   sensibile  ,   cit.,  pp.   232-233. 
 Nella  Recherche  a  dare  della  realtà  l’idea  di  un  incessante  passaggio  di  forma,  quindi 
 di  «una  visione  creatrice  anziché  statica  e  descrittiva»,  concorrono,  secondo 
 Lorenza  Maranini,  gli  «effetti  di  legato  e  di  staccato  »  che  lo  sconfinamento  semantico 
 dell’aggettivazione  (ma  anche  di  elementi  sostantivali  e  verbali)  produce.  La 
 distribuzione  aggettivale,  se  compromette  l’unità  dei  livelli  descrittivi,  istituisce  una 
 prospettiva  spaziotemporale  complessa,  costantemente  mutevole,  possibile  solo 
 per  via  di  separazioni  e  di  incorporazioni.  Aggettivi  tenuti  insieme  dalla 
 congiunzione  altamente  stringente  «et»  –  che  talora  chiudono  la  serie  di  aggettivi 
 che  la  virgola  invece  disgiunge  –  nel  loro  congiungimento  formano  un  nome 
 molteplice  e  con  esso  un  denso  aggregato  metaforico.  Non  legati  per  sinonimia, 
 come  può  accadere  nel  caso  degli  aggettivi  disgiunti,  sono  diversi  o  in  antitesi,  ed  è 
 per  tale  discordanza  che  «finiscono  per  significare,  insieme  ,  qualcosa  che  non 
 appartiene  né  al  significato  dell’uno  né  a  quello  dell’altro».  Di  qui  la  visione  in 
 movimento,  dialettica,  della  Recherche  .  Cfr.  L.  Maranini,  Legato  e  staccato  ,  in 
 «Letteratura»,  cit.,  pp.  199-202,  ora  in  Id.,  Il  ’48  nella  struttura  della  «Éducation 
 sentimentale»  e  altri  studi  francesi  ,  Nistri-Lischi,  Pisa  1963,  pp.  195-202  e  220-223.  Di 
 Maranini   si   veda   anche  Proust.   Arte   e   conoscenza  ,  Novissima   Editrice,   Firenze   1983. 
 11  H.  James:  «The  forms  are  different,  though  with  analogies;  but  the  field  is  the 
 same  –  the  immense  field  of  contemporary  life  observed  for  an  artistic  purpose», 
 in  Picture   and   Text  ,   Harper   and   Brothers,   New   York  1893,   p.   65. 
 12  D.  Maccari,  Pittoricità  proustiana  ,  http://www.marcelproust.it/miscel/maccari.htm 
 (ultimo   accesso:   8   maggio   2022). 
 13  P.V.   Mengaldo,  Due   ricognizioni   in   zona   di   confin  e,  MUP,   Parma   2015,   pp.   9-11. 
 14  G.  Cacciavillani,  L’adorazione  perpetua.  Il  racconto  della  Recherche,  Donzelli,  Roma 
 2004,   pp.   115-116. 
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 15  M.  Proust,  Contro  Sainte-Beuve  (1954),  trad.  it.  di  P.  Serini  e  M.B.  Bertini,  con  un 
 saggio   di   F.   Orlando,  Introduzione  di   M.B.   Bertini,  Einaudi,   Torino   1991,   p.   3.  . 
 16  M.  Maeterlinck:  «Il  règne  dans  ce  drame  somnambulique  je  ne  sais  quelles 
 puissances  nouvelles.  Tout  ce  qui  s’y  dit  cache  et  découvre  à  la  fois  les  sources 
 d’une  vie  inconnue.  Et,  si  nous  sommes  étonnés  par  moments,  il  ne  faut  pas 
 perdre  de  vue  […]  qu’il  y  a  en  l’homme  bien  des  régions  plus  fécondes,  plus 
 profondes  et  plus  intéressantes  que  celles  de  la  raison  ou  de  l’intelligence…».  In  A 
 propos  de  Solness  le  Constructeur  ,  in  «Figaro»,  2  aprile  1894,  p.  1;  l’articolo,  ampliato, 
 divenne  poi  «  Le  tragique  quotidien  »  ,  un  capitolo  di  Le  Trésor  des  Humbles  ,  Édition 
 du   Mercure   de   France,   Parigi   1896. 
 17  M.   Proust,  All’ombra   delle   fanciulle   in   fiore  ,  cit.,   p.   555. 
 18  Id.,  Il   tempo   ritrovato  ,   trad.   it.   di   G.   Caproni,  Einaudi,   Torino   1978,   p.   210. 
 19  G.  Deleuze,  Marcel  Proust  e  i  segni  (1964),  trad.  it.  di  C.  Lusignoli,  Einaudi,  Torino 
 1967,  pp.  14-15  e  18-19.  Esemplare  nella  sua  riduzione  ad  unum  dell’estrema 
 complessità   della  Recherche  . 
 20  E  in  effetti,  nella  dialettica  presente-passato  della  Recherche  interferisce  idealmente 
 la  funzione  della  forma  verbale  del  futuro  anteriore  –  quindi  un  futuro  che  è  anche 
 un  passato  –  che  (come  risulta  evidente  nel  latino,  dove  il  futuro  anteriore,  o 
 meglio  futuro  secondo,   ha  lo  stesso  tema  del  perfetto,  del  preterito,  risultando  anzi 
 in  alcune  forme  omofono,  e  in  alcuni  contesti  semanticamente  e  sintatticamente 
 del  tutto  sovrapponibile,  al  perfetto  congiuntivo,  con  una  significativa  intersezione 
 di  futuribilità  e  potenzialità)  colloca  il  passato  nel  futuro  per  la  precedenza  di  un 
 fatto  rispetto  a  un  altro:  questioni  compiute  sono  sbalzate  nell’avvenire,  sono 
 spinte  nel  futuro  se  pure  già  accadute.  Non  c’è  ossimoro  temporale,  visto  che  in 
 Proust  il  futuro  è  affidato  alle  pregnanti  evocazioni  della  memoria  spontanea  .  Le 
 quali  muovono  da  un  passato  (la  vita,  i  segni)  inconcluso  verso  un  futuro  (tempo 
 inquisitorio,  opera)  quale  passato  schiuso  all’avvenire.  I  segni,  le  tracce,  i  volti  del 
 passato  si  diluiscono  e  fluiscono  in  una  temporalità  che  è  già  di  per  sé  aperta  al 
 futuro,  e  verso  di  esso,  verso  la  luce  del  suo  orizzonte  indefinito,  accompagna  il 
 passato.  Nell’alchemico  athanor  dell’artefice  della  parola  i  fili  del  tempo,  dipanati  in 
 duplice  direzione,  si  intrecciano  per  nuovamente  districarsi  lungo  altre  direttrici,  in 
 un  fascio  di  linee  che  converge  e  si  addensa  nel  nucleo  della  parola  e  della  scrittura, 
 per   poi   da   esso   nuovamente   aprirsi   ed   effondersi.  
 21  M.   Proust,  Contro   Sainte-Beuve  ,  cit.,   pp.   8-9. 
 22  «Scancella  tutto,  il  tempo,  come  le  onde  fanno  con  le  imprese  infantili  sulla 
 sabbia  eguagliata.  Queste  parole  cosí  esatte  ed  incerte,  dove  ognuno  ebbe  a  sentire, 
 un  tempo,  l’infinito,  noi  le  dimenticheremo.  […].  Come  bruma  l’oblio  scancella  i 
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 volti,  i  gesti  che  furono  adorati  nel  divino  ‘una  volta’,  da  cui  venne  follia,  da  cui 
 venne  saggezza,  incanti  per  gli  errori,  simboli  per  la  fede».  In  M.  Proust,  Poèmes. 
 Présentés  et  annotés  par  Claude  Francis  et  Fernand  Gontier  (1982),  trad.  it.  di  F.  Fortini, 
 Poesie  ,   Einaudi,   Torino   1989,   sez.   liminare:   «Le   intermittenze  del   cuore»,   pp.   4-5. 
 23  M.  Proust,  La  strada  di  Swann,  trad.  it.  di  N.  Ginzburg  ,  Einaudi,  Torino  1978,  p. 
 49. 
 24  Id.,  Introduzione  à  J.  Ruskin,  La  Bibbia  d’Amiens  (1885),  traduzione,  note  e 
 prefazione  di  Marcel  Proust,  Société  du  Mercure  de  France,  Parigi  1904;  trad.  it.  di 
 S.   Quasimodo,   Abscondita,   Milano   2008. 
 Il  discorso  può  valere  per  Ruskin,  per  Gérard  de  Nerval,  per  Baudelaire,  per 
 Flaubert…  Anche  in  Proust  la  critica  si  esercita  lambendo,  corteggiando,  l’opera  in 
 oggetto,  risolvendosi  in  una  scia  di  suggestioni  in  margine  che  implicano  il  tempo 
 del  soggetto  contemplante.  Come  se  l’opera  fosse  una  domanda  che  reclami  il 
 riflesso  della  vita  del  critico  nella  sua  critica  artistica  –  visione,  questa,  di 
 ascendenza  wildiana,  ma  privata  in  Proust  della  specificità  di  un’arte  peculiare  che 
 ne  fa  un  genere  letterario  a  sé,  eppure  indice,  comunque,  della  specularità  tra  critica 
 artistica  e  arte  autocosciente  –,  o  un  lato  del  suo  essere,  insieme  agli  echi  della  sua 
 lontananza  e  delle  sue  nostalgie.  In  Proust  la  scrittura  critica  è  un  prolungamento 
 ideale  dell’opera  –  e  spesso  una  forma  di  legittimazione  e  di  riconferma  dei  propri 
 principi  estetici  che  innumerevoli  fluiscono  anche  nel  corpo  della   Recherche   –  che 
 denota  una  ricezione  estetica  tutt’altro  che  passiva,  e  che  intreccia  l’interpretazione 
 alla  creazione  letteraria  e  all’origine  del  suo  senso.  Talora  fino  all’assimilarsi  di  ruoli 
 non  piú  districabili  (ad  esempio,  in  certi  punti  di  Contre  Sainte-Beuve  ,  del  saggio  su 
 Flaubert  o  nella  prima  traduzione  da  Ruskin).   The  Renaissance   di  Pater  (1873)  e  The 
 Critic  as  Artist  di  Wilde  (1890)  rivendicano  il  soggettivismo  mediante  la  sensazione 
 analogica,  in  una  sorta  di  controcanto  al  testo  fatto  di  polivalenze  e  di  rimandi  che 
 integrano  o  enfatizzano  quei  blancs  in  cui  si  decanta  e  si  coagula,  trovando  il 
 proprio  oggettivato  correlativo,  la  poétique  du  silence  ,  lo  scarto  tra  la  volontà  di  dire  e 
 la  difficoltà  di  nominare  l’indefinibile.  La  libertà  creativa  dell’interprete  colma  della 
 propria  individualità  rimeditata  quei  vuoti,  quegli  iati  alla  maniera  in  cui  l’esecutore 
 musicale  assume  le  pause  per  scandire  e  ritmare  la  propria  lettura.  Quella  della 
 critica  creatrice  è  una  riscrittura  in  cui  il  critico  artifex  tratteggia  il  rinvenimento  di 
 qualcosa  che  l’autore  –  Wilde  diceva  –  «never  dreamed  of»,  dell’imponderabile, 
 delle  dannunziane  «ombre  dell’ignoto».  Nominare  «ciò  che  dentro  di  noi  si  agita 
 informe  e  nostalgico  di  luce»  (Devoto).  Quindi,  con  Proust,  non  le  opinioni  né  i 
 sentimenti  dell’autore  devono  interessare  il  critico,  ma  le  componenti  formali 
 profonde  della  sua  opera:  «aiutare  il  lettore  a  rilevare  questi  segni  singolari,  mettere 
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 sotto  i  suoi  occhi  i  modi  analoghi  che  gli  permettano  di  considerarli  segni  essenziali 
 del  genio  di  uno  scrittore,  dovrebbe  essere  il  compito  piú  importante  di  ogni 
 critico»  (  Premessa  alla  Bibbia  di  Amiens  ,  cit.,  p.  12).  Scoprire  la  vita  spirituale,  l’io 
 inconfessato  ed  offuscato  dall’io  superficiale  nella  prospettiva  dell’  artifex  additus 
 artifici  .  Tanto  piú  che  quei  «modi  analoghi»  sono  caratteristici  precisamente  della 
 critique  d’analogie  simbolista,  che  doveva  essere  ben  nota  a  Proust  tramite  gli  scritti, 
 tanto  per  fare  un  nome,  di  Camille  Mauclair.      E  quando,  in  una  ambigua 
 professione  di  estetismo,  Proust  dice  a  proposito  di  Venezia  che  «la  nature  avait 
 appris  l’art»  sembra  inscriversi  nella  cornice  estetizzante  in  cui  si  consuma  una 
 insanabile  inversione  di  valori:  non  l’arte  imita  la  natura  ma  la  natura  imita  l’arte, 
 diceva  Wilde.  E  Gozzano:  «non  la  vita  foggia  la  letteratura:  la  letteratura  foggia  la 
 vita».  Nella  prospettiva  della  vita  come  letteratura,  imitare  l’arte  equivale  a 
 migliorare  esteticamente  l’esistenza.  In  ogni  tempo.  In  Plinio  il  Giovane  (forse  il 
 massimo  esteta  antico  della  parola,  il  «letterato  felice»  come  fu  definito)  il 
 paesaggio  esiste  solo  in  funzione  della  pagina  che  lo  ritrae  e  lo  trasfigura:  «O  mare, 
 o  litus,  […]  quam  multa  invenitis,  quam  multa  dictatis!».  E  Huysmans  vide  in 
 Petronio  arbiter  elegantiarum  il  prototipo  del  dandy e  dell’esteta  –  per  altro, 
 sottovalutandone  l’aspetto  espressionistico  e  caricaturale.  Ettore  Paratore,  pur  con 
 geniale  anacronismo,  fu  maestro  nel  cogliere  quanto  di  vitale,  e  sostanzialmente  di 
 non  cosí  arbitrario,  vi  fosse  in  questa  lettura  dell’antico  in  una  metastorica  chiave 
 estetizzante.   
 Ma  per  Proust  questa  estetizzante  vaghezza  appartiene  a  una  fase  preliminare  e  si 
 risolve  in  un  lieve  e  sfumato  e  fascinoso  designare  atmosfere  incerte;  perché  l’arte, 
 per  lui,  ha  piuttosto  valore  teleologico  essendo  il  punto  di  arrivo,  oggetto  di  un 
 tirocinio  esistenziale  e  sede  delle  rivelazioni  finali,  come  diceva  Deleuze.  Se  anche 
 per  Proust  la  vera  vita  è  la  letteratura,  non  lo  è  nei  termini  dell’estetismo.  È  il  passo 
 in  piú  che  Proust  compie  oltre  l’estetismo.  Giacché  una  arte  che  vorrebbe 
 estetizzare,  e  con  ciò  eternare  la  vita,  viene  nuovamente  assorbita  dalla  corrente  o 
 dal  vortice  della  vita  stessa,  e  diviene  dunque  preda  della  stessa  caducità  e  dello 
 stesso  decadere.  L’arte  come  vita  e  la  vita  come  arte  tendono  a  fondersi  e  sfumare, 
 l’una  e  l’altra,  in  una  sfera  superiore  a  cui  si  potrebbero  dare  i  nomi  assoluti  e 
 indeclinabili  di  «tempo»  e  di  «memoria»,  elevati  quasi  ad  aurorali,  presocratiche 
 archài  –  benché  sempre  reimmerse,  come  l’eracliteo  logos  ,  nel  fiume  del  divenire  e 
 nello   stridore   persistente   e   insieme   plurivoco   delle   antinomie.  
 Sul  tema  specifico  del  critico  artifex  ,  si  veda  M.  Veronesi,  Il  critico  come  artista 
 dall’estetismo   agli   ermetici  ,   Azeta   Fastpress,   Bologna  2006. 
 25  M.   Proust,  Il   tempo   ritrovato,  cit.,   p.   76. 
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 26  Qui  identità  è  confidenza  nella  stabilizzazione,  uno  strumento  per  padroneggiare 
 il  senso  di  transitorietà  o  il  contesto  ansioso  dell’apprensione  verso  l’ignoto,  verso 
 il  non,  appunto,  abituale.  Ma  in  effetti,  «identità»  è  una  parola  di  per  sé 
 problematica,  spesso  avventata.  «Avvelenata»,  osserva  Francesco  Remotti:  il  mito 
 dell’identità  ci  dà  illusioni  su  ciò  che  non  siamo,  scambia  per  reale  una  finzione,  fa 
 di  noi  degli  asserviti  al  suo  dominio  e  soprattutto  ci  rende  incapaci  di  vedere, 
 quindi  chiusi  alle  possibilità  di  cambiamenti  e  ad  istanze  emancipative.  Pertanto,  il 
 suo  uso  psicologico-sociologico-antropologico  dovrebbe  evolvere  da  strumento 
 attraverso  cui  si  cerca  di  spiegare  a  qualcosa  che  invece  va  spiegato,  da  explanans  a 
 explanandum  .  Ad  esempio,  se  il  mutamento  è  un  fenomeno  impenetrabile,  come 
 inserirvi  il  concetto  di  ‘identità’?  Cfr.  F.  Remotti,  Contro  l’identità  ,  Laterza, 
 Roma-Bari  1996;  Id.,  L’ossessione  identitaria  ,  Laterza,  Roma-Bari  2010;  Id., 
 http://www.parcobarro.it/meab/ossessione.pdf  (ultimo  accesso:   18   maggio   2022). 
 27  G.  Ungaretti,  Il  Premio  Goncourt  risuscita  i  morti?  ,  «L’Azione»  (Genova),  28 
 dicembre  1919.  Ora  in  Id.,  Vita  d’un  uomo.  Saggi  e  interventi  ,  Mondadori,  Milano 
 1974,   pp.   27-33. 
 Al  «groviglio  di  trame»  di  cui  parla  Ungaretti  sembra  rispondere  Giacomo  Devoto 
 il  quale,  sulla  base  della  sua  distinzione  tra  «tempo  sintattico»  e  «tempo  semantico» 
 (cui  corrispondono,  rispettivamente,  un  «ritmo  linguistico»  e  un  «ritmo  psichico») 
 nella  Recherche  ,  osservava  come  con  «un  procedimento  esattamente  opposto  a 
 quello  dell’artista  che,  attraverso  il  tempo  geometrico,  accresce  di  una  dimensione  e 
 dà  mobilità  e  rilievo  alle  immagini  inaridite  dal  ricordo,  il  tecnico  della  lingua 
 sopprime  i  rilievi  del  tempo-ritmo  semantico,  e  li  adagia  in  un  tempo-ritmo 
 autonomo,  rispondente  solo  a  esigenze  interne,  e  sostanzialmente  uniforme. 
 Attraverso  questa  moderazione  e  uniformazione  della  velocità  egli  può  fissare 
 allora  tutti  quei  particolari  della  memoria  che  normalmente  sfuggono.  È  come  una 
 fotografia  perfetta  che  riproduce  in  forma,  sia  pure  non  viva,  ma  piú  accurata,  i 
 fuggevoli  particolari  del  reale».  Alla  scissione  tra  tempo  sintattico  e  tempo 
 semantico  Proust  avrebbe  sí  immolato  l’evidenza  della  trama  della  Recherche  ,  ma  in 
 cambio  dell’acquisizione  della  circostanza  «che  i  mezzi  sintattici  tradizionali,  liberati 
 da  quell’ancoraggio,  potessero  rendere,  nei  riguardi  dell’infinitamente  piccolo, 
 quello  che  fino  ad  allora  non  era  stato  mai  né  tentato  né  raggiunto.  Attraverso  una 
 restrizione  di  libertà,  ha  realizzato  possibilità  espressive  immense»  (cfr.  G.  Devoto, 
 Studi   di   stilistica  ,   Le   Monnier,   Firenze   1950,   p.  140). 
 28  M.  Proust,  À  propos  du  «style»  de  Flaubert  ,  «Nouvelle  Revue  Française»,  genn.  1920, 
 poi  in  Chroniques  ,  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  Parigi  1927.  Ora  anche 
 introduzione  a  G.  Flaubert,  L’educazione  sentimentale  ,  trad.  it.  di  C.  Rendina,  Newton, 
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 Roma  1972,  p.  21.  Come  coglieva  Citati:  «la  Recherche  è  un’immensa  sinfonia,  dove 
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 secondo,  che  «l’opera  per  Proust,  come  il  ‘verso’  per  Mallarmé,  ‘compensa  il  difetto 
 delle  lingue’.  Se  le  parole  fossero  l’immagine  delle  cose,  dice  Mallarmé,  tutti 
 sarebbero  poeti  e  la  poesia  non  esisterebbe;  la  poesia  nasce  dal  difetto  (a  difetto) 
 delle  lingue.  La  lezione  di  Proust  è  all’incirca  parallela:  se  il  linguaggio  ‘primo’  fosse 
 veridico,  il  linguaggio  secondo  non  avrebbe  ragione  di  essere.  È  il  conflitto  tra  il 
 linguaggio  e  la  verità  che  produce  […]  il  linguaggio  indiretto;  e  il  linguaggio  indiretto 
 per   eccellenza   è   la   scrittura   –   l’opera».   Ivi,   p.   224. 
 77  M.   Proust,  Il   tempo   ritrovato  ,   cit.,   pp.   202-203. 
 78  Id.,  Note  sul  mondo  misterioso  di  Gustave  Moreau  ,  ora  in  Id.,  Pittori  ,  trad.  it.  di  P. 
 Serini,  postfazione  (  Il  breve  istante  del  ritorno  )  di  F.  Ferrari,  Abscondita,  Milano  2006, 
 pp.   45-58. 
 79  M.B.  Bertini,  Redenzione  e  metafora.  Una  lettura  di  Proust  ,  Feltrinelli,  Milano  1981,  p. 
 63. 
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 80  Cfr.  P.  Citati,  La  colomba  pugnalata.  Proust  e  la  Recherche  ,  cit.:  acquisita  la 
 convinzione  di  non  possedere  la  forza  necessaria  per  la  felicità,  Proust  «un  giorno, 
 in  un  giardino  di  Parigi,  contemplò  a  lungo  un  gruppo  di  colombes  poignardées  –  le 
 colombe  che  portano  sul  petto  una  macchia  rossa  simile  a  una  ferita  insanguinata  – 
 e  oscuramente  capí  che  la  colomba  pugnalata  era  lui,  Marcel  Proust,  l’uomo  che 
 pugnalò  il  proprio  cuore  con  un  senso  acutissimo  della  colpa,  e  da  cento  dolori 
 venne   pugnalato»   (cfr.   il   risvolto   di   copertina   e   le   pp.   46-47). 
 81  M.  Proust,  Introduzione  a  J.  Ruskin,  La  Bibbia  d’Amiens  ,  cit.,  pp.  25-26.  Appena 
 indietro,  sull’opera  seriale  che  Blanche  definí  «un  dramma  atmosferico»,  e  che 
 Proust  visitò  nell’autunno  del  1899:  «Senza  dubbio,  prima  di  saperlo,  quando 
 vedete  per  la  prima  volta  la  facciata  occidentale  d’Amiens  azzurra  nella  nebbia, 
 splendente  al  mattino,  e  intensamente  dorata  nel  pomeriggio  per  il  sole  assorbito, 
 rosata  e  già  fresca  e  notturna  al  tramonto,  o  non  importa  in  quale  di  queste  ore  le 
 sue  campane  suonino  nel  cielo,  ore  che  Claude  Monet  ha  fissato  in  tele  sublimi  [  La 
 Cathédrale  de  Rouen  aux  différentes  heures  du  jour  ,  1892-1894]  dove  si  svela  la  vita  di 
 questa  cosa  fatta  dagli  uomini,  ma  che  la  natura  si  è  ripresa  immergendola  in  lei, 
 una  cattedrale,  la  cui  vita,  come  quella  della  terra  nella  sua  doppia  rivoluzione,  si 
 svolge  nei  secoli  e  nello  stesso  tempo  si  rinnova  e  termina  ogni  giorno,  allora 
 liberandola  dai  colori  mutevoli,  con  i  quali  la  natura  la  fascia,  voi  sentite  davanti  a 
 questa  facciata  un’impressione  confusa  ma  profonda».  Nell’insieme  –  se  pure 
 ispirato  all’architettura  –  non  geometrico  tutto  è  di  passaggio,  anche  la  pietra, 
 Monet  diceva.  Con  Proust  condivide  l’idea  che  la  cattedrale,  struttura  creata 
 dall’uomo,  sarà  assorbita  dalla  natura  per  essere  poi  riplasmata  dall’opera  di 
 alterazione  del  tempo.  Per  entrambi  il  tempo  è  il  passato  che  si  addensa  e  il 
 presente  che  rapidamente  trascorre.  Ed  è  cosí  –  Proust  dice  –  che  riusciamo  a 
 percepire  la  struttura,  congiuntamente,  «nel  colore  speciale  dei  secoli  e  nella 
 sfumatura   dell’ora». 
 E  «cattedrale»  rimanda  inoltre  a  un’imponente  opera  letteraria,  come  progettava 
 anche  Kerouac  (come  un  passaggio  del  testimone:  nel  1922  Kerouac  veniva  al 
 mondo  dal  quale  Proust  stava  per  uscire),  sull’esempio  folgorante  di  Proust,  con 
 La  leggenda  di  Duluoz  (cfr.  G.  Panella,  La  leggenda  di  Jack  Kerouac.  Proust,  la  «Beat 
 Generation»  e  la  disperazione  della  scrittura  ,  in  Non  dimenticarsi  di  Proust.  Declinazioni  di  un 
 mito  nella  cultura  moderna  ,  a  cura  di  A.  Dolfi,  Firenze  University  Press  2014,  pp. 
 428-454).  Kerouac  ne  parla  nel  1962  nel  breve  testo  di  apertura  di  Big  Sur  :  «La  mia 
 opera  forma  un  unico  grosso  libro  come  quella  di  Proust».  Benché  il  nome 
 «Proust»  non  ricorra  particolarmente  nell’opera  di  Kerouac,  in  seguito  alla  lettura 
 della  Strada  di  Swann  egli  diviene,  come  pochi  altri,  un  modello  da  cui  non  poter  piú 
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 prescindere,  avendo  suscitato  quello  «shock  da  riconoscimento»  (l’espressione  –  di 
 Edmund  Wilson  –  è  tra  virgolette  nell’originale,  Scrivere  bop  )  che  si  verifica  quando 
 uno  scrittore,  Kerouac  dice,  «ci  sorprende  con  dei  lampi  di  una  forza  mai  vista 
 prima  e  tuttavia  ossessivamente  familiari».  Ma  cosa  c’è  di  davvero  proustiano  in 
 Kerouac?  Non  tanto  la  rievocazione,  o  i  momenti  di  resurrezione,  del  passato, 
 dell’infanzia  e  dell’adolescenza  (il  parallelo  Combray-Lowell  non  è 
 rappresentativo),  né  il  trattamento  delle  acquisizioni  relative  all’irruzione  del 
 ricordo  spontaneo,  bensí,  Panella  osserva,  «la  presenza  della  morte  imminente 
 come  condizione  vissuta  in  permanenza,  la  tragicità  dell’esistenza  considerata 
 come  la  sostanza  stessa  della  scrittura».  Nella  percezione  della  morte  in  vita,  nel 
 convincimento  che  l’opera  non  abbia  dalla  sua  parte  molto  tempo,  il  loro  comune, 
 disperante  intento  è  quello  della  trasmissibilità  dell’esistenza,  del  suo  sopravvivere 
 non  alla  morte  fisica  ma  al  buio  dei  giorni,  se  non  fissati  e  trasfigurati  nella  parola 
 letteraria. 
 Inoltre,  aggiungerei,  tratti  dello  stile  proustiano  sembrerebbero  condivisi  nei 
 fondamenti  della  prosa  spontanea  di  Kerouac,  non  tanto  al  punto  14  (Proust  è 
 comunque  il  solo  autore  a  figurare  nel  decalogo):  «come  Proust  essere  fini  infusori 
 di  epoche».  Quanto  nel  senso  complessivo,  e  molto  proustiano,  di  una  scrittura 
 che,  come  una  composizione  musicale,  spesso  induce  ad  inseguire  l’  idée  fixe  , 
 interrotta  e  parcellizzata,  per  poi  riacquisirla  intera  e  dotata  di  maggiore  pregnanza 
 proprio  per  la  sua  irradiazione  e  disseminazione  nei  decorsi  laterali  e  collaterali. 
 Questo  stilema  dà  luogo  a  una  ipetrofia  verbale  senza  filtri  né  vincoli,  come  un 
 flusso  straripante  e  senza  pause  fino  alle  «prese  di  fiato»,  quale  intensificazione  del 
 senso  di  quelle  «ineffabili  visioni  dell’individuale»  che  vengono  dal  «fondo  della 
 coscienza»  e  dal  «pietoso  occhio  interno»,  «per  raccontare  col  monologo  interiore 
 la  storia  vera  del  mondo».  In  J.  Kerouac,  Tridecalogo  della  prosa  moderna.  Credo  e  tecnica 
 /essenziali  ,  inserto  della  prima  ed.  italiana  dei  Sotterranei  (1958),  trad.  it.  di  Anonimo, 
 Prefazione  di   H.   Miller   e  Introduzione  di   F.   Pivano,  Feltrinelli,   Milano   1960. 
 82  G.  Deleuze,  Marcel  Proust  e  i  segni  ,  cit.,  p.  21.  E  se  c’è  un’affinità  tra  la  prospettiva 
 di  Bergson  e  quella  di  Proust,  neppure  questa  affinità  per  Deleuze  è  da  ricercare  sul 
 piano  della  durata  ma  sul  piano  della  memoria.  Nella  concezione  dell’«essere  in  sé 
 del  passato»,  che  Bergson,  in  Matière  et  mémoire  (1896),  definiva  «virtuale».  Il  ricordo 
 puro  è  in  sé  virtuale,  latente  e  inattivo,  ma  non  smette  di  esistere  e  finché  non 
 viene  attualizzato  dalla  percezione  la  sua  esistenza  resta  una  dimensione  pura  che 
 non  influisce  sulla  percezione  presente.  In  modo  non  troppo  dissimile,  dice 
 Deleuze,  Proust  esprime  questa  virtualità  degli  «stati  indotti  dai  segni  della 
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 memoria»  (i  ricordi  sono  «reali  senza  essere  attuali,  ideali  senza  essere  astratti», 
 Tempo  ).   Cfr.   Ivi,   pp.   57-58. 
 83  Ed  altri  oggetti  in  posa,  tra  i  quali  quell’oggetto  che  in  un  primo  momento  Rilke 
 non  aveva  riconosciuto.  In  proposito,  Rilke:  «Il  suo  [della  conchiglia]  interno 
 carminio,  che  nella  volta  esterna  schiarisce,  sfida  la  parete  posteriore  a  un  celeste 
 tempestoso  che  lo  specchio  accanto  incorniciato  in  oro  ripete  ancora  una  volta  piú 
 vasto  e  piú  profondo;  e  nell’immagine  riflessa  ancora  una  contraddizione:  il  rosa 
 latteo  di  un  vaso  di  vetro  che,  posato  sulla  pendola  nera,  fa  valere  due  volte  il  suo 
 contrasto  (nella  realtà,  e,  un  poco  piú  arrendevole,  nel  riflesso).  Spazio  reale  e 
 spazio  riflesso  sono  con  questo  doppio  richiamo  indicati  definitivamente  e  nello 
 stesso  tempo  diversificati  musicalmente  e  il  quadro  li  contiene  come  un  canestro 
 contiene  frutti  e  foglie;  come  se  tutto  questo  fosse  facile  sia  da  prendere,  sia  da 
 dare.  Ma  c’è  ancora  un  oggetto  sul  piano  nudo,  spinto  contro  il  panno  bianco,  per 
 via  di  questo  vorrei  rivedere  ancora  una  volta  il  quadro.  Ma  il  Salon  non  c’è  piú». 
 Cfr.  R.M.  Rilke,  Lettere  su  Cézanne  ,  Introduzione  e  trad.  it.  di  G.  Zampa,  Electa, 
 Milano  1984,  lettera  del  24  ottobre  1907,  pp.  79-80.  L’oggetto  misterioso  dovrebbe 
 essere  il  calamaio  giapponese  di  proprietà  di  Zola,  presente  anche  nel  dipinto  in  cui 
 Manet  lo  raffigura.  E  di  Zola  sono  la  pendola  muta  e  altri  oggetti,  del  resto  sembra 
 che  Nature  morte  à  la  pendule  noire  fosse  stato  dipinto  proprio  nell’abitazione  di  Zola, 
 tra  il  1869  e  il  1870.  E  Proust  forse  avrebbe  apprezzato  il  silenzio  dell’orologio, 
 questa   tutt’altro   che   inquietante   assenza   del   suo   insopportabile   ticchettio… 
 84  G.   Cacciavillani,  L’adorazione   perpetua  ,   cit.,  p.   175. 
 85  M.B.   Bertini,  Redenzione   e   metafora  ,   cit.,   pp.  64. 
 86  G.   Macchia,  L’angelo   della   notte  ,   cit.,   pp.   111-112. 
 87  M.  de  Beistegui,  Proust  e  la  gioia.  Per  un’estetica  della  metafora  (2007),  trad.  it.  di  A. 
 Aloisi.  ETS,  Firenze  2013.  Cfr.  in  particolare  il  cap.  «La  metafora,  o  l’arte  della 
 gioia»,   pp.   103-144. 
 88  M.   Proust,  La   prigioniera  ,   cit.,   p.   227. 
 89  M.   Butor,   «I   ‘momenti’   di   Marcel   Proust»,   cit.,  p.   180. 
 90  Cfr.   G.   Macchia,  L’angelo   della   notte  ,   cit.,  pp.  127-156. 
 91  M.   Proust,  Il   tempo   ritrovato  ,   cit.,   p.   222. 
 92  R.  Shattuck,  Proust  (1974),  trad.  it.  di  D.  Zazzi,  Mondadori,  Milano  1991,  p.  187. 
 A  proposito  dell’architettura  circolare  della  Recherche  ,  Shattuck  osservava  che  essa 
 non  allude  ad  alcunché  di  oltreumano,  «non  si  riferisce,  al  di  là  di  una  vita 
 pienamente  vissuta,  a  nessun  ambito  piú  alto»,  ma  «costituisce  un  documento 
 esclusivamente  umano  e  limitato  a  questa  terra».  Tra  le  prime  e  le  ultime  pagine  del 
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 racconto  «Marcel  e  il  Narratore  raggiungono  i  loro  fini  rispettivi:  l’uno,  di  trovare  e 
 di   assumere   la   sua   piena   identità,   l’altro   di   raccontare   questo   successo».   Ivi,   p.  162. 
 93  Th.W.  Adorno,  ,  «Valéry,  Proust  e  il  museo»  (1953),  in  Id.,  Prismi.  Saggi  sulla  critica 
 della   cultura  (1955),   trad.   it.   di   A.B.   Cori,   Einaudi,  Torino   1972,   pp.   175-188. 
 94  Cosí  nella  Grande  bellezza  di  Paolo  Sorrentino  (2013),  esemplarmente  nella 
 installazione  fotografica  di  Ivan  Franek  che  raccoglie  –  appunto  pour  ne  pas  oublier  – 
 quarant’anni  di  attimi  perduti  nello  stesso  volto  che  cambia,  documentati  fin  dalla 
 sua  nascita  dagli  scatti  fotografici  paterni,  poi  dagli  autoscatti  dello  stesso  artista. 
 Esposizione  di  una  collezione  di  pose  cristallizzate  e  irripetibili,  ognuna  delle  quali, 
 se  arresta  una  evoluzione,  sembra  comunque  sul  punto  di  mutare.  Nei  fotogrammi 
 è  impressa  la  vita  che  scorre  di  ora  in  ora:  essi  danno  la  dimensione  sia  della  vita, 
 nella  misura  del  lampo  impresso  sulla  lastra  fotografica,  sia  della  dissoluzione, 
 giacché   intanto   il   flusso   temporale   è   interrotto,   e   l’istante   divenuto,   sorpassato. 
 95  G.   Gozzano,  I   colloqui  (1911)  ,  secondo   testo   eponimo,  III. 
 Ma  non  poté  sfuggire  ai  ritratti  eseguiti  –  con  o  senza  il  consenso  di  Robert  Proust 
 –  al  suo  capezzale  al  44  di  rue  Hamelin,  i  piú  struggenti,  e  insieme  maestosi  come 
 maestosa  è  la  morte,  ma  anche  i  piú  indiscreti  e  irriguardosi  nel  raffigurare  lo  stato 
 conclusivo  di  un  essere  in  esposizione  suo  malgrado,  e  quindi  disarmato:  i  vari 
 Marcel  Proust  sur  son  lit  de  mort  ,  o  Marcel  Proust  on  his  deathbed  ,  ovviamente  del  1922. 
 Tra  i  quali,  i  disegni  preparatori  dello  scultore  Robert  Wlérick,  le  incisioni  di 
 Paul-César  Helleu,  le  chine  di  André  Dunoyer  de  Segonzac  e  la  drammatica  opera 
 fotografica   di   Man   Ray,   morto   anch’egli   un   18   novembre   di   molti   anni   dopo. 
 96  M.   Proust,  Contro   Sainte-Beuve,  cit.,   pp.   105-106. 
 97  Ivi,   cit.,   p.   104. 
 98  Ivi,   cit.,   pp.   110-111. 
 99  G.   Macchia,  L’angelo   della   notte  ,   cit.,   pp.   35-36. 
 100  R.  Barthes,  Un’idea  di  Ricerca  (1971),  «aut  aut»  ,  193-194,  trad.  it.  di  R.  Prezzo, 
 genn.-aprile  1983,  pp.  137-141.  Alla  matinée  ,  sul  riconoscimento  delle  cose  che 
 cominciano  a  finire,  la  forma  dell’inversione  smette  di  funzionare:  «nella  vita 
 lasciata  come  una  proroga»  il  rovesciamento  non  ha  piú  appoggi,  qui  i  protagonisti 
 si  incontrano  non  piú  sovvertiti  o  trasposti,  ma  «‘  prolungati  ,  fissati  (piú  ancora  che 
 invecchiati),  preservati  ,  e  si  vorrebbe  poter  dire:  ‘perseverati’».  Ivi,  p.  141.  Si  veda 
 anche  Id.,  «Proust  e  i  nomi»,  in  Il  grado  zero  della  scrittura  (1953),  trad.  it.  di  G. 
 Bartolucci,  R.  Guidieri,  L.P.  Caruso,  R.L.  Provera,  Einaudi,  Torino  1982,  pp. 
 118-131.  Proust  è  uno  degli  autori  che  incrementano  il  discorso  o  soggetto 
 amoroso  in  R.  Barthes,  Frammenti  di  un  discorso  amoroso  (1977),  trad.  it.  di  R. 
 Guidieri,   Einaudi,   Torino   1979. 
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 101  Cfr.  la  prefazione  proustiana  a  J.-É.  Blanche,  Propos  de  Peintre.  De  David  à  Degas  , 
 del   1919. 
 102  A.  de  Botton,  Come  Proust  può  cambiarvi  la  vita  (1997),  trad.  it.  di  L.  Ferrari, 
 Guanda,   Parma   1998,   p.   119. 
 103  M.  Proust,  All’ombra  delle  fanciulle  in  fiore  ,  cit.,  pp.  451-453:  poi  rivelatosi  un 
 ritratto  di  Odette  de  Crécy,  anteriore  alla  sua  immagine  ne  varietur  .  Del  resto,  dice 
 Proust,  se  il  ritratto  fosse  stato  posteriore  alla  immagine  stabilizzata  di  Odette,  la 
 visione   di   Elstir   avrebbe   comunque   scombinato   tutto. 
 104  Cfr.   G.   Macchia,   «Il   ritratto   di   J.-Émile   Blanche»,  cit.,   pp.   121-122. 
 105  A.  Savinio,  Narrate,  uomini,  la  vostra  storia  ,  Bompiani,  Milano  1942,  poi 
 ripubblicato  da  Adelphi  nel  1984  (le  parole  riportate  sono  leggibili  solo  nel  risvolto 
 di   copertina). 
 106  Scrive  Contini  che  «l’onda  dipinta  ‘ridescrive’  l’onda  reale,  mostrandone  nuovi 
 aspetti,  nuove  correlazioni,  nuovi  significati.  Il  processo  alchemico,  attivato  nei 
 confronti  dell’oggetto  reale,  non  lo  annulla,  ma  gli  conferisce  semplicemente  una 
 diversa  forma  di  esistenza,  all’interno  della  quale  viene  meno  la  dicotomia  tra  realtà 
 e   finzione»   (cfr.   A.   Contini,  Marcel   Proust,   Tempo,  metafora,   conoscenza,  cit.,   p.   90). 
 E  dall’onda  agli  effetti  luministici  sulla  superficie  dell’acqua.  Ad  esempio,  per 
 conseguire  l’effetto  dello  scintillio  dell’acqua,  Sisley  –  è  ancora  Daulte  a  notarlo  – 
 stratifica  nel  primo  piano  della  tela  colori  brillanti  che  si  imprimono  con  forza 
 vivace  quasi  a  discapito  del  resto.  Terra,  nuvole  e  onde  convergono  nei  termini  di 
 vibrazioni  luminose  armonizzate  poeticamente,  soluzioni  espressive  che 
 ispireranno  Proust  nella  delineazione  di  alcuni  tratti  pittorici  di  Elstir.  Quei  «rari 
 momenti  in  cui  si  vede  la  natura  come  essa  è,  poeticamente  –  di  quei  momenti  era 
 fatta   l’opera   di   Elstir»   (  Ombra  ). 
 107  M.  Muller,  Les  voix  narratives  dans  «À  la  recherche  du  temps  perdu»  ,  Droz,  Ginevra 
 1965.   Si   veda   G.   Genette,  Figure   III  ,   cit.,   pp.   273-274. 
 108  E.  Sparvoli,  «Une  femme  drapée  dans  son  deuil»:  la  madre  del  Narratore  in  abito  da  eterno 
 lutto  ,  in  La  grâce  de  montrer  son  âme  dans  le  vêtement.  Scrivere  di  tessuti,  abiti,  accessori  .  Studi 
 in  onore  di  Liana  Nissim,  tomo  3,  a  cura  di  M.  Modenesi,  M.B.  Collini,  F. 
 Paraboschi,  OpenEdition  Books,  Milano  2015,  pp.  549-559.  Di  Sparvoli  si  vedano: 
 Contro  il  corpo.  Proust  e  il  romanzo  immateriale  ,  FrancoAngeli,  Milano  1997;  L’avventura 
 mancata.  Stile  in  Marcel  Proust  ,  Cisalpino,  Milano  2003;  Proust  costruttore  melanconico. 
 L’irrealizzabile   progetto   della  Recherche,   Carocci,  Roma   2016. 
 109  Immagine  viva  e  struggente,  come  si  delinea  anche  nel  manoscritto  perduto 
 contenente  un  gruppo  di  motivi  intorno  ai  quali  si  è  costituita  la  Recherche  ,  appena 
 tradotto  in  Italia:  «Era  in  vestaglia  di  tela  bianca,  i  suoi  meravigliosi  capelli  neri 
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 sciolti,  dove  c’era  tutta  la  dolcezza  e  tutto  il  vigore  del  suo  carattere,  e  che 
 sopravvissero  cosí  a  lungo  come  una  vegetazione  inconsapevole  delle  rovine  che 
 protegge  teneramente,  alla  rovina  della  sua  felicità  e  della  sua  bellezza, 
 incorniciavano  allora  un  viso  di  una  purezza  adorabile,  raggiante  di  un’intelligenza, 
 di  una  dolcezza  vivace  che  il  dolore  non  è  mai  riuscito  a  spegnere,  ma  che  andava 
 incontro  alla  vita  con  una  speranza,  un’innocente  allegria  che  ben  presto 
 scomparvero  e  che  ho  rivisto  solo  sul  suo  letto  di  morte,  quando  tutti  i  dolori  che 
 la  vita  le  aveva  inflitto  furono  cancellati  dal  dito  dell’angelo  della  morte,  quando  il 
 suo  viso,  che  per  la  prima  volta  dopo  tanti  anni  non  esprimeva  piú  il  dolore  e 
 l’ansia,  ritornò  alla  sua  forma  originaria  come  un  ritratto  sovraccarico  di  impasti 
 che  il  pittore  cancella  con  un  dito».  M.  Proust,  Les  soixante-quinze  feuillets.  Et  autres 
 manuscrits  inédits  (Gallimard  2021);  Una  serata  in  campagna  ,  in  I  settantacinque  fogli  e  altri 
 manoscritti  inediti  ,  a  cura  di  N.M.  Dyer,  trad.  it.  di  A.I.  Squarzina  e  Introduzione  di  D. 
 Galateria,   con   un   saggio   di   J.-Y.   Tadié,   La   nave   di   Teseo,   Milano   2022,   p.   64. 
 110  G.   Gozzano,  L’ipotesi  . 
 111  E  anche  in  questa  sfera  ricorre  il  nome  «Proust»,  «il  dottor  Adrien  Proust, 
 esimio  epidemiologo,  autore  di  La  défense  de  l’Europe  contre  le  choléra  e  La  défense  de 
 l’Europe  contre  la  peste  .  Il  dottor  Proust  era  stato,  a  fine  Ottocento,  uno  dei  maggiori 
 teorici  della  necessità  di  misure  sanitarie  severe,  delle  quarantene,  del 
 distanziamento  sociale».  Il  riferimento  è  tratto  dal  bel  libro  di  Siegmund  Ginzberg, 
 Racconti   contagiosi  ,   Feltrinelli,   Milano   2020,   p.  34. 
 112  E.R.  Curtius,  Marcel  Proust  (1952),  trad.  it  di  L.R.  Santini,  il  Mulino,  Bologna 
 1985,   p.   110. 
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