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UN RITRATTO CLASSICO DI RENÉ

DESCARTES[1]

ÉMILE FAGUET

LA VITA

René  Descartes  è  nato  a  La  Haye,  oggi  denominata  La

Haye-Descartes, al confine fra la Turenna e il Poitou, il 31 marzo

1596. Victor Cousin e, probabilmente sulle sue tracce, Michelet,

l’hanno definito Bretone, ma Descartes non aveva assolutamente

nulla d’armoricano. Tutta la sua famiglia, appartenente alla nobiltà

di toga e di spada, era del Poitou e della Turenna. Solo il padre era

consigliere  al  Parlamento  di  Bretagna,  ove  peraltro  risiedeva

esclusivamente durante le sessioni.

         Orfano di madre, fu allevato, dall’età di otto anni, al collegio

di  La  Flèche.  Era  di  salute  cagionevole,  di  colorito  pallido  e

tormentato da una tosse secca. Si presero cura di lui. Il mattino

rimaneva a letto e dormiva molto, abitudine che conservò sempre

e che raccomandava. Nondimeno compì ottimi studi, mostrandosi

pieno  di  «stima» per  l’eloquenza,  «innamorato  della  poesia»  e

curioso  di  tutto,  specialmente  della  matematica,  «che  possiede

invenzioni ingegnosissime e che possono essere assai utili sia a

soddisfare i  curiosi,  sia ad agevolare tutte le  arti  e  a  ridurre la

fatica degli uomini».

         Compiuti  gli  studi  primari,  volle  conoscere  con  viva

passione  il  mondo e  studiare  i  diversi  popoli:  in  effetti,  se  «la

lettura di tutti i buoni libri è come una conversazione con tutti gli

uomini migliori dei secoli passati… viaggiare è quasi lo stesso che

conversare con quelli di altri secoli, ed è bene sapere qualcosa dei

costumi  di  diversi  popoli,  onde  giudicare  più  obiettivamente  i

nostri...».

         Così, dopo aver passato un anno, o forse due, a Parigi a

perder tempo, e due anni, o forse tre, a studiare giurisprudenza a

Poitiers,  si  laureò  il  10  novembre  1616 (Nobilissimus  dominus



Renatius Descartes… creatus fuit baccalaureus in utroque jure,

ricordano ancora i registri della Facoltà), si arruolò nell’esercito,

in  Olanda,  agli  ordini  del  principe  Maurizio  di  Nassau,  che

riprendeva le ostilità contro gli Spagnoli (1621) e, soprattutto, «si

portava  ovunque  uno  stuolo  di  matematici  e  d’ingegneri»

(Fouillée).  Passò  poi  al  servizio,  o  meglio  al  seguito,  del  duca

elettore di Baviera, Massimiliano I, nel suo Paese soprannominato

il Grande, che combatteva per l’imperatore Ferdinando II contro il

re di Danimarca Cristiano IV e per i Cattolici contro i Protestanti.

         Lasciata la Germania, in un periodo che non credo sia stato

determinato  con  esattezza,  attraversa  l’Italia,  vede  Venezia  e

Roma, e compie quindi a Loreto un pellegrinaggio per cui aveva

fatto  voto.  Ritorna  in  Francia  attraverso  il  passo  di  Susa,  non

senza  allungarsi  verso  il  Moncenisio  per  calcolare  l’altitudine

della montagna e studiare le valanghe. Rientra poi in Francia e

assiste all’assedio e alla presa di La Rochelle.

         Pochissimo tempo dopo,  vuoi  perché  in  Francia  non  si

sentiva  abbastanza  libero  di  pensare,  discutere  e  scrivere;  vuoi

perché l’Olanda, ove aveva già abitato dieci anni prima, gli era

piaciuta; vuoi perché l’attirava l’ambiente scientifico, filosofico e

letterario, così brillante allora in quel paese, egli vi fa ritorno e vi

soggiorna – mi pare senza interruzioni – per una ventina d’anni.

Di  là,  egli  teneva  corrispondenza  con  tutti  i  dotti  d’Europa  su

questioni di matematica, di fisica, di storia naturale e di filosofia.

A Parigi aveva una sorta di segretario attentissimo a non lasciargli

ignorar nulla, e a non lasciare ignorar nulla che lo riguardasse, il

Padre  Mersenne,  un  vecchio  amico  del  collegio  di  La  Flèche,

divenuto gesuita, professore di filosofia e, come dice Baillet, «il

punto di riferimento di tutte le persone di cultura».

          Descartes meditava di continuo, ma solo di rado scriveva.

Ora scriveva in latino e la sua opera, appena pubblicata, veniva

tradotta  in  francese  e  in  diverse  altre  lingue;  ora  scriveva  in

francese e la sua opera era immediatamente tradotta in latino come

edizione  “vulgata”.  Dovendo qui  discorrere  solo  delle  opere di

filosofia e di morale, ricordiamo che diede alle stampe, nel 1637, a

Leyda, il Discorso sul metodo per ben guidare la propria ragione

e cercare la verità nelle scienze; nel 1640, a Parigi, le Meditazioni

metafisiche; nel 1644, ad Amsterdam, i Principi di filosofia;  nel

1649, sempre ad Amsterdam, il Trattato sulle passioni dell’anima.

Dopo la  morte,  apparvero,  incompiute,  le  Regole  per  la guida



dello spirito e la Ricerca della verità con la guida della natura,

che,  da  sola  e  senza  l’aiuto della  religione  e  della  filosofia,

determina le opinioni che un uomo dabbene deve avere su tutte le

cose che possono essere oggetto dei suoi pensieri, e penetra negli

arcani delle scienze più singolari.

         In  Olanda,  paese  protestante  e  di  conseguenza  tanto

intollerante quanto i paesi cattolici, dovette subire qualche noia,

malgrado la sua estrema prudenza e l’incontestabilità assoluta dei

suoi sentimenti cristiani. Denunciato dal rettore dell’Università di

Utrecht, Voetius, per ateismo (era l’accusa che i teologi del tempo

rivolgevano contro tutti coloro che non la pensavano esattamente

come  loro),  fu  convocato  dinanzi  ai  magistrati  per  essere

condannato  a  veder  bruciare  i  propri  libri  per  mano  del  boia.

L’intervento dell’ambasciatore di Francia sospese e poi interruppe

siffatto  procedimento.  Qualche  anno dopo,  nel  1647,  gli  stessi

attacchi  gli  furono  rinnovati  a  Leyda  da  parte  di  due  teologi

protestanti  di  cui  è  doveroso  riportare  i  nomi:  Revius  e

Triglandius. Questa volta, però, Descartes stesso presentò querela

per  calunnia  dinanzi  alle  autorità  competenti  dell’Università  di

Leyda,  le  quali,  dopo  lunghe  esitazioni,  finirono  col  rendergli

giustizia.

         Le  date  sembrano  indicare  che  furono  queste  ultime

disavventure a indurlo a cedere alle preghiere della regina Cristina

di Svezia, che da gran tempo l’invitava a stabilirsi presso di lei. Fu

forse anche spinto dalla curiosità che quella  regina seducente e

stravagante  suscitava in  tutt’Europa,  o  soltanto dal  desiderio  di

cambiare, una volta ancora, residenza: nel carattere di Descartes,

infatti,  è sempre stata presente una certa irrequietezza. Fatto sta

che,  nel  1649,  a  cinquantacinque  anni,  partì  alla  volta  di

Stoccolma, ove fu accolto trionfalmente. Ma la Svezia gli fu più

fatale  dell’Olanda.  Il  favore  di  Cristina  lo  uccise:  invero,  esso

consisteva soprattutto  nel farlo  venire  a  palazzo, alle  cinque di

ogni mattina, per dar lezioni all’augusta sovrana. Egli non aveva

l’abitudine di alzarsi presto, non era temprato a quel clima rigido,

e  si  trascinava  perdipiù  la  tosse  sin  dall’infanzia.  Nel  giro  di

qualche mese passò a miglior vita,  a causa di un’infreddatura e

conseguente febbre: era l’11 febbraio 1650.

         Non era sposato. Nel 1635 aveva peraltro avuto una figlia

naturale,  vissuta soltanto fino al  1640. Il  corpo di  Descartes  fu

riportato in Francia alcuni anni dopo la morte, e fu sepolto nella



chiesa  di  Saint-Étienne-du-Mont,  dove  si  trova  tuttora.  Padre

Lallemand,  cancelliere  dell’Università,  avrebbe  dovuto

pronunciarne l’orazione funebre, ma, sospetto anche post mortem,

Descartes  fu  privato  di  quell’onore,  poiché  la  corte  vi  si  era

opposta  a  causa  dei  dubbi  che  erano  stati  sollevati  circa

l’ortodossia del cartesianesimo.

         Descartes era meditativo, ma per nulla concentrato su un

unico  ambito  del  sapere.  Era  vivace,  interessato  al  dibattito,

abbastanza  altezzoso,  convintissimo  com’era  della  propria

superiorità intellettuale, piuttosto incline alla collera, ma incapace

di  rancore.  Egli  stesso  ha riconosciuto  d’esser  consapevole  del

proprio valore in queste belle, fiere righe: «Bisogna esser giusti

con  se  stessi,  riconoscendo le  proprie  virtù  così  come i  propri

difetti,  e  se  le  convenienze  impediscono  di  diffonderle,  non

impediscono tuttavia di esserne coscienti».

E si  può scorgere una mezza confidenza in questo passo

sulla collera positiva; ve n’è infatti una negativa «che non appare

subito,  ma  tormenta  maggiormente  il  cuore  e  ha  effetti

pericolosi», e caratterizza le «anime più orgogliose, le più basse e

spregevoli»;  ce  n’è  invece  una  positiva  «ch’è  oltremodo

improvvisa e si manifesta esteriormente con forza… e quelli che

possiedono  più  bontà  ed  amore  sono  ad  essa  maggiormente

predisposti; tale collera, infatti, non deriva da un odio profondo,

bensì da un’avversione immediata che li coglie: essendo portati a

immaginare che tutte le cose debbano andare nella maniera che

essi  reputano  la  migliore,  non  appena  accade  altrimenti,  si

stupiscono e se ne offendono, spesso finanche se la cosa non li

riguarda  personalmente,  giacché,  provando  grandi  affetti,

s’interessano per quelli che amano quanto per se stessi».

         Era  molto  religioso,  profondamente  cristiano  e  perfino

superstizioso.  Era  praticante,  e  con  regolarità;  faceva  voti;

prometteva faticosi pellegrinaggi e li portava poi a compimento.

Ebbe una sorta di visione, o meglio un’allucinazione uditiva, e ci

credette: immaginò, nel tempo in cui cominciava a riflettere sul

metodo, di sentire una voce dal cielo che lo sollecitava a riformare

la filosofia. È incontestabile ch’egli pensasse non già a sostituire

completamente la religione con la filosofia, ma certo a separare la

filosofia dalla teologia, a tracciare esattamente il confine tra l’una

e l’altra, e fra le conoscenze naturali e quelle che derivano da altre

fonti.



         La contraddizione lo turbava. Non lascia mai senza risposta

un’obiezione: le sue risposte sono talora un po’ impetuose e assai

spesso  un  po’  sprezzanti.  Il  gentiluomo  che,  come  minimo,

accarezza l’elsa della spada, riappare, di tanto in tanto, nelle sue

dispute di filosofo.

         Era  un  uomo  curioso,  studioso,  dogmatico,  ostinato,

impetuoso, ma assai buono: fu adorato dagli amici e dai servitori.

La sua passione predominante fu l’ardente amore per  la  verità.

L’inseguiva  quasi  in  una  caccia  eterna,  anche  quando  era

spiacevole e deprimente: «È gran cosa conoscere la verità, persino

allorché non ci giova», ed è meglio «essere meno lieti e possedere

più conoscenza»; e, come Montesquieu diceva che «l’intelligenza

è  il  più  delizioso  e  squisito  di  tutti  i  sensi»,  così  Descartes

affermava: «Vogliamo apprendere le scienze utili sia a causa dei

vantaggi che se ne traggono in questa vita, sia a causa del piacere

che si prova nella contemplazione del vero, un genere di piacere

che in questo mondo è quasi l’unica felicità che nessun  dolore

possa turbare».

LE IDEE GENERALI

         In  un  libro  come  questo  è  mio  compito  occuparmi  di

Descartes solo in quanto moralista e uomo di lettere.

         La realtà profonda di Descartes è l’amore, è la sete, è la

passione per la certezza. Lo scetticismo suscita orrore in questa

natura decisa,  energica,  coraggiosa e retta.  Si  può ben dire che

vuole  esser  certo  di  ogni  cosa.  Vuole  credere  alla  propria

esistenza, alla propria volontà, alla propria libertà, alla legittimità

dei propri strumenti di conoscenza, alla realtà del mondo che lo

circonda  e  alla  chiarezza  e  all’immutabilità  delle  leggi  di

quest’ultimo. Se lo si trascinasse in una discussione, bisognerebbe

fargli dire: «Voglio che questo sia chiaro; voglio che tutto questo

sia  chiaro;  voglio  che  tutto  sia  chiaro.  E  voglio  riposarmi  sul

guanciale  della  curiosità  soddisfatta  e  della  certezza  acquisita,

come Montaigne  su  quello  dell’ignoranza  e  della  mancanza  di

curiosità».

         È per questo ch’egli dubita, comincia col dubitare. Neppure

per un attimo ha pensato di fermarsi al dubbio, e che gli potesse

accadere  di  fermarvisi.  Ha  voluto  dubitare  solo  per  uscire  dal

dubbio  e  per  giungere  a  non  dubitare  affatto.  Poiché  giudica



oscuro, incerto e vano tutto ciò che gli è stato insegnato, e poiché

sente che, se vi stesse sopra e vi rimanesse, finirebbe col dubitare

tutta la vita, per allontanarsi da tale condizione dice a se stesso:

Non considererò affatto tutto questo e non vi aggiungerò alcuna

fede (religione a parte), finché non avrò trovato da me ciò che per

me sarà l’evidenza assoluta, la certezza imperiosa a cui non potrò

sottrarmi se non per un suicidio intellettuale. Quando arriverò là,

sarò  dove  io  voglio:  crederò  senza  riserve;  sarò  libero

dall’incertezza e affrancato dall’oscurità.

E proprio perciò egli dubita soltanto per uscire dal dubbio e

non dubitare più.

         E tuttavia, fra tutte le cose che gli sono state insegnate, ve

n’è una, una soltanto che rechi in sé il carattere della certezza? Ve

n’è  una  sola:  la  matematica.  Ma,  circa  la  matematica,  occorre

considerare due cose: la prima è ch’essa offre solo una certezza

tutta logica, tutta soggettiva. È assolutamente certo che i tre angoli

di un triangolo sono uguali a due angoli retti. Ma che significa?

Che non possiamo immaginare un triangolo senza affermare nel

contempo che i suoi angoli equivalgono a due angoli retti. Questo,

però,  significa  forse  dire  che  vi  sono  triangoli  in  natura,  e

presuppone  altresì  che  la  natura  esiste?  Nient’affatto.  Indica

soltanto che abbiamo una mente fatta per esser certa, sempre certa

che  la  figura  che  immagina  o  crede  di  vedere,  e  che  chiama

triangolo,  è  uguale  a  due  angoli  retti.  Con  la  matematica  non

usciamo  dalla  nostra  mente.  Essa  c’insegna  il  nostro  proprio

pensiero, il modo in cui procede e in cui è impossibile che non

proceda.  Essa  non  c’insegna  nulla  di  quanto  è  fuori  di  noi,  e

neppure  nulla  del  nostro  corpo,  che  per  la  nostra  mente  è  già

mondo esteriore.

         La seconda cosa da notare circa la matematica – e che sarà

forse  utile  ricordare  più  avanti  –  è  ch’essa  non  deriva  dal

ragionamento. Nient’affatto, e sarebbe un errore crederlo. Essa si

serve del ragionamento, ma deriva da un’altra cosa, si fonda su

un’altra  cosa:  sull’evidenza  di  proposizioni  non  dimostrate  e

indimostrabili,  e  da  queste  proposizioni  non  dimostrate  e

indimostrabili  trae,  per mezzo del ragionamento,  di deduzioni e

dimostrazioni,  una  serie  indefinita  di  proposizioni  che  sono

fondate se lo sono le prime, che sono vere se lo sono le prime.

Dubitiamo, ciononostante, delle prime? Dubitiamo che lo spazio

abbia tre dimensioni? Che il tutto sia più grande della parte? Che



due  quantità  uguali  a  una  terza  siano  uguali  fra  loro?  No.

Immancabilmente lo crediamo, anche se non è dimostrato.  Che

dire?  Che  i  matematici  impiegano  due  procedimenti  parimenti

legittimi, l’intuizione e la deduzione: l’intuizione, ossia la visione

diretta  della  piena  evidenza;  la  deduzione,  ossia  l’operazione

logica che, dalle evidenze per intuizione, trae evidenze mediante

ragionamento;  che  trasferisce  alla  proposizione  5,  mediante  le

proposizioni 2, 3 e 4, l’evidenza che era nella proposizione 1, e

che  si  coglieva  per  intuizione.  Forse  è  utile  ricordare  quanto

segue: «Enumereremo tutti gli atti della nostra intelligenza in virtù

dei quali possiamo attingere la conoscenza delle cose senza alcun

timore di sbagliare. Se ne ammettono solo due:  l’intuizione e la

deduzione.  Per  intuizione  non  intendo  il  prestar  fede  alla

testimonianza  mutevole  dei  sensi  o  ai  giudizi  ingannevoli

dell’immaginazione, che è cattiva guida, bensì  la concezione di

una mente sana ed attenta, così agile e chiara che non lascia alcun

dubbio su quanto comprendiamo, ovvero – il che è lo stesso – la

sicura concezione che nasce in una mente sana e attenta ai soli

lumi della ragione e che, essendo più semplice, è di conseguenza

più certa della deduzione stessa, la quale peraltro, come abbiamo

notato dianzi, non può essere fuorviante per l’uomo». Teniamolo

bene a mente.

         Ora,  se  voglio  uscire  dalla  mia  mente  e  vedere  se  c’è

qualcosa che sia vero al di fuori della matematica, che è vera ma

non  reale,  se  voglio  trovare  qualcosa  al  mondo  che  sia  nel

contempo reale e vero, come me la caverò? È chiaro che non so

nulla, dubito di tutto, non so assolutamente se esista qualcosa. E

tuttavia,  nel  momento  stesso  in  cui  dico  ciò,  che  mai  faccio?

Penso.  Mi è  dunque difficile dubitare che esisto.  Percepisco di

esistere  percependomi  come  essere  pensante.  Posso  dubitare

dell’esistenza di tutto quanto è fuori di me: i sensi, infatti, sono

ingannevoli e così pure l’immaginazione. Posso dubitare del mio

corpo,  di  cui  ho  conoscenza  solo  attraverso  sensazioni,

esattamente come ho conoscenza del mondo esteriore, e dunque

l’esistenza del mio corpo non è dimostrata più di quanto non lo sia

quella del tavolo su cui scrivo. Ma del mio pensiero no, non posso

dubitare.  Penso.  Ma,  se  penso,  esisto.  Mi  è  impossibile

immaginare che il nulla pensi, immaginare un nonsoché che pensi

ma non esista. Pongo dunque questo come vero: Cogito, ergo sum

(Penso, dunque sono).



         Non è un ragionamento,  quanto meno (e Descartes l’ha

ripetuto cento volte). Se fosse un ragionamento, sarebbe falso. E

sarebbe  questo:  «Ogni  essere  che  pensa  esiste;  ora,  io  penso,

dunque sono». È falso, perché io non so affatto se è vero che ogni

essere che pensa esista. Nessuno me l’ha detto. Ma quel che so è

che  non  posso,  io,  considerare  me  come  essere  pensante  e,

insieme, non esistente; quel che so è che, nello stesso istante in cui

mi vedo come pensante,  mi vedo come esistente;  con lo stesso

pensiero con cui affermo il mio pensare, affermo il mio esistere;

quel che so è che il mio pensiero della mia esistenza ed il  mio

pensiero  del  mio  pensiero  sono  lo  stesso  pensiero,  e  questo

pensiero è  la  luce  stessa,  una  luce  che  non posso rifiutarmi  di

vedere. Non è dunque un ragionamento: è, come in matematica,

una verità d’intuizione,  una di  quelle verità  d’intuizione da cui

possono derivare delle  verità  di  ragionamento.  Accogliamo tali

verità  in  matematica? Sì,  e  come sicure,  come più sicure delle

verità  di  ragionamento,  che  sono  certe.  Possiamo  dunque

accogliere  il  «Penso,  dunque  sono»,  o,  se  volete,  il  «Penso  =

sono». Sì!

         Ecco dunque la sola cosa di cui, fino ad ora, sono certo.

Esisto, ma che cosa sono? Un nonsoché che pensa.

         Giunto qui, Descartes ha creduto di essere uscito dal dubbio.

Ma vi era immerso più che mai, o, se si preferisce, tanto quanto lo

era prima. Che aveva infatti scoperto? L’esistenza dell’uomo. Ma

l’esistenza dell’uomo in che senso? In quanto essere pensante. Sia

pure: l’uomo pensa; ma è esatto quel che pensa? Descartes non ne

sa nulla, e non ne può saper nulla. Quando pensa che il cielo è

azzurro,  pensa  giusto?  Descartes  non  ne  sa  nulla.  L’uomo  è

incontestabile  quando dice  che  pensa,  ma ogni oggetto  del  suo

pensiero può essere falso. Con il «penso, dunque sono» l’uomo è

rinchiuso, murato, imprigionato nel suo pensiero. Non è uscito da

se stesso. Può dire: «Sono costituito in modo tale che non posso

impedirmi di pensare e di pensare in tal modo; ma, quanto al fatto

che i miei pensieri corrispondano a qualcosa al di fuori di me, al di

fuori di essi stessi, non ne so assolutamente nulla».

         E questo è il dubbio: è quello scetticismo che, d’allora in

poi,  è  stato  chiamato  scetticismo soggettivo,  quello  scetticismo

che consiste nel non dubitare dei nostri pensieri, ma di tutti i loro

oggetti.

         Descartes,  ancora  in  via  provvisoria,  ammette  siffatto



scetticismo.  L’espone  pure  e  lo  dimostra.  Non  posso  credere

all’oggetto  del  mio  pensiero,  poiché  sono  i  sensi  e

l’immaginazione  che  mi  forniscono  i  pensieri,  ma  sensi  e

immaginazione sono ingannevoli. E penso anche quando dormo, e

sicuramente non dubito del mio pensiero neppure quando dormo;

ma certo dubito che, allora, i miei pensieri siano esatti e che il loro

oggetto sia  reale;  però,  quando mi  credo  sveglio,  io  so se non

dormo  di  un  altro  sonno  un  po’  meno  profondo,  e  se  i  miei

pensieri nello stato di veglia non sono altro che sogni un po’ meno

incoerenti?  Ancora,  io  so  se  non  esiste,  da  qualche  parte,  un

grande ingannatore che mi trae di continuo in inganno, forse per il

mio bene, e mi trasmette pensieri che sono sempre fallaci e una

facoltà di pensare che è in sé erronea? Dall’«intuizione» della mia

esistenza  attraverso  il  pensiero,  o  meglio,  da  tale  intuizione

simultanea e sintetica del mio pensiero e della mia esistenza, non

posso ricavare assolutamente nulla,  se  non il  fatto  che esisto  e

penso. Non abbiamo dunque fatto alcun passo avanti!

         E, in effetti, il passo di Descartes non è il cogito, ma è la

scoperta di  Dio.  Descartes è troppo avido di  certezze,  e  ho già

detto che questa è l’essenza stessa della sua natura, e aggiungo che

è troppo cristiano – e l’influenza del cristianesimo sulla filosofia

di Descartes è, a mio avviso, considerevole – per non precipitarsi

dalla  psicologia  alla  teologia,  e  dall’io  a  Dio.  Era  bloccato  al

cogito, ma va oltre; era imprigionato nel cogito, ma ne evade. Egli

dice a se stesso: «C’è un’altra intuizione, che sia così luminosa,

così evidente, così imperiosa e inevitabile come il Penso, dunque

sono?» Sentite bene? Un’altra! Non è dal  cogito  che  Descartes

trarrà quel che segue. Formulerà un altro cogito. Pianterà dinanzi a

noi un altro assioma. Lascia il cogito da parte, e passa ad un’altra

cosa che non ne deriva e che è assolutamente diversa.

         Egli  dice a se stesso:  Altra idea.  Ho l’idea dell’infinito.

Stiamo  bene  attenti.  Può  mai  quest’idea  essere

un’immaginazione?  No,  mi  pare:  l’immaginazione  infatti  è,  al

contrario, assai limitata, ed offre solo immagini o, se si vuole, idee

essenzialmente limitate ed effimere. È incapace d’infinito. Questa

idea ci deriva dai sensi? Ancor meno, ovvero né più né meno. Il

precedente  ragionamento  si  applica  ai  sensi  come

all’immaginazione. Ci viene forse dal ragionamento: per esempio,

da  ciò  che  concepiamo  come  finito  per  semplice  antitesi,  o

capovolgimento dell’idea su se stessa, concepiamo l’infinito come



semplice contropartita del finito? Impossibile: è assurdo, infatti,

che il più grande derivi dal più piccolo, mentre è ragionevole che

ricaviamo  dall’idea  dell’infinito  quella  del  finito;  ma  non  è

assolutamente  ragionevole  che  ricaviamo  dall’idea  del  finito

quella dell’infinito.

         Dunque, possediamo un’idea dell’infinito che non ci deriva

da  nulla.  Che  dire?  Perché  insomma  l’abbiamo,  e  l’abbiamo

davvero!  Non  potrebbe  darsi  che  l’idea  dell’infinito  sia

un’intuizione,  come  il  cogito?  Sì,  è  così.  Abbiamo  mediante

l’intuizione,  mediante  «il  cuore»  –  come  dirà  Pascal  –  o  per

«ragione spontanea» – come dirà Cousin –, l’idea dell’infinito. È

incontestabile.

         D’altra parte, dal momento che abbiamo l’idea dell’infinito,

l’infinito  esiste,  poiché  non  è  possibile  che  un  essere  limitato

possa  concepire  ciò  che  non  ha  limiti.  Se  lo  concepisce,  non

l’inventa, bensì lo riceve. Se abbiamo l’idea dell’infinito, essa ci

deriva dall’infinito stesso, e dunque esiste. Sarebbe una mostruosa

assurdità, un’assurdità sconcertante, che un essere avesse un’idea

a lui totalmente estranea e contraria alla sua natura, se quest’idea

non gli venisse da un essere al quale non è estranea e di cui essa è

la natura stessa.

         Si  dirà  che  se  l’uomo  è  di  per  sé  incapace  dell’idea

d’infinito,  non  è  certo  incapace  dell’idea  di  prolungamento?

Partendo dal finito, come è lui stesso e tutto quel che lo circonda,

aggiunge  finito  a  finito  senza  interruzione;  prolunga

indefinitamente  il  finito  e  arriva  così  a  un’idea  di  negazione

assoluta del finito: è quel ch’egli chiama infinito, a cui è arrivato

mediante  un’operazione  della  mente  ch’è  la  più  semplice  del

mondo. Ma si può affermare ciò?

         Ci s’ingannerebbe assai, perché – notate bene – qualunque

quantità di finito aggiungiate al finito, qualunque numero di finiti

aggiungiate al finito, non uscite mai dal finito, siete sempre nel

finito.  Tra  il  finito  moltiplicato  al  massimo,  prolungato  al

massimo, e l’infinito – lo avvertite, non è vero? – c’è un abisso.

Avvertite chiaramente ch’esiste una distanza maggiore tra il finito

prolungato al massimo e l’infinito, che non tra il finito più piccolo

e il finito prolungato al massimo. Lo avvertite? Sì? Ciò significa

che  avete  l’idea  d’infinito.  Poco  fa,  con  la  vostra  idea  di

prolungamento,  confondevate l’indefinito con l’infinito. Il  finito

prolungato senza interruzione è l’indefinito; l’infinito è invece ciò



che  non  è  composto  da  finiti,  per  quanto  numerosi  siano.

L’indefinito è ciò a cui non si possono più fissare limiti; l’infinito

è ciò che non ha limiti. Avvertite la differenza? Sì, e credo che

l’uomo non possa  non  avvertirla.  Voi  l’avvertite,  questo  basta:

dico allora che l’uomo possiede l’idea dell’infinito.

         Ora, quest’idea è un’idea astratta, è in qualche modo un’idea

matematica, ma ha un carattere molto particolare. Per definizione

è estranea a  chi  la  concepisce,  è  contraria  a  chi  la  concepisce,

supera infinitamente chi la concepisce. Noi siamo esseri finiti che

possediamo l’idea dell’infinito, esseri limitati forniti dell’idea di

ciò che è senza limiti. Non v’è alcun modo di spiegare questo, se

non  presupponendo,  se  non  credendo che  un  essere  infinito  ci

abbia  effettivamente  elargito  quell’idea  d’infinito  che  noi

saremmo stati  del  tutto incapaci  d’avere,  e ciò sia  attraverso la

coscienza di noi stessi, sia attraverso l’osservazione della natura.

Quando  dunque  si  dice  che  la  sola  idea  dell’infinito  implica

l’esistenza dell’infinito, e la prova, si è nel giusto. Abbiamo l’idea

dell’infinito, dunque l’infinito esiste.

         Noi chiamiamo Dio questo infinito. Dio esiste.

         Ecco quel che viene chiamato il secondo passo di Descartes,

ma che io considero il primo, giacché il precedente, ossia il cogito,

era senz’altro un passo, ma un passo in un vicolo cieco. Primo

passo di Descartes verso la conoscenza: Dio esiste.

         Secondo passo: Questo Dio è infinito, ma nello stesso tempo

è perfezione, poiché infinito e perfezione sono la stessa cosa. Il

male è un limite, un cedimento, una mancanza. L’infinito non è

limitato nel  bene più di quanto non lo sia nella potenza. Dio è

potenza infinita ed insieme virtù infinita, bontà infinita, etc. Ma è

bontà  infinita,  notate?  Se  è  bontà  infinita,  non  ha  potuto

ingannarci;  non  l’ha  potuto,  né  l’ha  voluto.  Allora  svaniscono

tutte le ragioni di dubitare, tutto il dubbio svanisce. Se Dio non ha

voluto né potuto ingannarci, non esiste il supremo ingannatore che

prima  ipotizzavamo e  che  poteva  ingannarci  di  continuo  e  per

l’eternità. Se Dio non ha voluto né potuto ingannarci, possiamo

riporre  fiducia  in  tutti  i  mezzi  di  conoscenza  che  ci  ha  dato.

Possiamo  dunque  credere  alla  testimonianza  dei  nostri  sensi,

purché  emendati  dal  ragionamento,  giacché  occorre  utilizzare

contemporaneamente tutti  i  mezzi  di  conoscenza che Dio ci  ha

dato;  possiamo credere alla  testimonianza  dei nostri  sensi  e,  di

conseguenza, all’esistenza della natura materiale che ci circonda.



Possiamo credere  al  nostro  libero arbitrio,  giacché  vi  crediamo

irresistibilmente,  e  sarebbe  stato  un  inganno  farci  credere

irresistibilmente  a  qualcosa  che  fosse  falso.  Possiamo  altresì

credere  alle  nostre  passioni  (purché  emendate  dalla  ragione,

giacché  si  devono  sempre  usare  contemporaneamente  tutte  le

forze che Dio ci ha dato), ma possiamo anche nutrire una certa

fiducia nelle nostre passioni. E così di seguito.

         Su  questo  Dio  concepito  come  infinitamente  buono

Descartes ricostruisce una conoscenza del  mondo esteriore,  una

psicologia e  una morale,  tutte cose che aveva provvisoriamente

cancellate o considerate provvisoriamente come non esistenti e da

indagare. Questo è il secondo passo di Descartes, se, ancora una

volta, non consideriamo un passo vero e proprio quello del cogito.

         Fermiamoci un momento a considerare il secondo passo.

         È alquanto ardito. Ammettiamo pure che l’idea d’infinito

implichi e comporti l’esistenza stessa dell’infinito, ma che l’idea

dell’infinito implichi l’idea della perfezione è pretestuoso, non è

provato.  Invero,  Descartes introduce nell’idea d’infinito un’idea

che le è estranea, che non è provato che non le sia estranea: non è

provato né evidente, infatti, che la prima idea contenga la seconda.

Introduce con grande disinvoltura nel suo Dio metafisico un Dio

morale, che non è provato né evidente che il suo Dio metafisico

racchiuda in  sé.  Perché mai l’infinito dovrebbe essere perfetto?

Perché mai Dio dovrebbe essere buono? Perché, per il fatto che è

infinito, si dovrebbe concludere ch’egli è perfezione, e perfezione

di una natura particolarissima, perfezione di bontà, di tenerezza e

di  dedizione  verso  gli  uomini  e,  in  una  parola,  perfezione  di

paternità? Donde si desume che Dio, poiché infinito, debba essere

anche infinitamente padre?

         Tale è, insomma, tutto il ragionamento di Descartes. Dio è

infinito; è dunque un padre perfetto, e perciò non ci ha ingannato:

si deve quindi credere in tutti i mezzi di conoscenza che ha posto

in noi. Ma fra questi termini (infinito e paternità perfetta), esiste

forse una connessione molto forte, una connessione dimostrata o

evidente? Io non la vedo. Il secondo passo di Descartes è incerto.

         Perché l’ha fatto? L’ho detto all’inizio ed in via provvisoria:

perché è cristiano. Come affermavo poc’anzi, non ha introdotto,

parlando da filosofo,  un Dio morale nel suo Dio metafisico; ha

visto un Dio morale nel suo Dio metafisico proprio allorquando ha

visto il suo Dio metafisico, ed era per lui affatto impossibile non



vederlo così. Un cristiano non può pensare a Dio senza pensare a

un essere «infinitamente buono e infinitamente degno di  essere

amato»,  senza  pensare  a  un  padre  perfetto.  Lo  vede  così

innanzitutto e prima di tutto. Lo vede perfetto prima  di  vederlo

infinito;  lo vede infinitamente buono prima  di  vederlo  infinito.

Descartes  è  intriso di  cristianesimo e,  se  non si  è  fermato alla

soluzione di  continuità  ch’esiste  fra  l’idea di  un Dio infinito  e

quella di un Dio padre perfetto, ciò dipende dal fatto che per lui,

cristiano,  non  c’è  soluzione  di  continuità;  se  è  passato  così  in

fretta  dall’idea  d’infinito  all’idea  di  un  Dio  che  non  può

ingannarci, ciò dipende dal fatto che non si è proprio accorto di

andare in fretta, e che, trovato Dio, credeva d’aver trovato nello

stesso tempo Dio padre, e non poteva non crederlo.

         Osservatelo  parlare:  osservate  come  confonde  subito  e

sempre  l’infinito  con  il  perfetto,  giacché  per  lui  non  c’è

confusione, ma identificazione, cosicché si può sempre scambiare

indifferentemente uno dei due termini con l’altro: «Ed io non devo

credere che non concepisco l’infinito  tramite una vera idea,  ma

solo tramite la negazione di ciò che è finito… poiché, al contrario,

vedo chiaramente che v’è più realtà nella  sostanza infinita  che

nella sostanza finita,  e  che,  di  conseguenza, ho in primo luogo

dentro di me, in qualche modo, più la nozione dell’infinito  che

non del finito, cioè di Dio più che di  me stesso; come sarebbe

possibile,  infatti,  che  potessi  conoscere  che  dubito  e  desidero,

ossia che mi manca qualcosa e che non sono affatto perfetto,  se

non avessi in me alcuna idea di un essere più perfetto del mio?…

In questo non può esserci incertezza, anzi si deve necessariamente

concludere che, per il solo fatto che io esisto e che è in me l’idea

di un essere sommamente perfetto, è dimostrata con tutta evidenza

l’esistenza di Dio… Ma dopo aver riconosciuto che c’è un Dio,

per il fatto che nello stesso tempo ho altresì riconosciuto che tutte

le cose dipendono da lui e ch’egli non è ingannevole…».

         Ha  parlato  sempre  in  questi  termini.  Dio  infinito,  Dio

perfetto,  Dio  che  non  inganna,  non  sono,  secondo  Descartes,

proposizioni  che  derivino  le  une  dalle  altre:  sono  proposizioni

quasi  sinonimiche o,  comunque, confuse le une nelle  altre,  che

s’intrecciano,  che  sono  inseparabili  e  formano  un  tutt’uno.  Da

quando egli ha visto Dio, l’ha visto «nello stesso tempo» infinito,

perfetto, ottimo padre, non ingannevole e unico fondamento della

certezza.



         Osservate infatti, come ho già detto, che queste proposizioni

nuove sull’infinito e su Dio non derivano dal cogito, anzi mi pare

che l’avvolgano e lo fondano: Descartes non solo non è arrivato a

Dio dal cogito, ma il cogito acquista tutto il proprio valore dalla

sua fede in Dio. Se infatti Dio non esistesse, non fosse buono e

non fosse Colui  che  non  inganna,  il  cogito  potrebbe  essere  un

errore,  il  criterio  di  evidenza  potrebbe  essere  una  chimera,  la

certezza potrebbe essere un’illusione e il cogito non sarebbe più

sicuro di qualsiasi altra cosa al mondo.

         Non sono io a dire questo, è Descartes stesso: «Dopo aver

riconosciuto che… Dio non è ingannevole, e che in seguito a ciò

ho  giudicato  che  tutto  quel  che  concepisco  chiaramente  e

distintamente non può non esser vero…». Qui Descartes riconosce

che  il  cogito  non  si  è  manifestato  alla  sua  mente  prima  della

scoperta di Dio, ma dopo e in conseguenza di quella scoperta. Il

cogito  è stato sì scoperto prima, ma doveva divenire certo solo

dopo aver visto ch’esiste un Dio che non inganna, e a condizione

che si fosse visto e provato ch’esiste un Dio che non inganna. Dal

punto di vista cronologico, il cogito è potuto venir prima di Dio:

poco importa, ma logicamente viene dopo.

         Se dunque Descartes – non è sicuro, ma io ne sono convinto

–  ha  creduto  di  ricavare  Dio  dal  cogito,  di  ricavare  Dio

dall’evidenza, ha creato un circolo vizioso, ha fornito cioè prove

servendosi della cosa che doveva provare, poiché non è Dio che

esiste a causa dell’evidenza, ma l’evidenza che esiste solo perché

esiste Dio e non inganna.

         Mi risponderebbe che, per il fatto che un sistema è circolare,

non si può concludere che sia falso, ma piuttosto che sia la verità

nella sua pienezza; che, certamente, è Dio a fondare l’evidenza,

che non è certa senza di lui, ma che, ancora, l’evidenza serve a

provare  Dio,  o  a  mostrarlo  distintamente;  e  che,  fra  l’idea  del

cogito e l’idea di Dio, esiste una reciprocità di buoni uffici e una

ripercussione di prove,  cosicché l’una prova l’altra  nello stesso

tempo in cui l’altra prova la prima, e che, in quanto prove, le due

idee sono come consustanziali l’una all’altra.

         Questo non mi dispiace affatto, come ragionamento. Ma qui

mi limito ad analizzare la mente di Descartes e dico che, in ultima

analisi e scavando in profondità, egli non è partito dall’idea del

cogito,  ma  dall’idea  di  Dio,  ch’era  la  sua  base  permanente,  e

dall’idea di un Dio infinito, perfetto e padre tenerissimo, poiché



non passa da una di queste idee all’altra, ma le prende e le afferma

tutte insieme. Sicuro, del tutto sicuro di questa concezione di Dio,

ne ha tratto il proprio fondamento della certezza: «Poiché Dio non

può  ingannarmi,  tutto  quel  che  concepisco  chiaramente  e

distintamente  non  può  non  esser  vero».  Disponendo  di  tale

criterio,  si  è  domandato  quale  cosa  egli  concepisse  più

chiaramente e distintamente rispetto a qualsiasi altra quaggiù; si è

risposto  ch’era  il  suo  pensiero  e  la  sua  esistenza:  ecco  così  il

cogito al suo vero posto… Si è detto poi che v’erano cose quasi

altrettanto certe del cogito, se Dio non è ingannevole, e che col

criterio  dell’evidenza  si  può,  giacché  Dio  non  è  ingannevole,

credere,  emendandola  col  ragionamento,  alla  testimonianza  dei

sensi che Dio ci ha dato: ecco dischiuso il mondo esteriore, etc.

         Sono persuaso che tale sia stato lo svolgimento autentico, il

percorso  logico  del  pensiero  di  Descartes,  per  quanto  sia

possibilissimo che se ne sia accorto solo troppo tardi

         Descartes è un cristiano, profondamente intriso di pensiero

cristiano,  il  quale  ha  fondato  tutto  sull’evidenza,  ricollegando

l’evidenza stessa alla bontà di Dio e alla sua infinita tenerezza per

le  sue creature,  un’idea che non sarebbe mai venuta a  nessuno

prima dell’avvento del cristianesimo.

[…]

LO SCRITTORE

         È naturale che Buffon, quando ha preso in esame le qualità

dello stile, abbia pensato esclusivamente allo stile dei sapienti e,

per  esser  più  precisi,  degli  «scienziati»;  ma c’è  da considerare

incidentalmente che,  se  prima di  scrivere il  suo Discorso  sullo

stile,  avesse  preso  Descartes  a  modello,  come  rappresentante

tipico dello scrittore, non avrebbe cambiato una virgola del suo

Discorso  rispetto  al  testo  che  conosciamo.  Secondo  Buffon,  lo

stile  non  è  altro  che  la  chiarezza,  la  proprietà,  l’ordine  e  il

movimento che si danno ai propri pensieri. Da qui nascono tutte le

qualità dello stile e mai provengono da fonte diversa; ne derivano

anche  l’eloquenza  e  l’immaginazione:  in  effetti,  se  si  scrive

seguendo  un  piano  ben  organizzato,  che  si  domina  e  si

padroneggia, si procede con facilità, e di conseguenza con piacere,

e  «il  calore  nasce  da  questo  piacere»,  e  vengono  pure  il



movimento e lo splendore.

         Così Buffon ha definito esattamente lo stile di Descartes.

Come tutti coloro che mirano unicamente a istruire e a dimostrare,

Descartes – è palese – si sforza solo d’essere del tutto chiaro e di

un ordine del tutto rigoroso. La limpidezza, la proprietà assoluta

dei termini e l’esatta concatenazione della frase e delle frasi sono

gli unici aspetti di cui si preoccupi, e risultano in lui ammirevoli

da ogni punto di vista. Cammin facendo, abbiamo veduto alcuni

esempi  notevoli.  Ne  volete  un  altro?  Pensate  che  si  possa

cambiare una parola, o persino la posizione di una parola, nella

mezza pagina seguente? «Voi non fate attenzione a quel che vi

domando e la risposta che mi date, per quanto semplice vi sembri,

vi precipiterebbe in questioni difficilissime e molto ingarbugliate,

se volessi incalzarvi anche solo un poco. E, infatti,  se chiedessi

allo stesso Epistemone che cos’è un uomo, ed egli mi rispondesse,

come si fa nelle scuole, che un uomo è un animale razionale, e se,

inoltre, per spiegare questi due termini, che non sono meno oscuri

del  primo,  ci  conducesse  attraverso  tutti  i  gradi  chiamati

metafisici, di certo saremmo trascinati in un labirinto da cui non

potremmo mai uscire. Da tale questione, infatti, ne nascono altre

due;  la  prima:  che  cos’è  un  animale?  la  seconda:  che  cos’è

razionale? E per di più, se per spiegare che cos’è un animale, ci

rispondesse  che  è  un  essere  vivente  e  sensitivo,  che  un  essere

vivente  è  un  corpo  animato  e  che  un  corpo  è  una  sostanza

materiale,  voi  vedete  immediatamente  che  i  quesiti  andrebbero

aumentando  e  moltiplicandosi  come  i  rami  di  un  albero

genealogico, ed è abbastanza evidente che tutti questi bei quesiti

finirebbero in una mera battologia[2] che non chiarirebbe nulla e

ci lascerebbe nella nostra originaria ignoranza».

         È una vera e propria festa per la mente la luce costante del

suo stile, così come è una festa per gli occhi la luce costante del

cielo.

         E, come dice benissimo Buffon, da questa facilità dello stile,

che nasce dalla chiarezza e dal bell’ordine delle idee, deriva quel

piacere di scrivere donde nascono, a loro volta, il movimento, il

calore  e  lo  splendore,  o  almeno un  certo  movimento,  un  certo

calore  e  un  certo  splendore,  che  non  sono  affatto  quelli  degli

“ipersensibili” e dei poeti, ma che possiedono un proprio valore ed

anche un proprio fascino.



         Così,  ad  esempio,  Descartes,  come  tutte  le  persone

intelligenti,  ha  spirito.  Ci  sono  uomini  spiritosi  che  non  sono

affatto intelligenti; ma non ho veduto mai un uomo intelligente

che non fosse, almeno in qualche occasione, spiritoso. In alcuni

tali momenti sono rari, ma potete scommettere che, prima o poi,

arrivano. Perfino Auguste Comte è stato due o tre volte spiritoso.

Lo stesso accade a Descartes,  e  non solo senza intenzione,  ma

anche  senza  pensarci:  «Non  mi  sono  mai  convinto,  né  mi

convincerò  mai  di  biasimare  il  metodo  d’insegnamento  in  uso

nelle scuole, perché ad esso devo il poco che so, e mi sono servito

proprio del  suo aiuto per  riconoscere l’aleatorietà di  quanto ho

appreso.  Così,  sebbene  i  miei  precettori  non  mi  abbiano  mai

insegnato alcunché di certo, devo tuttavia ringraziarli  perché da

loro ho imparato a riconoscere questo fatto, e mi sento ben più

obbligato  nei  loro  confronti  perché  tutto  quello  che  mi  hanno

insegnato  è  incerto,  piuttosto  che  conforme  alla  ragione:  in

quest’ultimo caso, infatti, mi sarei forse accontentato di quel poco

di  ragione  che  vi  avrei  rinvenuto,  e  ciò  m’avrebbe  reso  meno

appassionato  nella  ricerca  della  verità».  Renan  ha  letto  questa

frase? Se l’ha letta, state pur certi che l’ha gustata.

         Non gli manca neppure una certa immaginazione, secondo la

regola  indicata  con  mirabile  saggezza  da  Buffon.  Non  è

l’immaginazione  che  vede  le  idee  in  forma  d’immagini,  ma  è

l’immaginazione che traduce le idee in immagini con precisione,

grazia e perizia. Contro imitatori ed emuli dichiara: «Sono certo

che  i  più  appassionati  fra  quanti  ora  seguono  Aristotele  si

riterrebbero felici di possedere la stessa conoscenza della natura

ch’egli ha avuto, finanche a condizione di non possederne mai di

più.  Essi  sono come l’edera,  che tende a non salire più in alto

degli  alberi  che  la  sostengono,  e  spesso,  anzi,  ridiscende dopo

esser giunta sino alla loro cima…».

         Descartes  giunge  così,  senza  il  minimo  sforzo  e,

evidentemente,  senza  neppure  preoccuparsene,  alla  vera,  alla

grande eloquenza, ove si riscontrano, nello stesso tempo, calore,

movimento, splendore e sontuosità: «Voglio infatti che si sappia

che il poco che ho imparato finora non è quasi nulla a confronto di

ciò  che  ignoro  e  che  non  dispero  d’imparare;  in  effetti,  la

condizione di quelli che scoprono la verità nelle scienze è quasi la

stessa di coloro che, cominciando a diventare ricchi, hanno meno

difficoltà nel  fare acquisti  ingenti  di  quante non ne avessero in



precedenza, quando erano più poveri,  nel  farne di assai minori.

Oppure li si può paragonare a quei generali il cui potere, di solito,

cresce  in  proporzione  alle  vittorie,  e  che,  dopo  una  battaglia

perduta,  hanno  bisogno,  per  conservare  il  proprio  potere,  di

un’autorità maggiore di quella che sarebbe loro necessaria, dopo

una vittoria, per conquistare città e province. È infatti un vero e

proprio  dar  battaglia  cercar  di  superare  tutte  le  difficoltà  e  gli

errori che c’impediscono di pervenire alla conoscenza della verità,

ed equivale a perdere una battaglia accettare un’opinione falsa che

riguardi una materia in qualche misura generale ed importante ».

         Un uomo che scrive così, con tale superba limpidezza, con

tale ordine brillante, con tale vigore e splendore – quando vuole o

quando lo concede alla sua mano –, è stato non a torto considerato

uno dei  fondatori  della prosa francese,  così  come della  ragione

umana.

IL SUO INFLUSSO

         L’influsso  di  René  Descartes  è  stato  assai  notevole  nel

Seicento,  è  stato  minore  nel  Settecento,  per  quanto  ancora

sensibile, e, nell’Ottocento, è stato forse più significativo che nel

tempo  in  cui  visse.  I  pensatori  secenteschi  sono  stati  divisi  in

giansenisti  e  cartesiani,  a  seconda  che,  pur  essendo  sempre

cristiani  –  e  lo  sono  quasi  tutti  –,  si  ricollegassero,  nel  loro

cristianesimo,  all’idea  di  un  Dio  infinitamente  potente  e

infinitamente  buono,  o  piuttosto  all’idea  della  caduta  e  della

grazia, ovverosia, nel linguaggio filosofico, a seconda che fossero

ottimisti  o  pessimisti;  Descartes,  infatti,  è  l’ottimismo

personificato,  il  che  dimostra  come  si  possa  essere  ottimisti  e

intelligenti.

         Ma pure i giansenisti subiscono l’influsso di Descartes in

tutto ciò che è metodo e arte di condurre le idee, e in questo sono

più cartesiani di molti cartesiani.

         Nel proprio secolo, Descartes è avversato soltanto da alcuni

che  hanno  un  debole  per  Epicuro  e  Gassendi.  Si  pensi  a  La

Fontaine. Inutile peraltro aggiungere che anch’essi, come del resto

il  primo  Gassendi,  nutrono  per  Descartes  un’ammirazione  che

rassomiglia allo stupore. Proprio La Fontane – eco del mondo in

cui  vive,  nonché  capace  di  comprendere  Descartes,  giacché  lo



traduce in versi con stile mirabile – scrive:

         René Descartes, mortal che fra i pagani

         un dio sarebbe stato, e che sta a mezzo

         fra lo spirito e l’uomo, come fra l’uomo e l’ostrica

         sta una certa persona, vera bestia da soma.

E afferma ancora:

                     ... Apollo ci dovrebbe

         restituire Omero. Magari lo rendesse!

         E pure ci rendesse d’Epicuro il rivale!

riferendosi  a  René Descartes.  Per  tutto  il  Seicento,  Descartes è

stato davvero un dio, un eroe dell’umana intelligenza.

         Come discepoli  diretti  ha avuto Malebranche, Spinoza e

Leibniz. Per Malebranche e Spinoza non v’è dubbio alcuno: tutti i

filosofi concordano su questo punto, e ciò dimostra che,  questa

volta, accade loro di trovarsi d’accordo. Quanto a Leibniz, la cosa

mi  sembra  un  po’  più  incerta:  sebbene  questi  abbia  spesso

attaccato Descartes, sebbene abbia detto maliziosamente che, tutto

sommato, trovava meno verità in Descartes che in Aristotele, mi

par davvero, tuttavia, che la sua teoria del moto universale, se non

è  uguale  a  quella  di  Descartes,  ne  sia  comunque  direttamente

ispirata; e che il suo sistema «di armonia prestabilita» fra anima e

cuore non sia così diverso dalla teoria cartesiana, secondo la quale

l’anima  e  il  corpo  hanno  fra  loro  soltanto  una  comunicazione

apparente  di  cui  Dio  è  mediatore;  e  mi  pare  che,  insomma  e

soprattutto, “l’ottimismo” di Leibniz – ovverosia l’idea che Dio,

creando il  mondo,  ha  realizzato  non  già  il  migliore dei  mondi

immaginabili,  ma il  migliore dei  mondi  possibili,  o  il  migliore

possibile  dei  mondi  immaginabili  –  derivi  direttamente

dall’ottimismo  di  Descartes,  e  dal  pensiero  squisitamente

cartesiano (e  immutabile nel  suo sistema) secondo il  quale Dio

vuole  solo  il  nostro  bene,  il  male  è  una  mancanza  e  dipende

esclusivamente  dal  fatto  che  il  creato  non  può  essere  perfetto

quanto il creatore, e il male dunque è stato permesso e non voluto,

e nel mondo esistente è limitato tanto quanto poteva esserlo.

         Descartes è stato meno ammirato ed accettato nel Settecento,

secolo che si reputava molto filosofico, ma che di fatto è il meno



filosofico dei secoli moderni, al punto che appare quasi colpito da

una  sorta  d’impotenza  metafisica.  Così  –  ad  eccezione  di

Fontenelle,  rimasto  cartesiano  impenitente  e  recidivo  –  s’è

allontanato  da  Descartes,  Malebranche,  Spinoza  e  Leibniz  per

infatuarsi  di  Locke,  infinitamente  inferiore,  e  farne  il  proprio

oracolo.

         Nell’Ottocento  –  va  detto  a  suo  onore  –,  Descartes  è

ritornato in auge, insieme con Malebranche, Spinoza e Leibniz,

più di quanto non fosse mai stato, e ciò è stato insieme causa ed

effetto:  l’Ottocento  è  uno  dei  secoli  più  filosofici  della  storia,

perché si è rifatto a quella scuola, e si è rifatto a quella scuola solo

perché era straordinariamente dotato di spirito filosofico.

         Ma è accaduta una cosa abbastanza divertente: i  filosofi

ottocenteschi,  infatti,  hanno inteso Descartes,  se  non proprio al

contrario,  perlomeno  in  modo  tale  da  non  poterne  ricavare  il

pensiero nella sua interezza e neppure l’essenziale, su cui peraltro

essi  si  fondavano  e  da  cui  traevano  conseguenze.  I  pensatori

dell’Ottocento sono stati, in qualche modo, abbagliati e ipnotizzati

dal cogito. Vi si sono applicati e sprofondati con tutte le forze, e

hanno tratto conseguenze,  induzioni,  teorie  e  tutta una filosofia

esclusivamente dal cogito e da quel principio d’evidenza di cui il

cogito è la formula.

         Ciò significava, da un lato, tradire Descartes e, dall’altro,

trascinarlo da quella parte del sistema filosofico ove egli non ha

mai inteso andare.

         Era un po’ tradire Descartes: riducendolo al cogito, infatti, lo

si sminuisce parecchio, dal momento che il principio d’evidenza

non è esattamente un’invenzione di Descartes. Come afferma in

modo  egregio  il  massimo  commentatore  di  Descartes  della

seconda  metà  dell’Ottocento:  «Non è  vero  che  prima  di  lui  lo

spirito di libertà e di libero esame non si fosse già manifestato…

A prescindere dagli audaci pensatori del medioevo che, pur sotto

il  giogo  dell’autorità,  presentivano  e  predicevano  l’età  ancor

lontana  dell’affrancamento,  l’indipendenza  dello  spirito  umano

era stata proclamata nel Rinascimento da Tommaso Campanella,

Giordano Bruno, Pietro Ramo… Leonardo da Vinci aveva provato

l’infondatezza  del  sapere  naturalistico  del  suo  tempo  e  aveva

individuato  nell’esperienza  l’unica  possibilità  d’interpretazione

dei fenomeni naturali… Il cancelliere Bacone, infine, ispirandosi

alle  scoperte  dei  suoi  contemporanei,  aveva  celebrato  in  un



linguaggio imperituro la dignità della scienza e della natura…», e

dice espressamente che «la sola autorità era la ragione illuminata

dall’esperienza»[3].  Il  principio  d’evidenza,  di  cui  il  cogito

costituisce la formula, è dunque una mirabile battaglia vinta, per

parlare come Descartes, ma è solo una delle sue campagne, e forse

neppure  quella  essenziale,  né  la  più  originale.  Si  restringe  la

portata di Descartes se lo si rinchiude nel cogito.

         D’altra parte, lo spingono pian piano verso teorie che non

sono  quelle  a  cui  vuole  arrivare,  né  quelle  che  derivano

naturalmente  dalle  tendenze generali  ed anche  dal  carattere del

suo  spirito.  In  effetti,  limitandosi  al  principio  d’evidenza  e  al

cogito, che cosa emerge di Descartes? Il cogito  assicura l’uomo

della sua esistenza come essere pensante,  ma lo rinchiude in se

stesso. Credo di aver dimostrato che, quando Descartes era andato

oltre,  l’aveva  fatto  non  fondandosi  al  cogito,  bensì  facendo

appello a una seconda intuizione di tutt’altro genere, e a una terza

di un altro ancora, facendo un secondo e un terzo atto di  fede.

Rinchiudendosi  nel  cogito  e  nel  principio  d’evidenza  non  si

giunge  ad  alcuna  metafisica,  e  rinchiudendo  Descartes  nel

principio d’evidenza, nel cogito, gli s’impedisce di giungere a una

metafisica e si fa di lui la guida di tutti coloro che non vi giungono

affatto.

È proprio quel ch’è accaduto. Hanno considerato Descartes

come  l’inventore  e  il  prigioniero  del  cogito  e,  convinti

erroneamente  d’essere  in  sintonia  con  lui,  sono  giunti  sia  allo

scetticismo  soggettivo,  sia  al  positivismo  (nel  senso  comune  e

negativo del termine).

         Sono giunti  allo  scetticismo  soggettivo  quando  si  sono

particolarmente affezionati  al  cogito;  sono giunti  al  positivismo

quando  si  sono  particolarmente  affezionati  al  principio

d’evidenza.

         Nel primo caso si è detto: l’uomo conosce se stesso e non

può mai uscire da sé. Conosce il proprio pensiero, ne è certo; ma è

certo soltanto di esso. Quanto al fatto che possa avere un valore

oggettivo, che corrisponda a qualcosa all’esterno di lui, ossia al di

fuori  del  pensiero,  l’uomo non ne sa nulla  e  non ne potrà mai

sapere nulla. Il suo pensiero non è certo il pensiero di nulla; è il

pensiero di qualcosa che gli sembra esistere, è il pensiero di ciò

che esso vede in se stesso: in una parola, il suo pensiero non è mai



altro  che  il  pensiero  del  suo  pensiero,  e  non  può  mai  dare  la

certezza  di  essere  il  pensiero  di  altro.  Ecco  lo  scetticismo

soggettivo, uno stato d’animo in cui l’uomo non ha alcuna ragione

di credere alla realtà di Dio, né alla realtà del mondo esteriore.

         Sono  giunti  invece  al  positivismo  quando  si  sono

particolarmente affezionati  al principio d’evidenza.  Se il  vero è

ciò che risulta talmente «chiaro e distinto» da non poterlo eludere

senza una sorta di suicidio intellettuale, il vero è innanzitutto il

pensiero, e quindi è la sensazione che, adeguatamente emendata –

pare – dall’intelletto, non è meno chiara e distinta del pensiero che

abbiamo del  nostro  pensiero  e  della  nostra  esistenza.  Il  vero  è

perciò il nostro pensiero e quanto ci è fornito dalla sensazione. Da

ciò deriva dunque fiducia nel nostro pensiero e nell’esistenza del

mondo esteriore. Non c’è altro: al di là di questo, infatti, stanno

proprio  le  cose  che  non  sono  affatto  chiare,  e  meno  che  mai

distinte.  Allora:  legittimità  della  psicologia,  legittimità  della

scienza,  illegittimità  della  metafisica.  Ecco  il  positivismo  nel

senso comune ed esclusivo del termine.

         Descartes  è  stato  dunque  trascinato  dai  suoi  fautori

dell’Ottocento  verso  sistemi  ch’erano  lontanissimi  dal  suo.  Il

metafisico che collegava la psicologia e la scienza alla metafisica

e che, ad esempio, credeva al mondo esteriore e pure a se stesso

solo perché credeva in un Dio buono, è diventato, se non il padre,

almeno la guida di filosofi che negano la metafisica o rifiutano di

prenderla in considerazione.

         A Descartes è accaduto, per certi versi, quel ch’è avvenuto al

Protestantesimo.  Inizialmente,  il  Protestantesimo  era  un

cattolicesimo oltranzista molto rigoroso, che pretendeva di risalire

al puro dogma nella sua pura fonte. Ma poiché conteneva, fra i

suoi  elementi,  la  libertà  d’esame,  proprio  questo  debole

germoglio,  sviluppandosi,  è  diventato  il  fulcro  del

protestantesimo,  e  il  protestantesimo  autoritario  di  Lutero  e  di

Calvino s’è trasformato in mera libertà di pensiero. Parimenti, il

cartesianesimo  conteneva  fra  i  suoi  elementi  qualcosa  che  ha

finito per essere considerato il fulcro del cartesianesimo, e da cui

si  sono  tratte  conseguenze  che  ne  costituiscono  la  negazione

stessa.  Quando  si  lancia  nel  mondo  un  pensiero,  accade  come

quando si agisce: non si sa mai quel che si fa, e ci si stupirebbe se

qualcuno  potesse  dirci  che  sorte  avrà  tale  pensiero,  o  in  che

direzione andranno gli effetti di quell’atto.



         Resta che Descartes è un grand’uomo. Di questo egli era

certo, e se ha creduto che avversari e fautori ne sarebbero stati in

eterno altrettanto sicuri, è lui, ancora una volta, a non essersi di

fatto sbagliato. 

(ൺ ർඎඋൺ ൽං Dൺඏංൽൾ Mඈඇൽൺ)

[1] Fra gli studiosi di civiltà letteraria francese vissuti fra Otto e Novecento,
Émile Faguet (1847-1916) è stato senz’altro uno dei più fecondi, influenti ed
apprezzati.  Professore  di  poesia  francese  presso  la  facoltà  di  lettere  della
Sorbona dal 1897, fu eletto membro dell’Académie française il 15 febbraio
1900. Compose oltre una sessantina di opere (di cui diverse in più volumi) fra
cui spiccano quelle consacrate a protagonisti della letteratura d’oltralpe del
Sei, del Sette e dell’Ottocento, e manifestò sovente un notevole interesse per
la storia delle idee moderne. Offriamo qui gran parte – e, più precisamente,
tutto il testo, salvo il lungo e un po’ prolisso paragrafo sulle idee morali – di
un ampio saggio complessivo su  Descartes,  che  Faguet  comprese  in  Dix-
septième siècle. Études et portraits littéraires, un libro assai fortunato che, fra
un secolo e l’altro, egli rivide ed ampliò a più riprese. La nostra traduzione si
basa  sull’edizione  stampata da Boivin  et  Cie intorno al  1900.  I  numerosi
corsivi presenti nelle pagine sono tutti dell’autore.
[2] Ripetizione inutile e pedante.
[3] L. Liard, Descartes, [Paris, Librairie G. Baillière et Cie], 1882.
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