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UN RITRATTO CLASSICO DI RENE
DESCARTES! !]

EMILE FAGUET

LA VITA

René¢ Descartes ¢ nato a La Haye, oggi denominata La
Haye-Descartes, al confine fra la Turenna e il Poitou, il 31 marzo
1596. Victor Cousin e, probabilmente sulle sue tracce, Michelet,
I’hanno definito Bretone, ma Descartes non aveva assolutamente
nulla d’armoricano. Tutta la sua famiglia, appartenente alla nobilta
di toga e di spada, era del Poitou e della Turenna. Solo il padre era
consigliere al Parlamento di Bretagna, ove peraltro risiedeva
esclusivamente durante le sessioni.

Orfano di madre, fu allevato, dall’eta di otto anni, al collegio
di La Fleéche. Era di salute cagionevole, di colorito pallido e
tormentato da una tosse secca. Si presero cura di lui. Il mattino
rimaneva a letto e dormiva molto, abitudine che conservo sempre
e che raccomandava. Nondimeno compi ottimi studi, mostrandosi
pieno di «stima» per I’eloquenza, «innamorato della poesia» e
curioso di tutto, specialmente della matematica, «che possiede
invenzioni ingegnosissime e che possono essere assai utili sia a
soddisfare 1 curiosi, sia ad agevolare tutte le arti e a ridurre la
fatica degli uomini».

Compiuti gli studi primari, volle conoscere con viva
passione il mondo e studiare i1 diversi popoli: in effetti, se «la
lettura di tutti 1 buoni libri ¢ come una conversazione con tutti gli
uomini migliori dei secoli passati... viaggiare ¢ quasi lo stesso che
conversare con quelli di altri secoli, ed ¢ bene sapere qualcosa dei
costumi di diversi popoli, onde giudicare piu obiettivamente i
nostri...».

Cosi, dopo aver passato un anno, o forse due, a Parigi a
perder tempo, e due anni, o forse tre, a studiare giurisprudenza a

Poitiers, si laureo il 10 novembre 1616 (Nobilissimus dominus



Renatius Descartes... creatus fuit baccalaureus in utroque jure,
ricordano ancora 1 registri della Facolta), si arruolo nell’esercito,
in Olanda, agli ordini del principe Maurizio di Nassau, che
riprendeva le ostilita contro gli Spagnoli (1621) e, soprattutto, «si
portava ovunque uno stuolo di matematici e d’ingegneri»
(Fouillée). Passo poi al servizio, o meglio al seguito, del duca
elettore di Baviera, Massimiliano I, nel suo Paese soprannominato
il Grande, che combatteva per I’imperatore Ferdinando II contro il
re di Danimarca Cristiano IV e per 1 Cattolici contro 1 Protestanti.

Lasciata la Germania, in un periodo che non credo sia stato
determinato con esattezza, attraversa 1’Italia, vede Venezia e
Roma, e compie quindi a Loreto un pellegrinaggio per cui aveva
fatto voto. Ritorna in Francia attraverso il passo di Susa, non
senza allungarsi verso il Moncenisio per calcolare 1’altitudine
della montagna e studiare le valanghe. Rientra poi in Francia e
assiste all’assedio e alla presa di La Rochelle.

Pochissimo tempo dopo, vuoi perché in Francia non si
sentiva abbastanza libero di pensare, discutere e scrivere; vuoi
perché 1’Olanda, ove aveva gia abitato dieci anni prima, gli era
piaciuta; vuoi perché I’attirava I’ambiente scientifico, filosofico e
letterario, cosi brillante allora in quel paese, egli vi fa ritorno e vi
soggiorna — mi pare senza interruzioni — per una ventina d’anni.
Di 1a, egli teneva corrispondenza con tutti 1 dotti d’Europa su
questioni di matematica, di fisica, di storia naturale e di filosofia.
A Parigi aveva una sorta di segretario attentissimo a non lasciargli
ignorar nulla, e a non lasciare ignorar nulla che lo riguardasse, il
Padre Mersenne, un vecchio amico del collegio di La Fleche,
divenuto gesuita, professore di filosofia e, come dice Baillet, «il
punto di riferimento di tutte le persone di culturay.

Descartes meditava di continuo, ma solo di rado scriveva.
Ora scriveva in latino e la sua opera, appena pubblicata, veniva
tradotta in francese e in diverse altre lingue; ora scriveva in
francese e la sua opera era immediatamente tradotta in latino come
edizione “vulgata”. Dovendo qui discorrere solo delle opere di
filosofia e di morale, ricordiamo che diede alle stampe, nel 1637, a
Leyda, il Discorso sul metodo per ben guidare la propria ragione
e cercare la verita nelle scienze; nel 1640, a Parigi, le Meditazioni
metafisiche; nel 1644, ad Amsterdam, 1 Principi di filosofia; nel
1649, sempre ad Amsterdam, il Trattato sulle passioni dell’anima.

Dopo la morte, apparvero, incompiute, le Regole per la guida



dello spirito e la Ricerca della verita con la guida della natura,
che, da sola e senza [’aiuto della religione e della filosofia,
determina le opinioni che un uomo dabbene deve avere su tutte le
cose che possono essere oggetto dei suoi pensieri, e penetra negli
arcani delle scienze piu singolari.

In Olanda, paese protestante e di conseguenza tanto
intollerante quanto 1 paesi cattolici, dovette subire qualche noia,
malgrado la sua estrema prudenza e 1’incontestabilita assoluta dei
suoi sentimenti cristiani. Denunciato dal rettore dell’Universita di
Utrecht, Voetius, per ateismo (era 1’accusa che 1 teologi del tempo
rivolgevano contro tutti coloro che non la pensavano esattamente
come loro), fu convocato dinanzi ai magistrati per essere
condannato a veder bruciare 1 propri libri per mano del boia.
L’intervento dell’ambasciatore di Francia sospese e poi interruppe
siffatto procedimento. Qualche anno dopo, nel 1647, gli stessi
attacchi gli furono rinnovati a Leyda da parte di due teologi
protestanti di cui ¢ doveroso riportare 1 nomi: Revius e
Triglandius. Questa volta, perd, Descartes stesso presentd querela
per calunnia dinanzi alle autorita competenti dell’Universita di
Leyda, le quali, dopo lunghe esitazioni, finirono col rendergli
giustizia.

Le date sembrano indicare che furono queste ultime
disavventure a indurlo a cedere alle preghiere della regina Cristina
di Svezia, che da gran tempo ’invitava a stabilirsi presso di lei. Fu
forse anche spinto dalla curiosita che quella regina seducente e
stravagante suscitava in tutt’Europa, o soltanto dal desiderio di
cambiare, una volta ancora, residenza: nel carattere di Descartes,
infatti, ¢ sempre stata presente una certa irrequietezza. Fatto sta
che, nel 1649, a cinquantacinque anni, parti alla volta di
Stoccolma, ove fu accolto trionfalmente. Ma la Svezia gli fu piu
fatale dell’Olanda. 11 favore di Cristina lo uccise: invero, €sso
consisteva soprattutto nel farlo venire a palazzo, alle cinque di
ogni mattina, per dar lezioni all’augusta sovrana. Egli non aveva
I’abitudine di alzarsi presto, non era temprato a quel clima rigido,
e si trascinava perdipiu la tosse sin dall’infanzia. Nel giro di
qualche mese passO a miglior vita, a causa di un’infreddatura e
conseguente febbre: era 1’11 febbraio 1650.

Non era sposato. Nel 1635 aveva peraltro avuto una figlia
naturale, vissuta soltanto fino al 1640. 11 corpo di Descartes fu

riportato in Francia alcuni anni dopo la morte, e fu sepolto nella



chiesa di Saint-Etienne-du-Mont, dove si trova tuttora. Padre
Lallemand, cancelliere dell’Universita, avrebbe dovuto
pronunciarne I’orazione funebre, ma, sospetto anche post mortem,
Descartes fu privato di quell’onore, poiché la corte vi si era
opposta a causa dei dubbi che erano stati sollevati circa
’ortodossia del cartesianesimo.

Descartes era meditativo, ma per nulla concentrato su un
unico ambito del sapere. Era vivace, interessato al dibattito,
abbastanza altezzoso, convintissimo com’era della propria
superiorita intellettuale, piuttosto incline alla collera, ma incapace
di rancore. Egli stesso ha riconosciuto d’esser consapevole del
proprio valore in queste belle, fiere righe: «Bisogna esser giusti
con se stessi, riconoscendo le proprie virtu cosi come 1 propri
difetti, e se le convenienze impediscono di diffonderle, non
impediscono tuttavia di esserne coscienti.

E si puo scorgere una mezza confidenza in questo passo
sulla collera positiva; ve n’¢ infatti una negativa «che non appare
subito, ma tormenta maggiormente il cuore e ha -effetti
pericolosi», e caratterizza le «anime piu orgogliose, le piu basse e
spregevoli»; ce n’¢ invece una positiva «ch’¢ oltremodo
improvvisa e si manifesta esteriormente con forza... e quelli che
possiedono piu bonta ed amore sono ad essa maggiormente
predisposti; tale collera, infatti, non deriva da un odio profondo,
bensi da un’avversione immediata che li coglie: essendo portati a
immaginare che tutte le cose debbano andare nella maniera che
essi reputano la migliore, non appena accade altrimenti, si
stupiscono e se ne offendono, spesso finanche se la cosa non li
riguarda personalmente, giacché, provando grandi affetti,
s’interessano per quelli che amano quanto per se stessi».

Era molto religioso, profondamente cristiano e perfino
superstizioso. Era praticante, e con regolarita; faceva voti;
prometteva faticosi pellegrinaggi e li portava poi a compimento.
Ebbe una sorta di visione, o meglio un’allucinazione uditiva, e ci
credette: immagind, nel tempo in cui cominciava a riflettere sul
metodo, di sentire una voce dal cielo che lo sollecitava a riformare
la filosofia. E incontestabile ch’egli pensasse non gia a sostituire
completamente la religione con la filosofia, ma certo a separare la
filosofia dalla teologia, a tracciare esattamente il confine tra I’una
e ’altra, e fra le conoscenze naturali e quelle che derivano da altre

fonti.



La contraddizione lo turbava. Non lascia mai senza risposta
un’obiezione: le sue risposte sono talora un po’ impetuose e assai
spesso un po’ sprezzanti. Il gentiluomo che, come minimo,
accarezza 1’elsa della spada, riappare, di tanto in tanto, nelle sue
dispute di filosofo.

Era un uomo curioso, studioso, dogmatico, ostinato,
impetuoso, ma assai buono: fu adorato dagli amici e dai servitori.
La sua passione predominante fu 1’ardente amore per la verita.
L’inseguiva quasi in una caccia eterna, anche quando era
spiacevole e deprimente: «E gran cosa conoscere la verita, persino
allorché non ci giovay, ed ¢ meglio «essere meno lieti e possedere
piu conoscenzay; e, come Montesquieu diceva che «l’intelligenza
¢ il piu delizioso e squisito di tutti 1 sensi», cosi Descartes
affermava: «Vogliamo apprendere le scienze utili sia a causa dei
vantaggi che se ne traggono in questa vita, sia a causa del piacere
che si prova nella contemplazione del vero, un genere di piacere
che in questo mondo e quasi ['unica felicita che nessun dolore

possa turbarey.
LE IDEE GENERALI

In un libro come questo ¢ mio compito occuparmi di
Descartes solo in quanto moralista ¢ uomo di lettere.

La realta profonda di Descartes ¢ ’amore, ¢ la sete, ¢ la
passione per la certezza. Lo scetticismo suscita orrore in questa
natura decisa, energica, coraggiosa e retta. Si puo ben dire che
vuole esser certo di ogni cosa. Vuole credere alla propria
esistenza, alla propria volonta, alla propria liberta, alla legittimita
dei propri strumenti di conoscenza, alla realta del mondo che lo
circonda e alla chiarezza e all’immutabilita delle leggi di
quest’ultimo. Se lo si trascinasse in una discussione, bisognerebbe
fargli dire: «Voglio che questo sia chiaro; voglio che tutto questo
sia chiaro; voglio che tutto sia chiaro. E voglio riposarmi sul
guanciale della curiosita soddisfatta e della certezza acquisita,
come Montaigne su quello dell’ignoranza e della mancanza di
curiositay.

E per questo ch’egli dubita, comincia col dubitare. Neppure
per un attimo ha pensato di fermarsi al dubbio, e che gli potesse
accadere di fermarvisi. Ha voluto dubitare solo per uscire dal

dubbio e per giungere a non dubitare affatto. Poiché giudica



oscuro, incerto € vano tutto cio che gli ¢ stato insegnato, e poiché
sente che, se vi stesse sopra e vi rimanesse, finirebbe col dubitare
tutta la vita, per allontanarsi da tale condizione dice a se stesso:
Non considerero affatto tutto questo e non vi aggiungero alcuna
fede (religione a parte), finché non avro trovato da me cio che per
me sara 1’evidenza assoluta, la certezza imperiosa a cui non potro
sottrarmi se non per un suicidio intellettuale. Quando arrivero 1a,
sar0 dove 10 voglio: crederd senza riserve; sar0 libero
dall’incertezza e affrancato dall’oscurita.

E proprio percio egli dubita soltanto per uscire dal dubbio e
non dubitare piu.

E tuttavia, fra tutte le cose che gli sono state insegnate, ve
n’¢ una, una soltanto che rechi in sé il carattere della certezza? Ve
n’¢ una sola: la matematica. Ma, circa la matematica, occorre
considerare due cose: la prima ¢ ch’essa offre solo una certezza
tutta logica, tutta soggettiva. E assolutamente certo che i tre angoli
di un triangolo sono uguali a due angoli retti. Ma che significa?
Che non possiamo immaginare un triangolo senza affermare nel
contempo che 1 suoi angoli equivalgono a due angoli retti. Questo,
pero, significa forse dire che vi sono ftriangoli in natura, e
presuppone altresi che la natura esiste? Nient’affatto. Indica
soltanto che abbiamo una mente fatta per esser certa, sempre certa
che la figura che immagina o crede di vedere, e che chiama
triangolo, ¢ uguale a due angoli retti. Con la matematica non
usciamo dalla nostra mente. Essa c’insegna il nostro proprio
pensiero, il modo in cui procede e in cui ¢ impossibile che non
proceda. Essa non c’insegna nulla di quanto ¢ fuori di noi, e
neppure nulla del nostro corpo, che per la nostra mente ¢ gia
mondo esteriore.

La seconda cosa da notare circa la matematica — e che sara
forse utile ricordare piu avanti — ¢ ch’essa non deriva dal
ragionamento. Nient’affatto, e sarebbe un errore crederlo. Essa si
serve del ragionamento, ma deriva da un’altra cosa, si fonda su
un’altra cosa: sull’evidenza di proposizioni non dimostrate e
indimostrabili, ¢ da queste proposizioni non dimostrate e
indimostrabili trae, per mezzo del ragionamento, di deduzioni e
dimostrazioni, una serie indefinita di proposizioni che sono
fondate se lo sono le prime, che sono vere se lo sono le prime.
Dubitiamo, ciononostante, delle prime? Dubitiamo che lo spazio

abbia tre dimensioni? Che il tutto sia piu grande della parte? Che



due quantita uguali a una terza siano uguali fra loro? No.
Immancabilmente lo crediamo, anche se non € dimostrato. Che
dire? Che 1 matematici impiegano due procedimenti parimenti
legittimi, I’intuizione e la deduzione: ’intuizione, ossia la visione
diretta della piena evidenza; la deduzione, ossia I’operazione
logica che, dalle evidenze per intuizione, trae evidenze mediante
ragionamento; che trasferisce alla proposizione 5, mediante le
proposizioni 2, 3 e 4, I’evidenza che era nella proposizione 1, e
che si coglieva per intuizione. Forse ¢ utile ricordare quanto
segue: «Enumereremo tutti gli atti della nostra intelligenza in virtu
dei quali possiamo attingere la conoscenza delle cose senza alcun
timore di sbagliare. Se ne ammettono solo due: 1’intuizione e la
deduzione. Per intuizione non intendo il prestar fede alla
testimonianza mutevole dei sensi o ai giudizi ingannevoli
dell’immaginazione, che ¢ cattiva guida, bensi la concezione di
una mente sana ed attenta, cosi agile e chiara che non lascia alcun
dubbio su quanto comprendiamo, ovvero — il che ¢ lo stesso — la
sicura concezione che nasce in una mente sana e attenta ai soli
lumi della ragione e che, essendo piu semplice, ¢ di conseguenza
piu certa della deduzione stessa, la quale peraltro, come abbiamo
notato dianzi, non puo essere fuorviante per I’'uomo». Teniamolo
bene a mente.

Ora, se voglio uscire dalla mia mente e vedere se c’¢
qualcosa che sia vero al di fuori della matematica, che ¢ vera ma
non reale, se voglio trovare qualcosa al mondo che sia nel
contempo reale e vero, come me la caverd? E chiaro che non so
nulla, dubito di tutto, non so assolutamente se esista qualcosa. E
tuttavia, nel momento stesso in cui dico ci0o, che mai faccio?
Penso. Mi ¢ dunque difficile dubitare che esisto. Percepisco di
esistere percependomi come essere pensante. Posso dubitare
dell’esistenza di tutto quanto ¢ fuori di me: 1 sensi, infatti, sono
ingannevoli e cosi pure I'immaginazione. Posso dubitare del mio
corpo, di cui ho conoscenza solo attraverso sensazioni,
esattamente come ho conoscenza del mondo esteriore, ¢ dunque
I’esistenza del mio corpo non ¢ dimostrata piu di quanto non lo sia
quella del tavolo su cui scrivo. Ma del mio pensiero no, non posso
dubitare. Penso. Ma, se penso, esisto. Mi ¢ impossibile
immaginare che il nulla pensi, immaginare un nonsoché che pensi
ma non esista. Pongo dunque questo come vero: Cogito, ergo sum

(Penso, dunque sono).



Non ¢ un ragionamento, quanto meno (e Descartes 1’ha
ripetuto cento volte). Se fosse un ragionamento, sarebbe falso. E
sarebbe questo: «Ogni essere che pensa esiste; ora, 10 penso,
dunque sonox. E falso, perché io non so affatto se & vero che ogni
essere che pensa esista. Nessuno me 1’ha detto. Ma quel che so ¢
che non posso, io, considerare me come essere pensante e,
insieme, non esistente; quel che so ¢ che, nello stesso istante in cui
mi vedo come pensante, mi vedo come esistente; con lo stesso
pensiero con cui affermo il mio pensare, affermo il mio esistere;
quel che so ¢ che il mio pensiero della mia esistenza ed il mio
pensiero del mio pensiero sono lo stesso pensiero, € questo
pensiero ¢ la luce stessa, una luce che non posso rifiutarmi di
vedere. Non ¢ dunque un ragionamento: €, come in matematica,
una verita d’intuizione, una di quelle verita d’intuizione da cui
possono derivare delle verita di ragionamento. Accogliamo tali
verita in matematica? Si, e come sicure, come piu sicure delle
verita di ragionamento, che sono certe. Possiamo dunque
accogliere il «Penso, dunque sono», o, se volete, il «Penso =
sono». Si!

Ecco dunque la sola cosa di cui, fino ad ora, sono certo.
Esisto, ma che cosa sono? Un nonsoché che pensa.

Giunto qui, Descartes ha creduto di essere uscito dal dubbio.
Ma vi era immerso piu che mai, o, se si preferisce, tanto quanto lo
era prima. Che aveva infatti scoperto? L’esistenza dell’'uomo. Ma
I’esistenza dell’uomo in che senso? In quanto essere pensante. Sia
pure: I’'uomo pensa; ma ¢ esatto quel che pensa? Descartes non ne
sa nulla, e non ne puo saper nulla. Quando pensa che il cielo ¢
azzurro, pensa giusto? Descartes non ne sa nulla. L’uomo ¢
incontestabile quando dice che pensa, ma ogni oggetto del suo
pensiero puo essere falso. Con il «penso, dunque sono» [’'uomo ¢
rinchiuso, murato, imprigionato nel suo pensiero. Non ¢ uscito da
se stesso. Puo dire: «Sono costituito in modo tale che non posso
impedirmi di pensare e di pensare in tal modo; ma, quanto al fatto
che 1 miei pensieri corrispondano a qualcosa al di fuori di me, al di
fuori di essi stessi, non ne so assolutamente nullay.

E questo ¢ il dubbio: ¢ quello scetticismo che, d’allora in
poi, ¢ stato chiamato scetticismo soggettivo, quello scetticismo
che consiste nel non dubitare dei nostri pensieri, ma di tutti 1 loro
oggetti.

Descartes, ancora in via provvisoria, ammette siffatto



scetticismo. L’espone pure e lo dimostra. Non posso credere
all’oggetto del mio pensiero, poiché sono 1 sensi e
I’immaginazione che mi forniscono 1 pensieri, ma sensi €
immaginazione sono ingannevoli. E penso anche quando dormo, e
sicuramente non dubito del mio pensiero neppure quando dormo;
ma certo dubito che, allora, 1 miei pensieri siano esatti e che il loro
oggetto sia reale; perd, quando mi credo sveglio, 10 so se non
dormo di un altro sonno un po’ meno profondo, e se 1 miei
pensieri nello stato di veglia non sono altro che sogni un po’ meno
incoerenti? Ancora, i0 so se non esiste, da qualche parte, un
grande ingannatore che mi trae di continuo in inganno, forse per il
mio bene, e mi trasmette pensieri che sono sempre fallaci e una
facolta di pensare che ¢ in sé erronea? Dall’ «intuizione» della mia
esistenza attraverso il pensiero, o meglio, da tale intuizione
simultanea e sintetica del mio pensiero e della mia esistenza, non
posso ricavare assolutamente nulla, se non il fatto che esisto e
penso. Non abbiamo dunque fatto alcun passo avanti!

E, in effetti, il passo di Descartes non ¢ il cogito, ma ¢ la
scoperta di Dio. Descartes ¢ troppo avido di certezze, e ho gia
detto che questa ¢ I’essenza stessa della sua natura, e aggiungo che
¢ troppo cristiano — e I’influenza del cristianesimo sulla filosofia
di Descartes ¢, a mio avviso, considerevole — per non precipitarsi
dalla psicologia alla teologia, e dall’io a Dio. Era bloccato al
cogito, ma va oltre; era imprigionato nel cogito, ma ne evade. Egli
dice a se stesso: «C’¢ un’altra intuizione, che sia cosi luminosa,
cosi evidente, cosi imperiosa e inevitabile come il Penso, dunque
sono?» Sentite bene? Un’altra! Non ¢ dal cogifo che Descartes
trarra quel che segue. Formulera un altro cogito. Piantera dinanzi a
noi un altro assioma. Lascia il cogifo da parte, e passa ad un’altra
cosa che non ne deriva e che ¢ assolutamente diversa.

Egli dice a se stesso: Altra idea. Ho 1’idea dell’infinito.
Stiamo  bene  attenti. Pud0 mai  quest’idea  essere
un’immaginazione? No, mi pare: I’immaginazione infatti ¢, al
contrario, assai limitata, ed offre solo immagini o, se si vuole, idee
essenzialmente limitate ed effimere. E incapace d’infinito. Questa
idea ci deriva dai sensi? Ancor meno, ovvero né piu né¢ meno. Il
precedente  ragionamento si  applica ai  sensi come
all’immaginazione. Ci viene forse dal ragionamento: per esempio,
da ci0 che concepiamo come finito per semplice antitesi, o

capovolgimento dell’idea su se stessa, concepiamo 1’infinito come



semplice contropartita del finito? Impossibile: ¢ assurdo, infatti,
che il piu grande derivi dal piu piccolo, mentre ¢ ragionevole che
ricaviamo dall’idea dell’infinito quella del finito; ma non ¢
assolutamente ragionevole che ricaviamo dall’idea del finito
quella dell’infinito.

Dunque, possediamo un’idea dell’infinito che non ci deriva
da nulla. Che dire? Perché insomma I|’abbiamo, e 1’abbiamo
davvero! Non potrebbe darsi che 1’idea dell’infinito sia
un’intuizione, come il cogito? Si, ¢ cosi. Abbiamo mediante
I’intuizione, mediante «il cuore» — come dira Pascal — o per
«ragione spontanea» — come dira Cousin —, ’idea dell’infinito. E
incontestabile.

D’altra parte, dal momento che abbiamo I’idea dell’infinito,
I’infinito esiste, poiché non ¢ possibile che un essere limitato
possa concepire ci0 che non ha limiti. Se lo concepisce, non
I’inventa, bensi lo riceve. Se abbiamo I’idea dell’infinito, essa ci
deriva dall’infinito stesso, e dunque esiste. Sarebbe una mostruosa
assurdita, un’assurdita sconcertante, che un essere avesse un’idea
a lui totalmente estranea e contraria alla sua natura, se quest’idea
non gli venisse da un essere al quale non ¢ estranea e di cui essa ¢
la natura stessa.

Si dira che se I'uomo ¢ di per sé incapace dell’idea
d’infinito, non ¢ certo incapace dell’idea di prolungamento?
Partendo dal finito, come ¢ lui stesso e tutto quel che lo circonda,
aggiunge finito a finito senza interruzione; prolunga
indefinitamente il finito e arriva cosi a un’idea di negazione
assoluta del finito: ¢ quel ch’egli chiama infinito, a cui ¢ arrivato
mediante un’operazione della mente ch’¢ la piu semplice del
mondo. Ma si puo affermare ci0?

Ci s’ingannerebbe assai, perché — notate bene — qualunque
quantita di finito aggiungiate al finito, qualunque numero di finiti
aggiungiate al finito, non uscite mai dal finito, siete sempre nel
finito. Tra il finito moltiplicato al massimo, prolungato al
massimo, e I’infinito — lo avvertite, non € vero? — ¢’¢ un abisso.
Avvertite chiaramente ch’esiste una distanza maggiore tra il finito
prolungato al massimo e I’infinito, che non tra il finito piu piccolo
e il finito prolungato al massimo. Lo avvertite? Si? Cio significa
che avete 1'idea d’infinito. Poco fa, con la vostra idea di
prolungamento, confondevate I’indefinito con I’infinito. Il finito

prolungato senza interruzione ¢ I’indefinito; I’infinito ¢ invece cid



che non ¢ composto da finiti, per quanto numerosi siano.
L’indefinito ¢ ci0 a cui non si possono piu fissare limiti; I’infinito
¢ c10 che non ha limiti. Avvertite la differenza? Si, e credo che
I’uomo non possa non avvertirla. Voi I’avvertite, questo basta:
dico allora che ’'uomo possiede 1’idea dell’infinito.

Ora, quest’idea ¢ un’idea astratta, ¢ in qualche modo un’idea
matematica, ma ha un carattere molto particolare. Per definizione
¢ estranea a chi la concepisce, ¢ contraria a chi la concepisce,
supera infinitamente chi la concepisce. Noi siamo esseri finiti che
possediamo 1’idea dell’infinito, esseri limitati forniti dell’idea di
ci0 che ¢ senza limiti. Non v’¢ alcun modo di spiegare questo, se
non presupponendo, se non credendo che un essere infinito ci
abbia effettivamente elargito quell’idea d’infinito che noi
saremmo stati del tutto incapaci d’avere, e cio sia attraverso la
coscienza di noi stessi, sia attraverso 1’osservazione della natura.
Quando dunque si dice che la sola idea dell’infinito implica
I’esistenza dell’infinito, e la prova, si € nel giusto. Abbiamo 1’idea
dell’infinito, dunque I’infinito esiste.

Noi chiamiamo Dio questo infinito. Dio esiste.

Ecco quel che viene chiamato il secondo passo di Descartes,
ma che 10 considero il primo, giacché il precedente, ossia il cogito,
era senz’altro un passo, ma un passo in un vicolo cieco. Primo
passo di Descartes verso la conoscenza: Dio esiste.

Secondo passo: Questo Dio ¢ infinito, ma nello stesso tempo
¢ perfezione, poiché infinito e perfezione sono la stessa cosa. Il
male ¢ un limite, un cedimento, una mancanza. L’infinito non ¢
limitato nel bene piu di quanto non lo sia nella potenza. Dio ¢
potenza infinita ed insieme virtu infinita, bonta infinita, etc. Ma ¢
bonta infinita, notate? Se ¢ bonta infinita, non ha potuto
ingannarci; non 1’ha potuto, né I’ha voluto. Allora svaniscono
tutte le ragioni di dubitare, tutto il dubbio svanisce. Se Dio non ha
voluto né potuto ingannarci, non esiste il supremo ingannatore che
prima ipotizzavamo e che poteva ingannarci di continuo e per
I’eternita. Se Dio non ha voluto né potuto ingannarci, possiamo
riporre fiducia in tutti 1 mezzi di conoscenza che ci ha dato.
Possiamo dunque credere alla testimonianza dei nostri sensi,
purché emendati dal ragionamento, giacché occorre utilizzare
contemporaneamente tutti i mezzi di conoscenza che Dio ci ha
dato; possiamo credere alla testimonianza dei nostri sensi e, di

conseguenza, all’esistenza della natura materiale che ci circonda.



Possiamo credere al nostro libero arbitrio, giacché vi crediamo
irresistibilmente, e sarebbe stato un inganno farci credere
irresistibilmente a qualcosa che fosse falso. Possiamo altresi
credere alle nostre passioni (purché emendate dalla ragione,
giacché si devono sempre usare contemporaneamente tutte le
forze che Dio ci ha dato), ma possiamo anche nutrire una certa
fiducia nelle nostre passioni. E cosi di seguito.

Su questo Dio concepito come infinitamente buono
Descartes ricostruisce una conoscenza del mondo esteriore, una
psicologia e una morale, tutte cose che aveva provvisoriamente
cancellate o considerate provvisoriamente come non esistenti e da
indagare. Questo ¢ il secondo passo di Descartes, se, ancora una
volta, non consideriamo un passo vero e proprio quello del cogito.

Fermiamoci un momento a considerare il secondo passo.

E alquanto ardito. Ammettiamo pure che ’idea d’infinito
implichi e comporti 1’esistenza stessa dell’infinito, ma che I’idea
dell’infinito implichi 1’idea della perfezione ¢ pretestuoso, non ¢
provato. Invero, Descartes introduce nell’idea d’infinito un’idea
che le ¢ estranea, che non ¢ provato che non le sia estranea: non ¢
provato né evidente, infatti, che la prima idea contenga la seconda.
Introduce con grande disinvoltura nel suo Dio metafisico un Dio
morale, che non ¢ provato né evidente che il suo Dio metafisico
racchiuda in sé. Perché mai I’infinito dovrebbe essere perfetto?
Perché mai Dio dovrebbe essere buono? Perché, per il fatto che ¢
infinito, si dovrebbe concludere ch’egli ¢ perfezione, e perfezione
di una natura particolarissima, perfezione di bonta, di tenerezza e
di dedizione verso gli uomini e, in una parola, perfezione di
paternita? Donde si desume che Dio, poiché infinito, debba essere
anche infinitamente padre?

Tale ¢, insomma, tutto il ragionamento di Descartes. Dio ¢
infinito; ¢ dunque un padre perfetto, e percid non ci ha ingannato:
si deve quindi credere in tutti 1 mezzi di conoscenza che ha posto
in noi. Ma fra questi termini (infinito e paternita perfetta), esiste
forse una connessione molto forte, una connessione dimostrata o
evidente? Io non la vedo. Il secondo passo di Descartes ¢ incerto.

Perché 1’ha fatto? L’ho detto all’inizio ed in via provvisoria:
perché ¢ cristiano. Come affermavo poc’anzi, non ha introdotto,
parlando da filosofo, un Dio morale nel suo Dio metafisico; ha
visto un Dio morale nel suo Dio metafisico proprio allorquando ha

visto il suo Dio metafisico, ed era per lui affatto impossibile non



vederlo cosi. Un cristiano non puo pensare a Dio senza pensare a
un essere «infinitamente buono e infinitamente degno di essere
amato», senza pensare a un padre perfetto. Lo vede cosi
innanzitutto e prima di tutto. Lo vede perfetto prima di vederlo
infinito; lo vede infinitamente buono prima di vederlo infinito.
Descartes ¢ intriso di cristianesimo e, se non si ¢ fermato alla
soluzione di continuita ch’esiste fra 1’idea di un Dio infinito e
quella di un Dio padre perfetto, cid dipende dal fatto che per lui,
cristiano, non c’¢ soluzione di continuita; se € passato cosi in
fretta dall’idea d’infinito all’idea di un Dio che non puo
ingannarci, ci0 dipende dal fatto che non si € proprio accorto di
andare in fretta, e che, trovato Dio, credeva d’aver trovato nello
stesso tempo Dio padre, e non poteva non crederlo.

Osservatelo parlare: osservate come confonde subito e
sempre I’infinito con il perfetto, giacché per lui non c’¢
confusione, ma identificazione, cosicché si pud sempre scambiare
indifferentemente uno dei due termini con I’altro: «Ed 10 non devo
credere che non concepisco [’infinito tramite una vera idea, ma
solo tramite la negazione di ci0 che ¢ finito... poiché¢, al contrario,
vedo chiaramente che v’¢ piu realtd nella sostanza infinita che
nella sostanza finita, e che, di conseguenza, ho in primo luogo
dentro di me, in qualche modo, piu la nozione dell’infinito che
non del finito, cio¢ di Dio piu che di me stesso; come sarebbe
possibile, infatti, che potessi conoscere che dubito e desidero,
ossia che mi manca qualcosa e che non sono affatto perfetto, se
non avessi in me alcuna idea di un essere piu perfetto del mio?...
In questo non puo esserci incertezza, anzi si deve necessariamente
concludere che, per il solo fatto che io esisto e che ¢ in me I’idea
di un essere sommamente perfetto, ¢ dimostrata con tutta evidenza
I’esistenza di Dio... Ma dopo aver riconosciuto che c’¢ un Dio,
per il fatto che nello stesso tempo ho altresi riconosciuto che tutte
le cose dipendono da lui e ch’egli non e ingannevole. . .».

Ha parlato sempre in questi termini. Dio infinito, Dio
perfetto, Dio che non inganna, non sono, secondo Descartes,
proposizioni che derivino le une dalle altre: sono proposizioni
quasi sinonimiche o, comunque, confuse le une nelle altre, che
s’intrecciano, che sono inseparabili e formano un tutt’uno. Da
quando egli ha visto Dio, I’ha visto «nello stesso tempo» infinito,
perfetto, ottimo padre, non ingannevole e unico fondamento della

certezza.



Osservate infatti, come ho gia detto, che queste proposizioni
nuove sull’infinito e su Dio non derivano dal cogifo, anzi mi pare
che I’avvolgano e lo fondano: Descartes non solo non ¢ arrivato a
Dio dal cogito, ma il cogito acquista tutto il proprio valore dalla
sua fede in Dio. Se infatti Dio non esistesse, non fosse buono ¢
non fosse Colui che non inganna, il cogito potrebbe essere un
errore, 1l criterio di evidenza potrebbe essere una chimera, la
certezza potrebbe essere un’illusione e il cogifo non sarebbe piu
sicuro di qualsiasi altra cosa al mondo.

Non sono 10 a dire questo, ¢ Descartes stesso: «Dopo aver
riconosciuto che... Dio non ¢ ingannevole, e che in seguito a cio
ho giudicato che tutto quel che concepisco chiaramente e
distintamente non pud non esser vero...». Qui Descartes riconosce
che il cogito non si ¢ manifestato alla sua mente prima della
scoperta di Dio, ma dopo ¢ in conseguenza di quella scoperta. Il
cogito ¢ stato si scoperto prima, ma doveva divenire certo solo
dopo aver visto ch’esiste un Dio che non inganna, € a condizione
che si fosse visto e provato ch’esiste un Dio che non inganna. Dal
punto di vista cronologico, il cogito ¢ potuto venir prima di Dio:
poco importa, ma logicamente viene dopo.

Se dunque Descartes — non ¢ sicuro, ma io ne sono convinto
— ha creduto di ricavare Dio dal cogifo, di ricavare Dio
dall’evidenza, ha creato un circolo vizioso, ha fornito cio¢ prove
servendosi della cosa che doveva provare, poiché non ¢ Dio che
esiste a causa dell’evidenza, ma I’evidenza che esiste solo perché
esiste Dio e non inganna.

Mi risponderebbe che, per il fatto che un sistema ¢ circolare,
non si puod concludere che sia falso, ma piuttosto che sia la verita
nella sua pienezza; che, certamente, ¢ Dio a fondare 1’evidenza,
che non € certa senza di lui, ma che, ancora, I’evidenza serve a
provare Dio, o a mostrarlo distintamente; e che, fra I’idea del
cogito e I’idea di Dio, esiste una reciprocita di buoni uffici e una
ripercussione di prove, cosicché 1’una prova 1’altra nello stesso
tempo in cui Paltra prova la prima, e che, in quanto prove, le due
idee sono come consustanziali ’una all’altra.

Questo non mi dispiace affatto, come ragionamento. Ma qui
mi limito ad analizzare la mente di Descartes e dico che, in ultima
analisi e scavando in profondita, egli non ¢ partito dall’idea del
cogito, ma dall’idea di Dio, ch’era la sua base permanente, e

dall’idea di un Dio infinito, perfetto e padre tenerissimo, poiché



non passa da una di queste idee all’altra, ma le prende e le afferma
tutte insieme. Sicuro, del tutto sicuro di questa concezione di Dio,
ne ha tratto il proprio fondamento della certezza: «Poiché Dio non
pud ingannarmi, tutto quel che concepisco chiaramente e
distintamente non pud non esser vero». Disponendo di tale
criterio, si ¢ domandato quale cosa egli concepisse piu
chiaramente e distintamente rispetto a qualsiasi altra quaggiu; si ¢
risposto ch’era il suo pensiero e la sua esistenza: ecco cosi il
cogito al suo vero posto... Si ¢ detto poi che v’erano cose quasi
altrettanto certe del cogifo, se Dio non ¢ ingannevole, e che col
criterio dell’evidenza si puo, giacché¢ Dio non ¢ ingannevole,
credere, emendandola col ragionamento, alla testimonianza dei
sensi che Dio c1 ha dato: ecco dischiuso 1l mondo esteriore, etc.

Sono persuaso che tale sia stato lo svolgimento autentico, il
percorso logico del pensiero di Descartes, per quanto sia
possibilissimo che se ne sia accorto solo troppo tardi

Descartes ¢ un cristiano, profondamente intriso di pensiero
cristiano, il quale ha fondato tutto sull’evidenza, ricollegando
I’evidenza stessa alla bonta di Dio e alla sua infinita tenerezza per
le sue creature, un’idea che non sarebbe mai venuta a nessuno

prima dell’avvento del cristianesimo.

[...]

LO SCRITTORE

E naturale che Buffon, quando ha preso in esame le qualita
dello stile, abbia pensato esclusivamente allo stile dei sapienti e,
per esser piu precisi, degli «scienziati»; ma c¢’¢ da considerare
incidentalmente che, se prima di scrivere il suo Discorso sullo
stile, avesse preso Descartes a modello, come rappresentante
tipico dello scrittore, non avrebbe cambiato una virgola del suo
Discorso rispetto al testo che conosciamo. Secondo Buffon, lo
stile non ¢ altro che la chiarezza, la proprieta, 'ordine e il
movimento che si danno ai propri pensieri. Da qui nascono tutte le
qualita dello stile e mai provengono da fonte diversa; ne derivano
anche l’eloquenza e I’immaginazione: in effetti, se si scrive
seguendo un piano ben organizzato, che si domina e si
padroneggia, si procede con facilita, e di conseguenza con piacere,

e «il calore nasce da questo piacere», e vengono pure il



movimento e lo splendore.

Cosi Buffon ha definito esattamente lo stile di Descartes.
Come tutti coloro che mirano unicamente a istruire € a dimostrare,
Descartes — ¢ palese — si sforza solo d’essere del tutto chiaro e di
un ordine del tutto rigoroso. La limpidezza, la proprieta assoluta
dei termini e I’esatta concatenazione della frase e delle frasi sono
gli unici aspetti di cui si preoccupi, € risultano in lui ammirevoli
da ogni punto di vista. Cammin facendo, abbiamo veduto alcuni
esempi notevoli. Ne volete un altro? Pensate che si possa
cambiare una parola, o persino la posizione di una parola, nella
mezza pagina seguente? «Voi non fate attenzione a quel che vi
domando e la risposta che mi date, per quanto semplice vi sembri,
vi precipiterebbe in questioni difficilissime e molto ingarbugliate,
se volessi incalzarvi anche solo un poco. E, infatti, se chiedessi
allo stesso Epistemone che cos’¢ un uomo, ed egli mi rispondesse,
come si fa nelle scuole, che un uomo ¢ un animale razionale, € se,
inoltre, per spiegare questi due termini, che non sono meno oscuri
del primo, ci conducesse attraverso tutti 1 gradi chiamati
metafisici, di certo saremmo trascinati in un labirinto da cui non
potremmo mai uscire. Da tale questione, infatti, ne nascono altre
due; la prima: che cos’¢ un animale? la seconda: che cos’¢
razionale? E per di piu, se per spiegare che cos’¢ un animale, ci
rispondesse che ¢ un essere vivente e sensitivo, che un essere
vivente ¢ un corpo animato € che un corpo ¢ una sostanza
materiale, voi vedete immediatamente che 1 quesiti andrebbero
aumentando e moltiplicandosi come 1 rami di un albero

genealogico, ed ¢ abbastanza evidente che tutti questi bei quesiti

finirebbero in una mera battologia[z]

che non chiarirebbe nulla e
ci lascerebbe nella nostra originaria ignoranzay.

E una vera e propria festa per la mente la luce costante del
suo stile, cosi come ¢ una festa per gli occhi la luce costante del
cielo.

E, come dice benissimo Buffon, da questa facilita dello stile,
che nasce dalla chiarezza e dal bell’ordine delle idee, deriva quel
piacere di scrivere donde nascono, a loro volta, il movimento, il
calore e lo splendore, o almeno un certo movimento, un certo
calore e un certo splendore, che non sono affatto quelli degli
“ipersensibili” e dei poeti, ma che possiedono un proprio valore ed

anche un proprio fascino.



Cosi, ad esempio, Descartes, come tutte le persone
intelligenti, ha spirito. Ci sono uomini spiritosi che non sono
affatto intelligenti; ma non ho veduto mai un uomo intelligente
che non fosse, almeno in qualche occasione, spiritoso. In alcuni
tali momenti sono rari, ma potete scommettere che, prima o poi,
arrivano. Perfino Auguste Comte ¢ stato due o tre volte spiritoso.
Lo stesso accade a Descartes, e non solo senza intenzione, ma
anche senza pensarci: «Non mi sono mai convinto, né mi
convincero mai di biasimare il metodo d’insegnamento in uso
nelle scuole, perché ad esso devo il poco che so, € mi sono servito
proprio del suo aiuto per riconoscere I’aleatorieta di quanto ho
appreso. Cosi, sebbene i1 miei precettori non mi abbiano mai
insegnato alcunché di certo, devo tuttavia ringraziarli perché da
loro ho imparato a riconoscere questo fatto, € mi sento ben piu
obbligato nei loro confronti perché tutto quello che mi hanno
insegnato ¢ incerto, piuttosto che conforme alla ragione: in
quest’ultimo caso, infatti, mi sarei forse accontentato di quel poco
di ragione che vi avrei rinvenuto, € cid0 m’avrebbe reso meno
appassionato nella ricerca della verita». Renan ha letto questa
frase? Se I’ha letta, state pur certi che 1’ha gustata.

Non gli manca neppure una certa immaginazione, secondo la
regola indicata con mirabile saggezza da Buffon. Non ¢
I’immaginazione che vede le idee in forma d’immagini, ma ¢
I’immaginazione che traduce le idee in immagini con precisione,
grazia e perizia. Contro imitatori ed emuli dichiara: «Sono certo
che 1 piu appassionati fra quanti ora seguono Aristotele si
riterrebbero felici di possedere la stessa conoscenza della natura
ch’egli ha avuto, finanche a condizione di non possederne mai di
piu. Essi sono come 1’edera, che tende a non salire piu in alto
degli alberi che la sostengono, e spesso, anzi, ridiscende dopo
esser giunta sino alla loro cima...».

Descartes giunge cosi, senza il minimo sforzo e,
evidentemente, senza neppure preoccuparsene, alla vera, alla
grande eloquenza, ove si riscontrano, nello stesso tempo, calore,
movimento, splendore e sontuosita: «Voglio infatti che si sappia
che il poco che ho imparato finora non ¢ quasi nulla a confronto di
cio che ignoro e che non dispero d’imparare; in effetti, la
condizione di quelli che scoprono la verita nelle scienze ¢ quasi la
stessa di coloro che, cominciando a diventare ricchi, hanno meno

difficolta nel fare acquisti ingenti di quante non ne avessero in



precedenza, quando erano piu poveri, nel farne di assai minori.
Oppure li si puo paragonare a quei generali il cui potere, di solito,
cresce in proporzione alle vittorie, e che, dopo una battaglia
perduta, hanno bisogno, per conservare il proprio potere, di
un’autorita maggiore di quella che sarebbe loro necessaria, dopo
una vittoria, per conquistare citta e province. E infatti un vero e
proprio dar battaglia cercar di superare tutte le difficolta e gli
errori che c’impediscono di pervenire alla conoscenza della verita,
ed equivale a perdere una battaglia accettare un’opinione falsa che
riguardi una materia in qualche misura generale ed importante ».
Un uomo che scrive cosi, con tale superba limpidezza, con
tale ordine brillante, con tale vigore e splendore — quando vuole o
quando lo concede alla sua mano —, ¢ stato non a torto considerato
uno dei fondatori della prosa francese, cosi come della ragione

umana.

IL SUO INFLUSSO

L’influsso di René Descartes ¢ stato assai notevole nel
Seicento, ¢ stato minore nel Settecento, per quanto ancora
sensibile, e, nell’Ottocento, ¢ stato forse piu significativo che nel
tempo in cui visse. | pensatori secenteschi sono stati divisi in
giansenisti e cartesiani, a seconda che, pur essendo sempre
cristiani — e lo sono quasi tutti —, si ricollegassero, nel loro
cristianesimo, all’idea di un Dio infinitamente potente e
infinitamente buono, o piuttosto all’idea della caduta e della
grazia, ovverosia, nel linguaggio filosofico, a seconda che fossero
ottimisti o pessimisti; Descartes, infatti, ¢ 1’ottimismo
personificato, il che dimostra come si possa essere ottimisti e
intelligenti.

Ma pure 1 giansenisti subiscono I’influsso di Descartes in
tutto cio che ¢ metodo e arte di condurre le idee, e in questo sono
piu cartesiani di molti cartesiani.

Nel proprio secolo, Descartes ¢ avversato soltanto da alcuni
che hanno un debole per Epicuro e Gassendi. Si pensi a La
Fontaine. Inutile peraltro aggiungere che anch’essi, come del resto
il primo Gassendi, nutrono per Descartes un’ammirazione che
rassomiglia allo stupore. Proprio La Fontane — eco del mondo in

cui vive, nonché capace di comprendere Descartes, giacché lo



traduce 1n versi con stile mirabile — scrive:

René Descartes, mortal che fra 1 pagani
un dio sarebbe stato, e che sta a mezzo
fra lo spirito € ’'uomo, come fra I’uomo e 1’ostrica

sta una certa persona, vera bestia da soma.

E afferma ancora:

... Apollo ci dovrebbe
restituire Omero. Magari lo rendesse!

E pure ci rendesse d’Epicuro il rivale!

riferendosi a René Descartes. Per tutto 1l Seicento, Descartes €
stato davvero un dio, un eroe dell’umana intelligenza.

Come discepoli diretti ha avuto Malebranche, Spinoza e
Leibniz. Per Malebranche e Spinoza non v’¢ dubbio alcuno: tutti 1
filosofi concordano su questo punto, e cid0 dimostra che, questa
volta, accade loro di trovarsi d’accordo. Quanto a Leibniz, la cosa
mi sembra un po’ piu incerta: sebbene questi abbia spesso
attaccato Descartes, sebbene abbia detto maliziosamente che, tutto
sommato, trovava meno verita in Descartes che in Aristotele, mi
par davvero, tuttavia, che la sua teoria del moto universale, se non
¢ uguale a quella di Descartes, ne sia comunque direttamente
ispirata; e che il suo sistema «di armonia prestabilita» fra anima e
cuore non sia cosi diverso dalla teoria cartesiana, secondo la quale
I’anima e il corpo hanno fra loro soltanto una comunicazione
apparente di cui Dio ¢ mediatore; e mi pare che, insomma e
soprattutto, “lI’ottimismo” di Leibniz — ovverosia 1’idea che Dio,
creando il mondo, ha realizzato non gia il migliore dei mondi
immaginabili, ma il migliore dei mondi possibili, o il migliore
possibile dei mondi immaginabili — derivi direttamente
dall’ottimismo di Descartes, e dal pensiero squisitamente
cartesiano (e immutabile nel suo sistema) secondo il quale Dio
vuole solo il nostro bene, il male ¢ una mancanza e dipende
esclusivamente dal fatto che il creato non pud essere perfetto
quanto il creatore, e il male dunque ¢ stato permesso e non voluto,
e nel mondo esistente ¢ limitato tanto quanto poteva esserlo.

Descartes ¢ stato meno ammirato ed accettato nel Settecento,

secolo che si reputava molto filosofico, ma che di fatto ¢ il meno



filosofico dei secoli moderni, al punto che appare quasi colpito da
una sorta d’impotenza metafisica. Cosi — ad eccezione di
Fontenelle, rimasto cartesiano impenitente e recidivo — s’¢
allontanato da Descartes, Malebranche, Spinoza e Leibniz per
infatuarsi di Locke, infinitamente inferiore, e farne il proprio
oracolo.

Nell’Ottocento — va detto a suo onore —, Descartes ¢
ritornato in auge, insieme con Malebranche, Spinoza e Leibniz,
piu di quanto non fosse mai stato, € ci0 ¢ stato insieme causa ed
effetto: 1’Ottocento ¢ uno dei secoli piu filosofici della storia,
perché si ¢ rifatto a quella scuola, e si ¢ rifatto a quella scuola solo
perché era straordinariamente dotato di spirito filosofico.

Ma ¢ accaduta una cosa abbastanza divertente: 1 filosofi
ottocenteschi, infatti, hanno inteso Descartes, se non proprio al
contrario, perlomeno in modo tale da non poterne ricavare il
pensiero nella sua interezza e neppure I’essenziale, su cui peraltro
essi si fondavano e da cui traevano conseguenze. I pensatori
dell’Ottocento sono stati, in qualche modo, abbagliati e ipnotizzati
dal cogito. Vi si sono applicati e sprofondati con tutte le forze, e
hanno tratto conseguenze, induzioni, teorie e tutta una filosofia
esclusivamente dal cogito e da quel principio d’evidenza di cui il
cogito ¢ la formula.

Ci0 significava, da un lato, tradire Descartes e, dall’altro,
trascinarlo da quella parte del sistema filosofico ove egli non ha
mai inteso andare.

Era un po’ tradire Descartes: riducendolo al cogito, infatti, lo
si sminuisce parecchio, dal momento che il principio d’evidenza
non ¢ esattamente un’invenzione di Descartes. Come afferma in
modo egregio 1l massimo commentatore di Descartes della
seconda meta dell’Ottocento: «Non ¢ vero che prima di lui lo
spirito di liberta e di libero esame non si fosse gia manifestato...
A prescindere dagli audaci pensatori del medioevo che, pur sotto
il giogo dell’autorita, presentivano e predicevano l’eta ancor
lontana dell’affrancamento, 1’indipendenza dello spirito umano
era stata proclamata nel Rinascimento da Tommaso Campanella,
Giordano Bruno, Pietro Ramo... Leonardo da Vinci aveva provato
I’infondatezza del sapere naturalistico del suo tempo e aveva
individuato nell’esperienza ['unica possibilita d’interpretazione
dei fenomeni naturali... Il cancelliere Bacone, infine, ispirandosi

alle scoperte dei suoi contemporanei, aveva celebrato in un



linguaggio imperituro la dignita della scienza e della natura...», e

dice espressamente che «la sola autorita era la ragione illuminata

dall’esperienza»@. Il principio d’evidenza, di cui il cogito
costituisce la formula, ¢ dunque una mirabile battaglia vinta, per
parlare come Descartes, ma ¢ solo una delle sue campagne, e forse
neppure quella essenziale, né la piu originale. Si restringe la
portata di Descartes se lo si rinchiude nel cogito.

D’altra parte, lo spingono pian piano verso teorie che non
sono quelle a cui vuole arrivare, né quelle che derivano
naturalmente dalle tendenze generali ed anche dal carattere del
suo spirito. In effetti, limitandosi al principio d’evidenza e al
cogito, che cosa emerge di Descartes? Il cogito assicura ['uomo
della sua esistenza come essere pensante, ma lo rinchiude in se
stesso. Credo di aver dimostrato che, quando Descartes era andato
oltre, I’aveva fatto non fondandosi al cogito, bensi facendo
appello a una seconda intuizione di tutt’altro genere, e a una terza
di un altro ancora, facendo un secondo e un terzo atto di fede.
Rinchiudendosi nel cogito e nel principio d’evidenza non si
giunge ad alcuna metafisica, e rinchiudendo Descartes nel
principio d’evidenza, nel cogito, gli s’impedisce di giungere a una
metafisica e si fa di lui la guida di tutti coloro che non vi giungono
affatto.

E proprio quel ch’¢ accaduto. Hanno considerato Descartes
come I’inventore e il prigioniero del cogifo e, convinti
erroneamente d’essere in sintonia con lui, sono giunti sia allo
scetticismo soggettivo, sia al positivismo (nel senso comune e
negativo del termine).

Sono giunti allo scetticismo soggettivo quando si sono
particolarmente affezionati al cogito; sono giunti al positivismo
quando si sono particolarmente affezionati al principio
d’evidenza.

Nel primo caso si ¢ detto: 'uomo conosce se stesso € non
puo mai uscire da sé. Conosce il proprio pensiero, ne € certo; ma ¢
certo soltanto di esso. Quanto al fatto che possa avere un valore
oggettivo, che corrisponda a qualcosa all’esterno di lui, ossia al di
fuori del pensiero, I’'uomo non ne sa nulla € non ne potra mai
sapere nulla. Il suo pensiero non ¢ certo il pensiero di nulla; ¢ il
pensiero di qualcosa che gli sembra esistere, ¢ il pensiero di cid

che esso vede in se stesso: in una parola, il suo pensiero non ¢ mai



altro che il pensiero del suo pensiero, € non pud mai dare la
certezza di essere il pensiero di altro. Ecco lo scetticismo
soggettivo, uno stato d’animo in cui I’uomo non ha alcuna ragione
di credere alla realta di Dio, né alla realta del mondo esteriore.

Sono giunti invece al positivismo quando si sono
particolarmente affezionati al principio d’evidenza. Se il vero ¢
ci0 che risulta talmente «chiaro e distinto» da non poterlo eludere
senza una sorta di suicidio intellettuale, il vero € innanzitutto il
pensiero, ¢ quindi ¢ la sensazione che, adeguatamente emendata —
pare — dall’intelletto, non ¢ meno chiara e distinta del pensiero che
abbiamo del nostro pensiero e della nostra esistenza. Il vero ¢
percio il nostro pensiero e quanto ci ¢ fornito dalla sensazione. Da
ci0 deriva dunque fiducia nel nostro pensiero e nell’esistenza del
mondo esteriore. Non c’¢ altro: al di 1a di questo, infatti, stanno
proprio le cose che non sono affatto chiare, ¢ meno che mai
distinte. Allora: legittimita della psicologia, legittimita della
scienza, illegittimita della metafisica. Ecco il positivismo nel
senso comune ed esclusivo del termine.

Descartes ¢ stato dunque trascinato dai suoi fautori
dell’Ottocento verso sistemi ch’erano lontanissimi dal suo. Il
metafisico che collegava la psicologia e la scienza alla metafisica
e che, ad esempio, credeva al mondo esteriore e pure a se stesso
solo perché credeva in un Dio buono, ¢ diventato, se non il padre,
almeno la guida di filosofi che negano la metafisica o rifiutano di
prenderla in considerazione.

A Descartes ¢ accaduto, per certi versi, quel ch’¢ avvenuto al
Protestantesimo. Inizialmente, 1l Protestantesimo era un
cattolicesimo oltranzista molto rigoroso, che pretendeva di risalire
al puro dogma nella sua pura fonte. Ma poiché conteneva, fra 1
suoi elementi, la liberta d’esame, proprio questo debole
germoglio, sviluppandosi, ¢ diventato il fulcro del
protestantesimo, e il protestantesimo autoritario di Lutero e di
Calvino s’¢ trasformato in mera liberta di pensiero. Parimenti, il
cartesianesimo conteneva fra 1 suoi elementi qualcosa che ha
finito per essere considerato il fulcro del cartesianesimo, e da cui
si sono tratte conseguenze che ne costituiscono la negazione
stessa. Quando si lancia nel mondo un pensiero, accade come
quando si agisce: non si sa mai quel che si fa, e ci si stupirebbe se
qualcuno potesse dirci che sorte avra tale pensiero, o in che

direzione andranno gli effetti di quell’atto.



Resta che Descartes ¢ un grand’uomo. Di questo egli era
certo, e se ha creduto che avversari e fautori ne sarebbero stati in
eterno altrettanto sicuri, € lui, ancora una volta, a non essersi di
fatto sbagliato.

(A CURA DI DAVIDE MONDA)

[1] Fra gli studiosi di civilta letteraria francese vissuti fra Otto e Novecento,
Emile Faguet (1847-1916) ¢ stato senz’altro uno dei pit fecondi, influenti ed
apprezzati. Professore di poesia francese presso la facolta di lettere della
Sorbona dal 1897, fu eletto membro dell’Académie frangaise il 15 febbraio
1900. Compose oltre una sessantina di opere (di cui diverse in piu volumi) fra
cui spiccano quelle consacrate a protagonisti della letteratura d’oltralpe del
Sei, del Sette e dell’Ottocento, € manifestd sovente un notevole interesse per
la storia delle idee moderne. Offriamo qui gran parte — e, piu precisamente,
tutto il testo, salvo il lungo e un po’ prolisso paragrafo sulle idee morali — di
un ampio saggio complessivo su Descartes, che Faguet comprese in Dix-
septiéme siécle. Etudes et portraits littéraires, un libro assai fortunato che, fra
un secolo e I’altro, egli rivide ed amplio a piu riprese. La nostra traduzione si
basa sull’edizione stampata da Boivin et Cie intorno al 1900. I numerosi
corsivi presenti nelle pagine sono tutti dell’autore.

[2] Ripetizione inutile e pedante.
@ L. Liard, Descartes, [Paris, Librairie G. Bailliere et Cie], 1882.
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