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Nel Prometeo incatenato di Eschilo il Titano afferma di avere escogitato le tevcnai (v. 477),  che 

fanno partire la civilizzazione, anzi "pa'sai tevcnai brotoi'sin ejk Promhqevw"” (v. 507), tutte le 

tecniche ai mortali derivano da Prometeo. "Questo sapere è sempre una conoscenza pratica: è il 

sapere che ha creato la civiltà, le tevcnai. Egli ha insegnato loro i diversi mestieri, inoltre 

l'astronomia, i numeri e le lettere; ma non per allargare la conoscenza del mondo nel senso degli 

antichi ionici: al contrario, questo sapere è orientato, alla maniera attica, verso le tevcnai, verso uno 

scopo pratico e un'utilità…il fuoco è il simbolo delle tevcnai, dell'attività pratica"1. Sono andato a 

caccia - racconta il Titano - della sorgente rubata del fuoco (phgh;n klopaivan) da mettere nel cavo 

di una canna, "h} didavskalo" tevcnh" pavsh" brotoi'" pevfhne kai; mevga" povro"” (vv. 109-111), ed 

essa, la phghv, si è rivelata maestra e grande mezzo di ogni tecnica per tutti i mortali.  

Prometeo però deve riconoscere: ho infuso in loro2 cieche speranze ("tufla;" ejn aujtoi'"  

ejlpivda" katw/vkisa", v.250). Egli è divinità solo apparentemente benefica  in quanto portatore di 

conoscenze pratiche fuorvianti: "qnhtou;" g j e[pausa mh; prodevrkesqai movron ", ho fatto smettere 

ai mortali di prevedere il destino" (v.248). "Wilamowitz ne ha tratto la conclusione (Aisch. Interpr. , 

p. 149) che Eschilo abbia accostato, senza coordinarli, due differenti miti di Prometeo, uno 

dell'amico degli uomini, l'altro del demone cattivo"3. Snell stesso invece  sostiene che "Prometeo ha 

suddiviso il suo dare e il suo togliere in modo che gli uomini non avessero problemi. Essi potevano 

raggiungere la conoscenza delle tevcnai, e ciò dava loro la soddisfazione del lavoro quotidiano; ma 

invece della conoscenza del proprio destino e della propria morte, radicò in loro le "cieche 

speranze" come un grande "vantaggio"4. In effetti, il coro delle Oceanine commenta le cieche 

speranze affermando: "meg j wjfevlhma tou't  j ejdwrhvsw brotoi'"" (v. 251), hai donato ai mortali 

questo grande vantaggio. Con analoga intenzione il Titano dirà più tardi a Io che è meglio per lei 

non apprendere il  futuro: "to; mh; maqei'n soi krei'sson h] maqei'n tavde", v. 624. Prometeo sopporta 

di sapere il suo destino senza venirne schiacciato, ma sa che gli uomini non sarebbero capaci di 

reggere una simile tensione (v. 514): “tevcnh d  j ajnavgkh" ajsqenestevra makrw'/”, la conoscenza 

pratica è molto più debole della necessità. Prometeo quindi  si comporterebbe come il grande 
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Inquisitore della leggenda di Ivan Karamazov, il quale racconta ad Alioscia questo suo poema 

composto solo mentalmente.  Il redentore era affamato dopo quaranta giorni e quaranta notti di 

digiuno.  Il diavolo gli disse: "Si Filius Dei es, dic, ut lapides isti panes fiant"5, se sei figlio di Dio, 

di' che queste pietre divengano pani. E Cristo rispose: "Non in pane solo vivet homo, sed in omni 

verbo, quod procedit de ore Dei" (4, 4), non di solo pane vivrà l'uomo, ma di ogni parola che viene 

dalla bocca di Dio. Ebbene l'Inquisitore rinfaccia al Redentore questa scelta: "Ma Tu non hai voluto 

togliere all'uomo la libertà e hai respinto la proposta… La Tua risposta fu che l'uomo non vive di 

solo pane; sai Tu, però, che in nome di questo pane quotidiano si solleverà contro di te lo spirito 

della terra ed entrerà in lotta con Te e Ti vincerà, e tutti lo seguiranno… Si persuaderanno pure che 

non potranno mai essere liberi, perché sono deboli, viziosi, miserabili e ribelli. Tu hai promesso 

loro il pane celeste, ma - lo ripeto ancora - come potrebbe esso tornar gradito quanto il pane 

terrestre, agli occhi della debole, eternamente viziosa e ignobile razza umana?" Solo pochi essere 

forti e grandi sono  capaci di intendere e seguire il Cristo. La gran parte dell'umanità non può 

capirlo. Né Lui può comprendere questa moltitudine. "A noi - continua il Grande Vecchio - invece, 

sono cari i deboli. Essi sono depravati e ribelli, ma, infine, i più obbedienti saranno proprio loro. 

Essi ci ammireranno e ci considereranno come altrettanti dei, per aver consentito, dopo esserci 

messi alla loro testa, a prendere sulle nostre spalle il carico della libertà, della quale essi hanno 

avuto paura, e per aver consentito a dominarli; tanto tremendo finirà col sembrar loro l'essere 

liberi!…Per l'uomo rimasto libero non esiste una preoccupazione più assillante e tormentosa che 

quella di trovare al più presto qualcuno davanti al quale prosternarsi"6.  

Secondo Snell anche Prometeo si sobbarca il peso colossale della libertà: “Nella 

contrapposizione di tevcnh e ajnavgkh viene data una concisa formulazione al conflitto tra 

conoscenza e fato, tra agire e soffrire, tra libertà e costrizione, che si trova pure nelle precedenti 

tragedie. Il peso della libertà è qui più grave che in tutte le opere anteriori…Poiché l’ambito, al 

quale il personaggio si sente legato e per il quale s’impegna, si è così smisuratamente allargato, ora 

la responsabilità pesa unicamente su di lui"7.  Emanuele Severino dà un’altra interpretazione: “La 

somma potenza produttiva e distruttiva non è la tevcnh ma la Necessità: la tevcnh è il mezzo, lo 

strumento attraverso il quale la Necessità stabilisce la sorte dell’uomo. Anche per Eschilo ajnavgkh è 

Divkh: divkh è lo stesso apparire (divkh, deivknumi) di ajnavgkh. E la coscienza di questa necessità è la 

somma sapienza della filosofia”8. Secondo Severino in questa tragedia sarebbe preannunciato il 

passaggio dallo Zeus del mito allo Zeus filosofo:” Eschilo apre la strada all’intera tradizione 

filosofica dell’Occidente… Eschilo sta dunque portando alla luce la differenza tra lo Zeus del mito 

e lo Zeus che è la forma più alta dell’essere ed è il contenuto del culmine della sapienza, cioè del 

deìxai safẁ~ della filosofia: lo Zeus che, come Prometeo, non è più dominato dalla u{bri~ ma dal 
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culmine della sapienza, è dunque lo Zeus filosofo” (pp. 125-126). Prometeo nell’esodo afferma di 

avere Zeus in pugno poiché, sebbene sia un tiranno aujqavdh~ (v. 907), narcisista, sta per celebrare 

delle nozze9 che lo sbalzeranno dal trono secondo la maledizione di Crono. Nessuno degli dei 

tranne me, aggiunge il Titano, potrebbe indicargli una via di scampo da tali travagli con chiarezza: 

“toiẁnde movcqwn ejjktroph;n  oujdei;~ qeẁn-duvnait j a]n aujtẁ/ plh;n ejmoù deìxai safẁ~” (vv. 913-

914).  Severino interpreta questo deìxai safẁ~  come il “culmine della sapienza”. Egli assimila a 

questa espressione del Prometeo incatenato il “frenẁn to; pàn”10 dell’Agamennone di Eschilo (v. 

175), in entrambi i casi “il culmine della sapienza” che poi sarà chiamata filosofia”11. Ma il sapere 

non è sapienza "to; sofo;n d  jjj ouj sofiva" come afferma il coro delle Baccanti  (v. 395) di Euripide e 

comunque il sapere di Prometeo non è la sapienza di Zeus. 

Vediamo nel dettaglio quali sono i doni del Titano alla razza umana. Innanzitutto egli rubò e 

donò ai mortali il fulgore del fuoco, padre di tutte le tecniche: "pantevcnou puro;" sevla", -

qnhtoi'si klevya" w[pasen" (vv. 7-8). Il fuoco era fiore di Efesto (to; so;n ga;r a[nqo" , v. 7), ricorda 

Cratos, Dominio, uno dei due 12 sgherri di Zeus, a Efesto stesso che, pur impietosito, si accinge a 

inchiodare il Titano a una rupe della Scizia. Il primo peccato di Prometeo è stato quello anti-

apollineo d’avere tentato di annientare il principium individuationis che deve differenziare gli 

uomini dagli dèi. “Il Prometeo di Eschilo è sotto questo aspetto una maschera dionisiaca"13. 

 L’ u{bri" di Prometeo è analoga a quella di Serse che cercò di  unificare i mondi ben separati 

dell'Asia e dell'Europa volendo  aggiogare al suo carro culture differenti e tentando perfino di 

mettere in ceppi  l'Ellesponto. Leggiamo a questo proposito alcuni versi dei Persiani di Eschilo con 

i quali lo spettro di Dario biasima l'audacia eccessiva del figlio, il grande re Serse "il quale presunse 

di trattenere come schiavo con/ vincoli il sacro Ellesponto che scorre, il Bosforo, corrente di un dio, 

/ e mutava forma al passaggio, e avvintolo con ceppi / martellati, procurò una grande via al grande 

esercito. / Essendo mortale, presumeva, senza saggezza, di averla vinta / su Poseidone e tutti gli dèi: 

in questo caso, come poteva/non prendere mio figlio una malattia della mente (novso" frenw'n)?" 

(vv. 745-750). Questo discorso viene richiamato, nelle Storie  di Erodoto,  da Temistocle il quale, 

dopo la vittoria sui Persiani, afferma: "Poiché questa impresa non l'abbiamo compiuta noi, ma gli 

dèi e gli eroi i quali non permisero che un uomo solo, per giunta empio e temerario, regnasse 

sull'Asia e sull'Europa, uno che teneva in egual conto le cose sacre e profane, incendiando e 

abbattendo i simulacri degli dèi, uno che frustò e mise in catene anche il mare (“o}~ kai; th;n 

qavlassan ajpemastivgwse pevda~ te kath̀ke” (VIII, 109, 3). "Nel voler superare la distanza degli 

opposti consiste la u{bri" di Serse, quando pretende di aggiogare le due cavalle14 o le due rive 

dell'Ellesponto e cioè terra e mare"15.  Anche Francis Bacon nella Sapienza degli antichi16 pur 

attribuendo a Prometeo un altro misfatto, quello di avere attentato alla castità di Minerva, interpreta 
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il delitto di Prometeo come tentativo di confondere l'umano con il divino: "Il suo crimine sembra 

non essere altro che quello in cui non di rado ricadono gli uomini quando si gonfiano per la vastità 

delle loro conoscenze e della loro padronanza delle arti: quello cioè di cercare di ricondurre la stessa 

sapienza divina sotto il dominio dei sensi e della ragione; a questo tentativo seguono in modo 

inevitabile la lacerazione della mente e un tormento continuo, che non dà pace. Gli uomini devono 

quindi distinguere, con sobrietà e modestia, le cose divine da quelle umane, gli oracoli dai sensi 

della fede; a meno che non vogliano ritrovarsi ad avere da un lato una religione eretica e dall'altro 

una filosofia basata sulle favole".  

Vediamo altri doni di Prometeo agli uomini: "ed io inventai per loro il numero, eccellente fra le 

trovate ingegnose, e le combinazioni delle lettere, memoria di tutto, madre delle muse operosa. E ho 

aggiogato per primo gli animali selva tici… e ho portato sotto il cocchio i cavalli divenuti amanti 

delle briglie, immagine del lusso straricco. Nessun altro all'infuori di me ha inventato i veicoli dalle 

ali di lino vaganti per i mari dei marinai” (vv. 459-462 e 465-468). Inoltre Prometeo ha trovato i 

farmaci (vv. 480 sgg.), le tecniche dell'arte divinatoria, l'interpretazione dei sogni, del volo degli 

uccelli,  delle viscere nella vittime sacrificali. Infine ha scoperto i metalli: “il bronzo, il ferro, 

l'argento e l'oro, chi potrebbe dire di averli scoperti prima di me?” (vv. 502-503) . Prometeo dunque 

è un sofisthv"  ma  Kratos  mentre sprona Efesto a inchiodarlo gli ricorda che il Titano dal suo 

tormento deve imparare di essere un sapiente ottuso al cospetto di Zeus:" i{na- mavqh/ sofisth;" w]n 

Dio;" nwqevstero"" (vv. 61-62). Insomma la sofivvva  di Prometeo è fasulla come quella di Edipo il 

cui peccato vero è la presunzione intellettuale. Vediamo dunque di smontare il valore dei suoi 

benefici. Ripartiamo dal fuoco che Prometeo rivendica come dono benefico e padre di tutte le 

tecniche: "pro;" toi'sde mevntoi pu'r ejgw; sfin w[pasa…ajf j ou| ge polla;" ejkmaqhvsontai 

tevcna"" (vv. 252 e v. 254), oltre a queste17 io donai loro il fuoco… dal quale apprenderanno molte 

tecniche.  

 

Il male del fuoco 

 

Leopardi nello Zibaldone  è molto critico verso la scoperta del fuoco: "Il fuoco è una di quelle 

materie, di quegli agenti terribili, come l'elettricità, che la natura sembra avere studiosamente 

seppellito e appartato, e rimosso dalla vista e da' sensi e dalla vita degli animali, e dalla superficie 

del globo" (p. 3645). Ciò che la natura nasconde insomma deve rimanere nascosto. 

 

Il male della navigazione e della cultura pragmatica in genere  
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La considerazione del mare amaro  si trova già in Omero: nell'Odissea un figlio di Alcinoo nota 

che le fatiche marine hanno messo a dura prova la tempra di Ulisse: "ouj ga;r ejgwv gev tiv fhmi 

kakwvteron a[llo qalavssh"-a[ndra ge sugceu'ai, eij kai; mavla kartero;" ei[h" (8, vv. 138-139), io 

infatti dico che non c'è altro peggiore del mare per demolire un uomo, anche se è molto forte. 

Eppure Odisseo è  il re navigatore, il re di tempeste18.    

Esiodo nelle Opere consiglia di limitare la navigazione a due periodi brevi (in agosto e in aprile) 

poiché "deino;n  d  j ejsti; qanei'n meta; kuvmasin" (v. 687), è terribile morire in mezzo alle onde. 

Leopardi con il fuoco critica anche la navigazione autorizzandosi con Orazio: "Orazio (I, Od . 3) 

considera l'invenzione e l'uso del fuoco come cosa tanto ardita, e come un ardire tanto contro 

natura, quanto lo è la navigazione, e l'invenzion d'essa; e come origine, principio e cagione di 

altrettanti mali e morbi ec., di quanto la navigazione; e come altrettanto colpevole della corruzione e 

snaturamento e indebolimento ec. della specie umana (Zibaldone , p. 3646). 

La menzionata Ode del poeta di Venosa verte sull'ardimento umano e biasima prima l'invenzione 

della navigazione, le empie navi che valicano acque intangibili ("tamen impiae / non tangenda rates 

transiliunt vada", I, 3, 23-24), quindi (27-33)  Prometeo, inventore del fuoco19: "audax Iapeti genus 

/ ignem fraude mala gentibus intulit; / post ignem aetheria domo / subductum macies et nova 

febrium / terris incubuit cohors / semotique prius tarda necessitas / leti corripuit gradum", l' audace 

prole di Giàpeto, portò con frode malvagia il fuoco tra i popoli; dopo che il fuoco fu sottratto dalla 

sede celeste, la consunzione e una nuova schiera di febbri piombò sulla terra, e la Necessità, prima 

lenta, affrettò il passo della morte lontana. Infine Orazio ricorda Dedalo che volò "pennis non 

homini datis" (v. 35), con penne non concesse all'uomo ed Ercole che irruppe vivo nell'Acheronte. 

Dunque: "nil mortalibus ardui est;/caelum ipsum petimus stultitia neque / per nostrum patimur 

scelus / iracunda Iovem ponere fulmina" (vv. 37-40), niente è difficile per i mortali; attacchiamo il 

cielo stesso nella nostra follia e con i nostri delitti impediamo a Giove di deporre i fulmini dell'ira.   

La navigazione è uno degli aspetti della violenza umana nei confronti della natura, un ardimento 

piena di rischi, come fa notare  Sofocle nel primo Stasimo dell'Antigone. Vediamone la prima strofe 

e la prima antistrofe: "Molte sono le cose inquietanti e nessuna / è più inquietante dell'uomo / 

questo prodigio anche al di là del mare / canuto con l'austro tempestoso / procede (cwrei', v. 336), 

passando sotto / i flutti gonfi che si spalancano intorno, e tra le divinità, / la suprema, la Terra, / che 

non si consuma, che non si stanca, lui cerca di affaticare / quando vengono girati gli aratri, anno per 

anno/rivoltandola con la stirpe equina. / E la razza degli uccelli dalla mente / alata, circondando con 

maglie / di reti intrecciate / cattura, e le stirpi delle fiere selvatiche / e la progenie sprofondata nel 

mare, / l'uomo che sa pensare, e si impossessa / con i suoi mezzi della bestia / che dimora nei campi, 
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che vaga sui monti, e il cavallo/dalla cervice crinita trascina sotto il giogo che cinge il collo/e il 

montano, infaticabile toro" (vv. 332-352).   

Sentiamo il commento di Heidegger:  il coro "canta l'irruzione prorompente sull'abisso ondoso e 

senza fondo, l'abbandono della terra ferma. La partenza non avviene in una calma serenità di acqua 

scintillante, ma nel bel mezzo di una tempesta invernale… cwrei', ossia, egli abbandona il suo 

luogo, si dis- loca e si espone alla forza soverchiante, senza dimora, del flutto marino. La parola 

cwrei' si erge, nella strutturazione del verso, come una colonna. Ma, intrisecamente connessa a 

questa partenza violenta contro la predominanza del mare, si trova l'irruzione incessante 

nell'indistruttibile dominio della terra. Facciamo bene attenzione: la terra rappresenta qui la suprema 

divinità. Col far-violenza l'uomo disturba la calma della crescita, il nutricare, il generare di questa 

infaticabile. Nel caso della terra, il predominante non è colui che domina con la ferocia 

autodistruttiva, ma colei che senza pena né fatica porta a maturazione ed elargisce con la tranquilla 

superiorità di una grande ricchezza, l'inesauribile librantesi al di sopra di ogni sforzo. In tale 

dominio irrompe colui che violenta: anno per anno la dirompe con l'aratro, e coinvolge l'infaticabile 

nell'agitazione del proprio sforzo"20.   

Il topos procede con Lucrezio il quale dà un'immagine composita  dell'età più antica: allora la 

vita degli uomini era dura assai, ma le guerre non distruggevano in un sol giorno molte miglia di 

uomini schierati, né c'era la morte per acqua marina: "nec poterat quemquam placidi pellacia ponti / 

subdola pellicere21 in fraudem ridentibus undis. / Improba navigii ratio tum caeca iacebat" (V, 

1004-1006), né la seduzione subdola del mare in bonaccia poteva trarre in inganno alcuno con il 

sorriso delle onde22. Allora la detestabile arte del navigare giaceva sconosciuta. 

Virgilio nella IV ecloga, ove annuncia il ritorno dell'età dell'oro, mette la navigazione, con la 

guerra e l'agricoltura, tra le attività perfide e dure a morire dell'età ferrea: anche quando l'uva 

penderà rossa dai rovi incolti e le querce suderanno mieli rugiadosi "pauca tamen suberunt priscae 

vestigia fraudis, / quae temptare Thetin ratibus, quae cingere muris / oppida, quae iubeant telluri 

infindere sulcos" (vv. 31-33), tuttavia sotto resteranno poche tracce dell'antica perfidia, quelle che 

spingono a tentare il mare con le navi, a cingere di mura le fortezze, a scavare solchi nella terra.   

    Non meno negativamente considera la traversata marina Properzio, il quale anzi  impreca 

contro l'inventore di quel viaggiare sull'acqua che lo ha portato lontano da Cinzia: "A pereat, 

quicumque ratis et vela paravit / primus et invito gurgite fecit iter"  (I, 17, 13-14), ah, perisca 

chiunque per primo costruì le navi, e si aprì il cammino tra i gorghi riluttanti. Nel primo libro delle 

Metamorfosi,  Ovidio afferma che durante l'età dell'oro non c'erano le navi che solcavano i mari: 

"nullaque mortales praeter sua litora norant " (v. 96), i mortali non conoscevano altri lidi che i 

propri.  Il secondo coro della Medea di Seneca  maledice la navigazione come attività troppo audace 
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per l'uomo: “Audax nimium, qui freta primus /rate tam fragili perfida rupit / terrasque suas post 

terga videns / animam levibus credidit auris / dubioque secans aequora cursu, / potuit tenui fidere 

ligno, / inter vitae mortisque vias / nimium gracili limite ducto” (vv. 301-308), audace troppo chi 

per primo ruppe con la barca tanto fragile i perfidi flutti e vedendo alle spalle la sua terra affidò la 

vita ai venti incostanti e fendendo gli spazi marini con rotta infida, fu capace di affidarsi a un legno 

debole guidato sul confine troppo sottile tra le vie della vita e della morte 

 Il primo a violare il mare è stato, con gli altri argonauti, Giasone la cui audacia, e la successiva 

perfidia nei confronti di Medea,  ha trovato degni antagonisti nei  freta perfida. L'inventore però 

rimane Prometeo. "Alla breve presentazione dell'audacia del primo navigatore segue la descrizione 

(vv. 309-317) del tempus precedente come tempo di pura contemplazione o comunque di non 

strumentalizzazione del cosmo-starei per dire dello spazio-da parte dell’uomo: “nondum quisquam 

sidera norat, /  stellisque quibus pingitur aether / non erat usus”23. Nessuno ancora conosceva i 

nomi degli astri né faceva uso delle stelle di cui è dipinta la volta celeste.  

La cultura pragmatica arriva a strumentalizzare tutto. "L'interpretazione puramente pragmatica 

(senza Carità) delle azione umane deriva in conclusione da questa assenza di cultura: o perlomeno 

da questa cultura puramente formale e pratica"24. Seneca contrappone l'età preargonautica a quella 

successiva a Tifi, il pilota della nave Argo: "Ausus Tiphis / pandere vasto / carbasa ponto legesque 

novas / scribere ventis" (vv. 318-320), Tifi osò distendere le vele sul vasto mare e dettare leggi 

nuove ai venti. Torna il biasimo dell'audacia poiché questa impresa "che fé Nettuno ammirar 

l'ombra d'Argo"25 costituisce un aspetto di quello "sviluppo" quale "fatto pragmatico ed economico" 

senza "progresso" come "nozione ideale" di cui parla Pasolini negli Scritti corsari  (p.220), o  un 

ingrassamento senza grandezza, come quello che Platone nel Gorgia  attribuisce all'azione dei 

politici Ateniesi i quali:" hanno riempito la città di porti, di arsenali, di mura,  di contributi e di altre 

sciocchezze del genere senza preoccuparsi della temperanza e della giustizia" (519a). Insomma il 

secondo coro della Medea situa l'età edenica nel passato antecedente l'impresa di Argo: "Candida 

nostri saecula patres / videre, procul fraude remota./Sua quisque piger litora tangens, / patrioque 

senex factus in arvo, / parvo dives, nisi quas tulerat / natale solum, non norat opes. / Bene dissaepti 

foedera mundi/traxit in unum Thessala pinus, / iussitque pati verbera pontum; / partemque metus 

fieri nostri/mare sepositum" (vv. 329-339), secoli immacolati videro i nostri padri, quando era 

tenuta lontano la frode. Ciascuno tenendo pigro i suoi lidi, e divenuto vecchio nel campo paterno, 

ricco con poco, non conosceva ricchezze se non quelle prodotte dal suolo natale. La nave Tessala 

unificò le parti del cosmo ben  separato da un recinto di leggi, e ordinò che il ponto patisse le 

frustate dei remi; e che il mare lontano divenisse parte della nostra paura. L' u{bri" di Tifi è 

prefigurata  da quella di Prometeo e imitata da quella di Serse. 
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Il  terzo coro della Medea di Seneca chiede venia per Giasone, ma Nettuno è furioso perché sono 

stati spezzati i sacrosanti vincoli del mondo. Il consiglio è: "vade, qua tutum populo priori; / rumpe 

nec sacro, violente, sancta/foedera mundi!" (vv. 604-606), procedi per dove il cammino è stato 

sicuro alla gente di prima; e non spezzare con violenza le sacrosante regole del mondo. Infatti i 

profanatori del mare sono morti male, come Fetonte che ha cercato di violentare il cielo. Gli 

Argonauti hanno prima devastato i boschi del Pelio, poi hanno solcato il pelago per impossessarsi 

dell'oro, ma “ exigit poenas mare provocatum” (Medea, v. 616).  

Il mare sfidato che la fa pagare ai provocatori si trova anche nella Pharsalia di Lucano: "Inde 

lacessitum primo mare, cum rudis Argo / miscuit ignotas temerato litore gentes / primaque cum 

ventis pelagique furentibus undis / composuit mortale genus, fatisque per illam / accessit mors una 

ratem" (III, 193-197), di qui26 il mare per la prima volta provocato, quando l'inesperta Argo 

mescolò genti che non si conoscevano sulla costa profanata, e per prima mise la razza umana alle 

prese con i venti e con le onde furiose del mare, e una morte attraverso quella nave si aggiunse ai 

fati.  

Viene condannata la confusione conseguente alla negazione del principium individuationis. 

Ancora l' u{bri" di Serse.  L'exitus dirus la morte orribile (cfr. v. 614) è l'espiazione della rottura dei 

sacrosancta foedera mundi.  

 

Il male del ferro e dell'oro 

 

Erodoto, nei capitoli 67-68 del primo libro, racconta che gli Spartani al tempo di Creso erano 

riusciti a sconfiggere i Tegeati solo dopo essere ricorsi alla Pizia di Delfi la quale, interrogata, 

aveva risposto che dovevano riportare in patria le ossa di Oreste. E siccome i Lacedemoni non le 

trovavano, erano tornati a chiederle aiuto. Ella allora aveva cantato, in esametri: "c'è in Arcadia una 

Tegea in luogo piano / dove due venti soffiano per possente necessità, / e colpo e contraccolpo, e 

male su male si posa" ( I, 67, 4). Lì era sepolto Oreste e di lì bisognava portarlo via  per vincere i 

Tegeati. Fu Lica , uno dei benemeriti ( I, 67, 5), specie di ambasciatori, a trovarlo , avvalendosi del 

caso e della sua capacità (kai; suntucivh/ crhsavmeno" kai; sofivh/, I, 68, 1). Quest'uomo dunque 

andato a Tegea, osservava in una fucina la lavorazione del ferro e aveva un'aria di meraviglia 

mentre guardava ( I, 68, 1). Il fabbro allora gli disse che lui aveva ragioni più forti per 

meravigliarsi: infatti, scavando nel suo cortile per fare un pozzo, aveva trovato un'urna con un 

cadavere di sette cubiti, ossia lungo più di tre metri. Quindi lo aveva riseppellito. Allora Lica 

congetturava che quelli erano i resti di Oreste. Infatti osservando i due mantici trovava che erano i 

venti l'incudine e il martello erano il colpo e il contraccolpo, e il ferro lavorato era il male posato su 
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male desumendolo più o meno dal fatto che il ferro è stato inventato per il male dell'uomo: “ejpi; 

kakw'/ ajnqrwvpou sivdhro" ajneuvrhtai” ( I, 68, 4). 

Ancora più nocivo del ferro, e decisivo per la decadenza dell'umanità, è stato l'oro secondo  

Ovidio: “effondiuntur opes, inritamenta malorum; / iamque nocens ferrum ferroque nocentius 

aurum / prodierat: prodit bellum, quod pugnat utroque, / sanguineaque manu crepitantia concutit 

arma” (Metamorfosi, I, 140-143), si estraggono dalla terra le ricchezze, stimolo dei mali; e già il 

ferro funesto27 e, più funesto del ferro, l'oro era venuto alla luce: venne alla luce la guerra, che 

combatte con l'uno e con l'altro, e con mano sanguinaria scuote ordigni  che scoppiano. 

 

La scrittura 

 

Una confutazione efficace dei benefici operati dalla scrittura nei confronti della memoria si trova 

nel mito di Theuth del Fedro  di Platone. Il dio Theuth è il Prometeo degli Egiziani: egli si reca dal 

re Thamus, che dovrebbe corrispondere ad Ammone, quindi a Zeus, e gli presenta le sue invenzioni 

elogiandole: i numeri, il calcolo, l'astronomia, la geometria, il tavoliere, i dadi, e le lettere; di queste 

in particolare dice: "renderanno gli Egiziani più saggi e più capaci di ricordare: è stato trovato un 

farmaco della memoria e della sapienza"(274e); ma il "re di tutto quanto l'Egitto", rispose:" tu, 

essendo il padre della scrittura, per benevolenza hai detto il contrario di quanto essa può. Questa 

infatti produrrà dimenticanza nelle anime di coloro che l'hanno imparata, per incuria della memoria, 

poiché per fiducia nella scrittura, ricordano dall'esterno, da segni estranei, non dall'interno, essi da 

se stessi: dunque non hai trovato un farmaco della memoria ma del ricordo ( 275a). 

 Così viene confutata la scrittura da Platone. Lo ricorda Quintiliano: “invenio apud Platonem 

obstare memoriae usum litterarum, videlicet quoniam illa, quae scriptis reposuimus, velut custodire 

desinimus et ipsa securitate dimittimus” (Institutio oratoria, XI, 2, 9), leggo in Platone che ostacola 

la memoria l’uso dei caratteri scritti, evidentemente perché quello che abbiamo messo da parte negli 

scritti smettiamo di custodirlo per così dire e per questa stessa tranquillità lo lasciamo perdere. 

Cesare raccontando dei drùidi,  i quali  tra i Galli attendono al culto, mette in rilievo che essi sono 

tenuti in conto e onorati tanto che molti cercano di entrare nella loro scuola o ci vengono mandati 

dai genitori. La disciplina cui sono sottoposti per arrivare a quei privilegi però è durissima e impone 

un grande sviluppo della memoria attraverso il disuso della parola scritta: “Magnum ibi numerum 

versuum ediscere dicuntur” (De bello gallico, VI, 14), si dice che imparino a memoria un gran 

numero di versi. “Itaque annos nonnulli XX in disciplina permanent”, così alcuni rimango a scuola 

per venti anni. “Neque fas esse existimant ea litteris mandare, cum in reliquis fere rebus, publicis 

privatisque rationibus, Graecis utantur litteris”, non considerano attività permessa affidare quelle 
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dottrine alla scrittura, mentre in quasi tutte le altre pratiche, quelle amministrative, conti pubblici e 

privati, fanno uso dell'alfabeto greco. Quindi Cesare ne spiega le ragioni che sono più o meno 

quelle di Thamus: "id mihi duabus de causis instituisse videatur, quod neque in vulgum disciplinam 

efferri velint, neque eos qui discunt, litteris confisos minus memoriae studere; quod fere plerisque 

accidit, ut praesidio litterarum diligentiam in perdiscendo ac memoriam remittant" (VI, 14), credo 

che abbiano disposto questo per due ragioni: non vogliono che la loro scienza venga divulgata né 

che i discepoli fidandosi della scrittura diano meno importanza alla memoria; poiché di solito ai più 

succede che con l'aiuto della scrittura abbandonano l'impegno di imparare bene e perdono la 

memoria. Anche l’aggiogamento degli animali non è visto come un atto produttivo di bene dal 

tradizionalismo antico. Esso fa parte di quella sofiva tecnologica che costituisce una violenza sulla 

natura e non accresce né la felicità né la stessa vita dell'uomo. La necessità, lo abbiamo già detto, è 

più forte della tecnica (v. 514) che non comprende il destino.  

Questo predominio del fato non risparmia nessuno, e il martire di Eschilo aggiunge, 

consolandosene, che nemmeno Zeus "potrebbe in alcun modo sfuggire alla parte che gli è stata 

assegnata"(v. 518). Umberto Galimberti ricorda alcuni versi del Prometeo incatenato a proposito 

della catastrofe che ha colpito l’Asia il 26 gennaio 2004: "Rassicurato dalla sua mente e dai prodotti 

della sua mente interrogò 28 Prometeo, che aveva donato la tecnica agli uomini, ponendogli questa 

domanda:" E' più forte la tecnica o la necessità che governa le leggi della natura?". Prometeo, amico 

degli uomini e inventore delle tecniche, dà la sua risposta lapidaria: "La tecnica è di gran lunga più 

debole della necessità che governa le leggi della natura". Così riferisce Eschilo nel Prometeo 

incatenato, e Sofocle, di rincalzo, nell'Antigone afferma che l'aratro ferisce la terra, ma questa si 

ricompone dopo il suo passaggio. Allo stesso modo la nave fende la calma trasognata del mare, ma 

le acque si ricompongono perché la natura è sovrana. Noi abbiamo dimenticato la sovranità della 

natura… Fedeli esecutori del comando biblico che invitava Adamo al dominio della terra, abbiamo 

trasformato il suo uso in usura… La terra per noi è diventata materia prima e niente di più, il suolo 

coltre da perforare per estrarre energia dal sottosuolo, la foresta legname da utilizzare, la montagna 

cava di pietra, il fiume energia da imbrigliare, il mare riserva da esplo rare per futuri sfruttamenti, 

l'aria spazio dove scaricare i veleni rarefatti delle nostre opere… Non dimentichiamoci la potenza 

della natura e non abituiamoci a pensare che essa non è altro che materia prima, o deposito di 

rifiuti"29.    

Vediamo l'età dell'oro di Tibullo: sotto il regno di Saturno, al tempo dell'armonia tra l'uomo e la 

natura, non c'erano le navi, non c'era il commercio, né  l'aggiogamento del toro, né l'imbrigliamento 

del cavallo, né la proprietà privata, né il profitto: allora la terra con i suoi figli, piante e animali, 

erano generosi nei confronti degli uomini e questi vivevano senza preoccupazioni: "nondum 
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caeruleas pinus contempserat undas, / effusum ventis praebueratque sinum; // nec vagus ignotis 

repetens compendia terris / presserat externa navita merce ratem. // illo non validus subiit iuga 

tempore taurus, / non domito frenos ore momordit equus; // non domus ulla fores habuit, non fixus 

in agris / qui regeret certis finibus arva lapis //  Ipsae mella dabant quercus, ultroque ferebant / 

obvia securis ubera lactis oves" (I, 3, 37-46), ancora il pino non aveva sfidato le onde azzurre, e 

non aveva esposto ai venti il seno aperto30: né il marinaio errante cercando profitti in terre ignote 

aveva caricato la barca di merci straniere. In quel tempo il toro robusto non si sottopose al giogo, il 

cavallo non morse il freno con bocca domata; le dimore non avevano porte, non c'era pietra 

conficcata nei campi che segnasse la terra da arare con limiti certi. Le querce  offrivano il miele da 

sé, e le pecore spontaneamente portavano le poppe gonfie di latte a quegli uomini senza 

preoccupazioni.  

La sfiducia nella scienza e nella tecnica dunque serpeggia nella cultura occidentale, nelle epoche 

prerazionalistiche oppure in quelle di stanchezza del razionalismo. Così nel primo Ottocento (1818) 

abbiamo il Frankestein di Mary Shelley dal significativo secondo titolo ovvero il Prometeo 

moderno, con il quale l'autrice accusa i disastri provocati dalla scienza, anticipando una denuncia 

che si ripeterà durante il decadentismo. Lo studioso ginevrino s’illude al pari di Prometeo: "Una 

nuova specie mi avrebbe benedetto come sua origine e creatore" (p. 56), ma deve additare la sua 

opera ardita come modello negativo: "Imparate da me - se non dai miei consigli, dal mio esempio -

quanto pericoloso sia l'acquisto della scienza, quanto più felice sia chi crede mondo la sua città, di 

chi aspira ad elevarsi più di quanto la sua natura consenta" (p. 55).  

Il Prometeo antico, al pari quello moderno, fornisce all'umanità dei mezzi che non le procurano 

la felicità né incrementano la vita. Lo racconta Platone nel Protagora: Prometeo  per rimediare agli 

errori commessi dal fratello Epimeteo rubò la sapienza tecnica di Efesto e di Atena con il fuoco 

"th;n e[ntecnon sofivan su;n puriv" (321d), poiché era impossibile che questa sapienza tecnica 

venisse acquisita o impiegata da qualcuno senza il fuoco. Così il Titano rubò la tecnica dell'uso del 

fuoco ("th;n te e[mpuron tevcnhn", 321e) e la donò alla stirpe umana. Da questa provennero agli 

uomini le risorse necessarie per vivere . Quindi l'uomo credette negli dèi, innalzò loro altari e statue, 

articolò con tecnica voci e parole e inventò abitazioni, vesti, calzature e gli alimenti dalla terra 

(322a). Eppure gli uomini continuavano a morire poiché non possedevano ancora l'arte politica 

("politikh;n ga;r tevcnhn ou[pw  ei\con", 322b) senza la quale commettevano ingiustizie reciproche 

("hjdivkoun ajllhvlou""), e non potevano coesistere né sussistere. Allora Zeus, temendo l'estinzione 

della nostra specie, mandò Ermes dagli uomini a portare rispetto e giustizia ("J Ermh'n pevmpei 

a[gonta eij" ajnqrwvpou" aijdw' te kai; divkhn", 322c)  e gli ordinò di distribuirli a tutti poiché non 

esisterebbero città se pochi uomini partecipassero di rispetto e giustizia. Quindi impose per legge 
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che quanti non fossero in grado di partecipare di rispetto e giustizia venisse ucciso "wJ" novson 

povlew"" (322d), come malattia della città. E' l'antica concezione, già presente in Esiodo, secondo la 

quale non ci sarà scampo dal male "kakou' d  j oujk e[ssetai ajlkhv" quando dalla terra spaziosa se 

ne andranno sull'Olimpo Aijdw;" kai; Nevmesi"" (Opere , vv. 196-201).  Giustamente dunque Zeus 

punisce Prometeo, tanto più che il suo potere è recente, l'ordine dato al mondo è ancora poco sicuro 

e questo rischia di tornare nel Caos, il guazzabuglio invocato dalla “effera… Erictho” (Pharsalia, 

VI, 508)  "et Chaos innumeros avidum confundere mundos", avido di confondere innumerevoli 

mondi  (v. 696).  

Torniamo al prologo della tragedia quando Efesto, pur riluttante per compassione, deve 

incatenare il ribelle nella deserta solitudine della Scizia: infatti è Zeus che  lo vuole e la sua mente è 

inesorabile: “a{pa" de; tracu;" o{sti" a}n nevon krath'/” (v. 35), "ogni potere che comanda da poco 

tempo è duro". Di questo verso si ricorda Virgilio quando  la sua Didone si  giustifica con Enea:      

"res dura et regni novitas me talia cogunt / moliri et late fines custode tueri" (Eneide , I, 563-564), 

la dura condizione e la novità del regno mi costringono a tali precauzioni e a far vigilare per lungo 

tratto i confini dalle guardie. Didone e Zeus sono duri per difendere i loro regni nuovi dalle tante 

insidie che li minacciano. Machiavelli cita questi versi di Virgilio per avallare e autorizzare questa 

sua affermazione: "Et infra tutti e' principi, al principe nuovo è impossibile fuggire el nome di 

crudele, per essere li stati nuovi pieni di pericoli"31. 

Zeus non ha creato il mondo: è un dio della terza generazione che ha messo ordine 

“cosmizzando” gli orrori della prima (Urano e Gea) e della seconda (Crono, Rea, mostri e Titani). Il 

Cronìde e i suoi fratelli hanno liberato l'universo dai bruti che cercano sempre di rioccuparlo. E' il 

tema di tutta la cultura greca arcaica e classica: non solo di quella letteraria, ma pure dell'arte 

figurativa: le sculture del maestro di Olimpia con la lotta tra Centauri e Lapiti del frontone 

occidentale del tempio di Zeus;  le metope  del Partenone con centauromachia, amazzonomachia, 

gigantomachia, ora in gran parte nel British Museum  di Londra; la gigantomachia, fregio dell'altare 

di Pergamo32 che si trova a Berlino, esprimono la stessa idea di Eschilo. Infatti "non esiste… una 

vita nobile ed elevata senza la conoscenza dei diavoli e dei demoni e senza la continua battaglia 

contro di essi"33, contro "giganti e titani, miticamente, gli eterni nemici della cultura"34. 

Quando i suoi aguzzini si allontanano, l'incatenato invoca le forze della natura a comprenderlo e 

compiangerlo: “o etere divino e venti dalle ali veloci, / e sorgenti dei fiumi, e innumerevole sorriso / 

delle onde marine 35, e terra madre di tutte le cose (pammh'tovr te gh'), / e il disco del sole che vede 

tutto, invoco: / vedete quali pene soffro, io che sono un dio, da parte degli dèi” (88-92). Prometeo si 

lamenta ma rivendica a sé la capacità di prevedere36 e la volontà di favorire i mortali: "Eppure che 

dico? Conosco in anticipo tutto / esattamente come accadrà, né alcuna pena mi / raggiungerà 
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inaspettata: ma il destino assegnato è necessario / sopportarlo il più facilmente possibile, sapendo 

che / la forza della necessità è ineluttabile" (vv.101-105). 

 Il doloroso grido "io ho presofferto tutto" sarà ricorrente nella letteratura europea: dall'Eneide  

dove il pio eroe risponde così alla Sibilla che gli ha preconizzato disgrazie: "non ulla laborum, / o 

virgo, nova mi facies inopinave surgit; / omnia praecepi atque animo mecum ante peregi"(VI, 103-

105), nessun aspetto delle fatiche, vergine, mi si presenta nuovo o inaspettato: io ho presofferto 

tutto e ho compiuto in anticipo dentro di me con la mente, fino al Tiresia di Eliot: "and I Tiresias 

have foresuffered all", ed io Tiresia ho presofferto tutto (La terra desolata , 243). Dunque Prometeo 

è anche una figura profetica e rivelatrice: tanto è vero che Zeus, nel terzo dramma a noi non 

pervenuto, Il Prometeo liberato37, sarà costretto a venire a patti con lui per sapere che cosa dovrà 

evitare: ché neppure l'arbitrio del primo tra gli dèi è illimitato.  

Il titano, si diceva, lamenta la sua punizione, ingiusta siccome causata dalle proprie intenzioni 

buone: “guardate me incatenato, un dio dal destino difficile, / il nemico di Zeus, quello che è venuto 

in odio / a tutti gli dèi quanti frequentano la corte di Zeus / per il troppo amore dei mortali (dia; th;n 

livan filovthta brotw'n, vv. 119-123). Questo livan significa la dismisura che per i Greci fa sempre  

parte dell' u{bri" . 

 

Prometeo, del resto, ha suscitato forti simpatie nella cultura europea 

 

In il Prometeo o il Caucaso di Luciano (125-185 d. C.), il Titano si difende davanti ad Ermes. 

Dice che il suo furto fa parte degli scherzi che rallegrano i simposi i quali altrimenti sono gravati da 

ubriachezza, sazietà, silenzio. Lo sdegno di Zeus mostra molta piccineria e volgarità di sentimenti. 

Prometeo si rivendica il merito di avere plasmato gli uomini che abbelliscono la terra e onorano gli 

dèi. Delle donne, parimenti fatte da Prometeo, gli dèi si innamorano e per incontrarle scendono sulla 

terra trasformati in tori, cigni, satiri. Il fuoco poi è usato per i sacrifici agli dèi. 

Il Goethe stürmeriano  rappresenta Prometeo che dice: “Io non conosco al mondo / nulla di più 

meschino di voi, o dèi /… Io renderti onore? E perché? / Hai mai lenito i dolori / di me ch'ero 

afflitto? / Hai mai calmato le lacrime/di me ch'ero in angoscia? /… Io sto qui e creo uomini / a mia 

immagine e somiglianza, / una stirpe simile a me, / fatta per soffrire e per piangere, / per godere e 

gioire / e non curarsi di te, / come me!” (vv. 13-14, 38-42, 52-58 dell'Inno Prometeo  del 177438, 

trad. it. di G. Baioni). Nietzsche, nella Nascita della tragedia,  cita l'ultima strofe (vv. 52-58) e, 

dopo avere definito Edipo eroe della passività, gli contrappone Prometeo come personaggio 

illuminato dalla gloria dell'attività. Prometeo rappresenta anche l'artista titanico il quale "trovò in sé 
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la caparbia fede di poter creare uomini o almeno di poter distruggere dèi olimpici: e ciò mediante la 

sua superiore sapienza, che era però costretto a scontare con un'eterna sofferenza"39.  

Percy Bysshe Shelley scrisse il dramma lirico Prometheus unbound nel 1820. Nell'introduzione, 

l’autore afferma che il Titano ribelle potrebbe essere assimilato al Satana di Milton ma precisa che 

Prometeo "è un carattere più poetico che Satana, poiché, oltre al coraggio, alla maestà e alla ferma e 

paziente opposizione alla forza onnipotente, lo si può descrivere esente dalle macchie 

dell'ambizione, invidia, vendetta e desiderio d'un ingrandimento personale… Prometeo è il tipo 

della più alta perfezione di natura morale e intellettuale, spinto dai più puri e più veri motivi ai fini 

migliori e più nobili"40.  Satana come "ribellione" e "forza vindice della ragione" viene celebrato dal 

Carducci41 con i nuovi mezzi di trasporto: "Un bello e orribile / mostro si sferra, / corre gli oceani, / 

corre la terra" (A Satana, vv. 72-76). Qualche decennio prima il papa Gregorio XVI aveva detto 

"che le ferrovie e la trazione a vapore fossero opere di Satana"42. 

Sulla linea dell'approvazione del Titano quale eroe della ragione si trova Settembrini, l'umanista 

de La Montagna incantata 43 di Thomas Mann, il quale esalta la figura di Prometeo come 

l'archetipo dell'umanista: "Che cos'era però in fondo l'umanesimo? Nient'altro che amore verso gli 

uomini, quindi: politica e ribellione contro tutto ciò che macchiava e offendeva l'idea dell'uomo. Gli 

si era rimproverato un eccessivo rispetto della forma, ma anche la bella forma era da lui curata per 

amore della dignità umana, in splendido contrasto col medioevo che non solo era caduto nell'abisso 

della inimicizia verso gli uomini e nella superstizione, ma nella più vergognosa trascuratezza di 

forma. Fin dal principio egli aveva parteggiato e combattuto per la causa dell'umanità, per i suoi 

interessi terreni, proclamando sacra la libertà di pensiero, la gioia della vita, e pretendendo che il 

cielo fosse lasciato agli uccelli. Prometeo! Quello era stato il primo umanista, identico a quel Satana 

cui Carducci aveva dedicato un inno" (p.176 I vol.).  

Più avanti Settembrini santifica anche l’ u{bri~ di Prometeo in quanto amica dell'umanità: "Ma   

l’ ‘Hybris’ della ragione contro le oscure potenze è altissima umanità, e se chiama su di sé la 

vendetta di dèi invidiosi...questa è sempre una rovina onorata. Anche l'azione di Prometeo era 

‘Hybris’ e il suo tormento sulla roccia scita noi lo consideriamo il martirio più santo. Ma come 

siamo invece di fronte all'altra ‘Hybris’, a quella contraria alla ragione, all' ‘Hybris’ della inimicizia 

contro la schiatta umana?”. Le u{brei" sono due, come le e[ride" di Esiodo. 

Nella Parodo arriva il coro delle Oceanine a consolare il martire, le figlie "del padre Oceano che 

si avvolge intorno a tutta la terra con corrente instancabile" (138-140). Oceano è un Titano fratello 

di Crono e di Giapeto, padre di Prometeo, quindi le coreute sono cugine del martirizzato. Esse, pur 

piene di paura, manifestano solidarietà al loro congiunto, biasimando la nuova generazione divina, i 

figli di Crono e Rea (oltre Zeus, Poseidone, Ades, Era e Demetra), i quali hanno preso il potere che 
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era stato dei Titani: “nuovi timonier infatti  / governano l’Olimpo: con inaudite / norme ora Zeus 

comanda illegalmente” (vv.148-150). 

Prometeo non si limita al lamento; minaccia anche: "Eppure il presidente dei beati avrà ancora / 

bisogno di me, sebbene tormentato / nei forti ceppi, / perché gli sveli il nuovo piano per il quale / si 

cerca di spogliarlo dello scettro e degli onori"(167-171). Insomma, il Titano conosce un segreto che 

però non intende rivelare prima di venire liberato dai ceppi (vv. 174-176). Il coro avverte il ribelle: 

"il figlio di Crono ha un carattere inaccessibile / e un cuore implacabile" (184-185); ma Prometeo, 

invece di lasciarsi spaventare, ribadisce che il tiranno ha bisogno di lui, quindi dovrà scendere a 

patti. Poi comincia un suo racconto poiché: “doloroso è per me raccontare queste cose, / ma 

doloroso è anche tacere, e dappertutto sono le sventure” (197-198). Due versi questi, usati come 

epigrafe da Giuseppe Berto per il suo Il male oscuro (1964) che racconta la terapia di una nevrosi: 

“Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore”. Il racconto è terapeutico. Nella Tebaide di 

Stazio, Ipsipile inizia la sua storia dolorosa affermando che raccontare le proprie pene è una 

consolazione per gli infelici: “dulce loqui miseris veteresque reducere questus” (V, 48), è dolce 

parlare per gli infelici e rievocare le pene antiche. Dunque Prometeo racconta la teomachia, la lotta 

tra gli dèi. All'inizio egli è incerto se schierarsi con Zeus o con i Titani, i figli di Urano dai pensieri 

violenti. La madre:"Qevmi"-kai; Gai'a, pollw'n ojnomavtwn morfh; miva"( vv. 209-210), Temide e 

Terra, una sola forma di molti nomi, lo persuase a usare non la violenza ma l'astuzia. Prometeo 

dunque è una creatura della Magna mater,  la divinità femminile mediterranea che domina il dio 

maschio a lei subordinato, il paredro, e prende diversi nomi a seconda delle regioni e delle società 

matriarcali dove viene venerata: i più noti sono Rea e Cibele, ma anche la Giocasta di Sofocle che 

nell'Odissea (11, 271) si chiama Epicasta. Pure in alcune opere di Pirandello la donna compare 

binominata: nella commedia Ma non è una cosa seria  (del 1918) per esempio la protagonista è una 

sola donna di due nomi: Gasparina e Gasparotta. Altrettanto Evelina Morli44  che viene chiamata 

"Eva" dal marito Ferrante Morli, e "Lina" dall'amante Lello Carpani. Se questo da una parte può 

significare la lacerazione della donna e la divisione dei suoi affetti, dall'altra rimanda alla magna 

mater: pollw'n ojnomavtwvn morfh; miva appunto. 

Il Titano, consigliato dalla madre, prima aiuta Zeus contro Crono, finito perciò nel Tartaro (219-

220), ma poi, quando il nuovo re dell'universo si appresta ad annientare la stirpe umana, diviene suo 

oppositore. Le Oceanine si impietosiscono per la sorte di Prometeo e lo stesso Titano si sente 

meritevole di tanta compassione (v.246), eppure è tutt'altro che pentito, e prorompe nel grido di 

ribellione con il quale afferma la dignità del suo delitto: "io sapevo tutto questo: / di mia volontà, di 

mia volontà ho commesso la trasgressione, non lo negherò / aiutando i mortali ho trovato io stesso 

le pene" (265-267). L' euJrethv"  si scopre inventore di pene.  
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Vediamo ora la conclusione del dramma. Il Titano ribadisce che Zeus si prepara a nozze che lo 

sbalzeranno dal trono (vv. 909-910): allora si compirà la maledizione del padre suo, Crono, che era 

stato  esautorato dal figlio. Solo Prometeo può salvare il potere di Zeus (v. 914), paradossalmente 

siccome è un fiero oppositore del nuovo reggitore, ma si sa che a volte proprio dai contrari deriva 

l'armonia. Eschilo comunque tende alla conciliazione delle unilateralità che collidono, come si vede 

nell'Orestea, l'unica trilogia che ci è giunta. Intanto il Titano sfida il re dell'universo, sebbene la 

corifea gli ricordi che "i saggi si inchinano davanti all' inevitabile"(v. 936). Ma Prometeo è 

irremovibile nella sua opposizione ostinata; anzi quando vede sopraggiungere Ermes lo investe con 

gli epiteti di diavkono" (v. 942, servitore) del nuovo tiranno e di servo degli dèi (v. 954). La signoria 

di Zeus, avverte è nuova, e non è detto che durerà eterna: "ho già visto cadere due sovrani da questi 

fastigi" (957). Si tratta di Urano, spodestato dal figlio Crono e di questo stesso dio detronizzato da 

Zeus. Il Titano giunge a dire: “con parola schietta odio tutti gli dèi / quanti, dopo avere ricevuto del 

bene, mi maltrattano ingiustamente” (vv. 975-976). E confida nel “tempo che invecchiando insegna 

proprio tutto”(v. 981). Prometeo ribadisce ancora che non si piegherà.  Ermes replica accusandolo 

di essere violento con debole ragione: "aujqadiva ga;r tw/' fronou'nti mh; kalw'"-aujth; kaq  j aujth;n 

oujdeno;" mei'on sqevnei" (vv. 1012-1013), il  narcisismo infatti per chi non  ragiona bene di per sé ha 

meno forza del nulla. Questa è l’accusa che nelle tragedie di Sofocle riceve il despota mentre corre 

incontro alla propria rovina. Nell’Edipo re di Sofocle è Creonte, accusato da Edipo di complotto, ad 

accusarlo di narcisismo: "Se davvero pensi che sia un bene il narcisismo (th;n aujqadivan45) / 

separato dall'intelligenza, non pensi in modo retto" (vv. 549-550). Nell'Antigone è Tiresia che, per 

spingere Creonte alla resipiscenza, gli suggerisce di ascoltarlo evitando di arroccarsi nel proprio 

potere: "aujqadiva toi skaiovtht j jofliskavnei", il narcisismo davvero merita accusa di stoltezza 

(v.1028). Atteggiamento dispotico dunque è quello di Prometeo. 

Presto, minaccia Ermes, sarai subissato da una tempesta, poi “il cane alato di Zeus, l'aquila 

sanguinaria farà voracemente a brani il grande straccio del tuo corpo" (vv.1021-1022), quindi 

"divorerà il tuo fegato, nero pasto" (v.1025). Prometeo è avvisato. Ma, almeno per il momento, non 

dà segni di resipiscenza, anzi leva la voce ripetendo la sfida: "ora il ricciolo di fuoco a due tagli / sia 

scagliato pure contro di me, e l'etere / sia irritato dal tuono e dalla convulsione / dei venti selvaggi; i 

soffi scuotano / la terra dalle fondamenta con le stesse radici, / l'onda del mare con aspro fragore / 

copra le vie degli / astri del cielo; e getti il mio corpo / dopo averlo alzato, nel buio Tartaro / tra i 

vortici duri della necessità; / non mi farà morire del tutto"(vv. 1043-1053). Infatti, non bisogna 

dimenticarlo, Prometeo non è un uomo ma un dio. Ermes replica denunciando la pazzia deleteria di 

Prometeo e la compassione mal riposta e fuori luogo delle Oceanine, le quali tuttavia ribadiscono la 

loro solidarietà al Titano. Allora il messo di Zeus le minaccia: “Ricordate però le cose che io 
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predìco / e, braccate dall'accecamento, non / biasimate la sorte, e non dite mai / che Zeus vi cacciò 

in una sofferenza / imprevista; no certo, ma voi / vi ci siete cacciate da sole. Infatti sapendolo / e 

non all'improvviso né di nascosto / sarete implicate per dissennatezza / nella inestricabile rete 

dell'accecamento (eij" ajpevranton divktuon a[th", vv.1071-1079). L' a[th è una smisurata forza 

irrazionale che quando si impadronisce di un anima umana la porta alla rovina.  

Le ultime parole del Prometeo incatenato  sono pronunciate dal Titano che descrive la tempesta 

già scoppiata, "correlativo oggettivo" della sua anima sconvolta, ed emblema del Caos, il disordine 

cosmico e umano, che egli ha cercato di ripristinare confutando l'autorità e l'ordine di Zeus: "certo 

di fatto e non più soltanto a parole / la terra si è messa ad ondeggiare, / e mugghia il profondo 

rimbombo / del tuono, e le spire del fulmine / brillano ardenti, e i turbini fanno girare / la polvere 

(strovmboi de; kovnin46-eiJlivssousi), e saltano i soffi / di tutti i venti dichiarandosi / una guerra 

(stavsin47) reciprocamente contraria / e sono sconvolti insieme il cielo e il mare ( xuntetavraktai 

d  j aijqh;r povntw/",v.1088). Tale assalto che vuole creare paura/avanza chiaramente da Zeus contro 

di me./O maestà della madre mia, o etere / che fai girare la luce comune a tutti / tu vedi come 

ingiustamente io soffro" (vv. 1080-1093).  

Concludo mettendo in evidenza un arcanum imperii: per sottomettere il ribelle, qualsiasi ribelle, 

la regola è quella di farlo soffrire. La resistenza al dolore a sua volta viene dalla fiducia nella vita. 

Nel romanzo di Orwell 1984 la vittima  Winston risponde in questa maniera alla domanda del 

carnefice O' Brien:"Come fa un uomo ad affermare il suo potere su un altro uomo. Winston ci pensò 

un pò su. "Facendolo soffrire" disse infine. "Esattamente. Facendolo soffrire. L'obbedienza non 

basta. Se non soffre, come si fa a essere sicuri che egli non obbedisca alla sua volontà, anziché alla 

tua? Il potere consiste appunto nell'infliggere la sofferenza e la mortificazione. Il potere consiste nel 

fare a pezzi i cervelli degli uomini e nel ricomporli in nuove forme e combinazioni di nostro 

gradimento" (p. 280). Il potere di questo regime tirannico non è potere sulle cose ma sugli uomini. 

Il partito del Grande Fratello sta creando: "un mondo di paura, di tradimenti e di torture, un mondo 

di gente che calpesta e di gente che è calpestata, un mondo che diventerà non meno, ma più 

spietato, man mano che si perfezionerà... Abbiamo abolito i legami tra figli e genitori, tra uomo e 

uomo, e tra uomo e donna...L'istinto sessuale verrà sradicato. La procreazione diventerà una 

formalità annuale come il rinnovo della tessera annonaria. Noi aboliremo lo stesso piacere sessuale. 

I nostri neurologi stanno facendo ricerche in proposito. Non esisterà più il concetto di lealtà, a meno 

che non si tratti di lealtà verso il partito. Non ci sarà più amore eccetto l'amore per il Grande 

Fratello... Se vuoi un simbolo figurato del futuro, immagina uno stivale che calpesta un volto 

umano...per sempre (p. 281)”. Splendida è la risposta di Winston al suo carne fice: "in qualche modo 

verrete sconfitti. Qualche cosa vi sconfiggerà. La vita vi sconfiggerà (p. 282)... Io so che alla fine 
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sarete sconfitti. C'è qualche cosa, nell'universo...non so, un qualche spirito, un qualche 

principio...che non riuscirete mai a sopraffare." "Credi in Dio, Winston?" "No." "E allora quale può 

essere questo principio che ci annienterà?" "Non lo so. Lo spirito dell'Uomo"(p. 283). 
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