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EDMOND JABES A BOLOGNA
—(INTERVISTA RILASCIATA NEL
DICEMBRE 1983)

Magda Indiveri

Bologna

Pubblichiamo [’intervista che Edmond Jabes ci rilascio nel
dicembre ’83 in occasione della sua venuta a Bologna a presentare,
presso l’associazione culturale Italo-Francese, il volume “il libro
delle interrogazioni”. La sua presenza in citta fu una vera
esperienza conoscitiva.

1l libro, [’ascolto, il silenzio che parla, la forma, [’affondo in se
stessi: memoria di un dialogo ormai lontano che continua, ci pare,
a fare eco in noi.

Cercare di conoscere una persona attraverso cio che ¢ stato scritto di
lei € un po’ come prepararsi a un viaggio studiando mappe e guide
turistiche; solo cosi la conoscenza si trasforma nel piacere del
riconoscimento, e in quel prefisso —ri si accumulano tante cose, non
ultima anche una parte di noi stessi.

Vale la pena di portare a termine una iniziazione cosi precisa per un
incontro con Edmond Jabes, 72 anni, ebreo, parigino, collega ed
amico di Blanchot, recensito da Derrida, uno dei grandi poeti di cui
la Francia dispone.

Oggi, grazie al ponte gettato tra noi e lui dalla traduzione di alcune
sue opere nella collana “in forma di parole”, diretta da Gianni
Scalia, non ¢ piu solo riconosciuto da pochi, ma conosciuto da
molti: un primo effetto, nella primavera scorsa, il conferimento del
premio Pier Paolo Pasolini, e poi una serie di letture e conferenze in
giro per I’Italia.

Ecco Jabes a Bologna, con la moglie Arlette, e la prima cosa di cui
st parla, dopo le presentazione, ¢ di altri incontri gia avvenuti, negli
stati Uniti. Il contatto con la gente ¢ un rischio, ma per questo
rischio vive Jabes; si lamenta, infatti, di non saper fare il
conferenziere (ma in realta incanta), dice di preferire la semplice
lettura delle poesie e che poi sia il pubblico a reagire, a “poser des
questions”. Racconta di una donna a Roma che gli si ¢ gettata tra le
braccia singhiozzando per I’emozione di una sua poesia. Poi, nella



seconda sera a lui dedicata, svoltasi presso 1’Associazione Italo-
Francese, lui stesso manifestera soddisfazione perché via via le
domande del pubblico assumevano un carattere piu intimo, piu
vicino al testo, erano un vero dialogo.

Ma il primo contatto avviene davanti a una tazza di the; ha un viso
quieto e sorridente, la voce profonda. Chi dovrebbe intervistarlo,
domandare, sta in silenzio. E lui, meravigliosamente, risponde da
solo alle domande che non gli faccio, quelle che mi ero segnata
prima di incontrarlo sulla base di articoli scritti da altri. La
prefigurazione formatasi dentro di me di questo poeta singolare
prende corpo e voce, si arricchisce di particolari.

Davanti a lui non si riesce a parlare, come non ce ne fosse bisogno;
e Jabes, la sera della conferenza, ha parlato a lungo del silenzio.
“Quando due persone parlano, quando una delle due mobilita la
parola, come faccio 10 stasera, e I’altra riceve, che cosa succede?
Succede che il piu attivo dei due non ¢ chi parla, ma chi tace, perché
chi ascolta fa gia dentro di s¢ le domande e le risposte, emette
giudizi. Se immaginiamo che uno parli a lungo, mentre I’altro
osserva 1l silenzio assoluto, quando quest’ultimo prendera la parola,
la maggior parte delle volte, sara una domanda ad uscire dalla sua
bocca. Non puo esistere la parola se non c’¢ I’altro che le da
dimensione giudicandola. L’altro € necessario perché ci permette di
parlare a noi stessi; non possiamo raccontarci una storia
all’orecchio, abbiamo bisogno dell’altro che ci rinvii le parole.”

Il dialogo, dunque, ¢ fatto di silenzio, cosi come la memoria ¢ fatta
di oblio. Un silenzio di cui Jabes ha fatto esperienza nel deserto,
quando viveva al Cairo, prima di esserne cacciato. Da quattro secoli
la sua famiglia viveva in Egitto, ma Jabeés ha dovuto conoscere la
condizione dell’esule, trovando in essa una speciale rassomiglianza
con quella dello scrittore. La sua prima raccolta di versi fu
pubblicata alla fine della guerra; qualche anno dopo, ormai
ambientatosi a Parigi grazie all’aiuto di tanti amici, pubblica “Il
primo libro delle interrogazioni”, primo ad essere tradotto in
italiano.

Esule due volte, come scrittore e come lettore: Arlette racconta, in
un momento in cui lui si ¢ assentato, della sua biblioteca sequestrata
al Cairo, e della piccola parte che si era salvata grazie a un amico
greco, sistemata in una cantina a Parigi e totalmente persa in
un’alluvione. Uno scrittore ¢ prima di tutto un lettore. Jabés non
parla della sua biblioteca, ma nella conferenza notava che “il lavoro
dello scrittore non ¢ solo di giustapporre delle frasi una dopo I’altra
e fare una storia, ¢ piuttosto mettersi all’ascolto dell’articolazione
del libro; un libro mal fatto ¢ un libro mal letto dal suo autore...”



E’ facile vedere il suo nome sui giornali accompagnato, € successo
anche recentemente, dall’etichetta di “scrittore difficile”. Forse
perche 1 suoi testi preannunciano le filosofie del linguaggio oggi di
moda, o perché si rifanno alla tradizione cabalistica; nonostante
questo (“ogni buon libro che sia tale ¢ difficile, e al tempo stesso
non lo ¢”, replicava lui, “trovo piu difficili le previsioni
metereologiche”), le sue parole sono semplici e giungono dirette.
Nella serata di lettura, quando 1’eco della sua voce si ¢ spento al
termine dei versi, si ¢ registrato un silenzio carico di tensione e di
emozione, come se le sue parole fossero state assunte dal pubblico,
fossero divenute le loro. Probabilmente stava saldandosi il cerchio
perfetto del dialogo.

“Il vero dialogo si ha dopo, quando si ricorda quel che si ¢ detto, ci
si rimprovera, ci si giudica, allora si parla. Prendiamo due esseri che
si amano, che stanno tutta la giornata insieme dicendosi migliaia di
cose; quando a sera si separano, sentono il bisogno di scriversi,
perché¢ quel che ¢ essenziale dire pud essere detto solo nella
solitudine e nel silenzio.”

Il luogo privilegiato per un dialogo di questo tipo non puo essere
che 1l libro; poiché un libro “segue il ritmo della nostra respirazione,
a volte concitato, a volte ampio, e in esso le risposte si aprono a
domande sempre piu fonde.”

Dunque non resta che andare ad incontrare Edmond Jabes, o noi
stessi, sulla soglia del “primo libro delle interrogazioni” per iniziare
il vortice delle domande: “Che accade dietro questa porta?”
“Sfogliano un libro”.

Edmond Jabeés ,Il libro delle interrogazioni, Reggio Emilia,
Elitropia edizioni 1982, libro sesto di “In forma di parole” a
cura di Gianni Scalia.

(Edmond Jabes ¢ morto a Parigi nel 1991 )
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