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EDMOND JABÈS A BOLOGNA
–(INTERVISTA RILASCIATA NEL

DICEMBRE 1983)

Magda Indiveri

Bologna

        Pubblichiamo l’intervista che Edmond Jabès ci rilasciò nel
dicembre ’83 in occasione della sua venuta a Bologna a presentare,
presso l’associazione culturale Italo-Francese,  il volume “il libro
delle  interrogazioni”.  La  sua  presenza  in  città  fu  una  vera
esperienza conoscitiva.
Il  libro,  l’ascolto,  il  silenzio che  parla,  la forma,  l’affondo in  se
stessi: memoria di un dialogo ormai lontano che continua, ci pare,
a fare eco in noi.

Cercare di conoscere una persona attraverso ciò che è stato scritto di
lei è un po’ come prepararsi a un viaggio studiando mappe e guide
turistiche;  solo  così  la  conoscenza  si  trasforma  nel  piacere  del
riconoscimento, e in quel prefisso –ri si accumulano tante cose, non
ultima anche una parte di noi stessi.

Vale la pena di portare a termine una iniziazione così precisa per un
incontro  con  Edmond Jabès,  72  anni,  ebreo,  parigino,  collega ed
amico di Blanchot,  recensito da Derrida, uno dei grandi poeti di cui
la Francia dispone.
Oggi, grazie al ponte gettato tra noi e lui dalla traduzione di alcune
sue  opere  nella  collana  “in  forma  di  parole”,  diretta  da  Gianni
Scalia,  non  è  più  solo  riconosciuto  da  pochi,  ma  conosciuto  da
molti:  un primo effetto, nella primavera scorsa, il conferimento del
premio Pier Paolo Pasolini, e poi una serie di letture e conferenze in
giro per l’Italia.

Ecco Jabès a Bologna, con la moglie Arlette, e la prima cosa di cui
si parla, dopo le presentazione, è di altri incontri già avvenuti, negli
stati  Uniti.  Il  contatto  con  la  gente  è  un  rischio,  ma  per  questo
rischio  vive  Jabès;  si  lamenta,  infatti,  di  non  saper  fare  il
conferenziere (ma in realtà incanta),  dice di preferire  la  semplice
lettura delle poesie e che poi sia il pubblico a reagire, a “poser des
questions”. Racconta di una donna a Roma che gli si è gettata tra le
braccia singhiozzando per l’emozione di una sua poesia. Poi, nella



seconda  sera  a  lui  dedicata,  svoltasi  presso  l’Associazione  Italo-
Francese,  lui  stesso  manifesterà  soddisfazione  perché  via  via  le
domande  del  pubblico  assumevano  un  carattere  più  intimo,  più
vicino al testo, erano un vero dialogo.

Ma il primo contatto avviene davanti a una tazza di thè; ha un viso
quieto  e  sorridente,  la  voce profonda.  Chi  dovrebbe intervistarlo,
domandare, sta in silenzio.  E lui,  meravigliosamente,  risponde da
solo alle  domande che non  gli  faccio,  quelle  che mi  ero  segnata
prima  di  incontrarlo  sulla  base  di  articoli  scritti  da  altri.  La
prefigurazione  formatasi  dentro  di  me  di  questo  poeta  singolare
prende corpo e voce, si arricchisce di particolari.
Davanti a lui non si riesce a parlare, come non ce ne fosse bisogno;
e Jabès, la sera della conferenza, ha parlato a lungo del silenzio.
“Quando due  persone  parlano,  quando  una  delle  due  mobilita  la
parola, come faccio io stasera, e l’altra riceve, che cosa succede?
Succede che il più attivo dei due non è chi parla, ma chi tace, perché
chi  ascolta  fa  già  dentro  di  sé  le  domande  e  le  risposte,  emette
giudizi.  Se  immaginiamo  che  uno  parli  a  lungo,  mentre  l’altro
osserva il silenzio assoluto, quando quest’ultimo prenderà la parola,
la maggior parte delle volte, sarà una domanda ad uscire dalla sua
bocca.  Non  può  esistere  la  parola  se  non  c’è  l’altro  che  le  dà
dimensione giudicandola. L’altro è necessario perché ci permette di
parlare  a  noi  stessi;  non  possiamo  raccontarci  una  storia
all’orecchio, abbiamo bisogno dell’altro che ci rinvii le parole.”

Il dialogo, dunque, è fatto di silenzio, così come la memoria è fatta
di oblio. Un silenzio di cui Jabès ha fatto esperienza nel  deserto,
quando viveva al Cairo, prima di esserne cacciato. Da quattro secoli
la sua famiglia viveva in Egitto, ma Jabès ha dovuto conoscere la
condizione dell’esule, trovando in essa una speciale rassomiglianza
con  quella  dello  scrittore.  La  sua  prima  raccolta  di  versi  fu
pubblicata  alla  fine  della  guerra;  qualche  anno  dopo,  ormai
ambientatosi  a  Parigi  grazie  all’aiuto  di  tanti  amici,  pubblica  “Il
primo  libro  delle  interrogazioni”,  primo  ad  essere  tradotto  in
italiano.
Esule due volte, come scrittore e come lettore: Arlette racconta, in
un momento in cui lui si è assentato, della sua biblioteca sequestrata
al Cairo, e della piccola parte che si era salvata grazie a un amico
greco,  sistemata  in  una  cantina  a  Parigi  e  totalmente  persa  in
un’alluvione. Uno scrittore è  prima di  tutto  un lettore.  Jabès non
parla della sua biblioteca, ma nella conferenza notava che “il lavoro
dello scrittore non è solo di giustapporre delle frasi una dopo l’altra 
e fare una storia, è piuttosto mettersi all’ascolto dell’articolazione
del libro; un libro mal fatto è un libro mal letto dal suo autore…”



E’ facile vedere il suo nome sui giornali accompagnato, è successo
anche  recentemente,  dall’etichetta  di  “scrittore  difficile”.  Forse
perché i suoi testi preannunciano le filosofie del linguaggio oggi di
moda,  o  perché  si  rifanno  alla  tradizione  cabalistica;  nonostante
questo (“ogni buon libro che sia tale è difficile, e al tempo stesso
non  lo  è”,  replicava  lui,  “trovo  più  difficili  le  previsioni
metereologiche”),  le sue parole sono semplici  e giungono dirette.
Nella serata di lettura, quando l’eco della sua voce si è spento al
termine dei versi, si è registrato un silenzio carico di tensione e di
emozione, come se le sue parole fossero state assunte dal pubblico,
fossero divenute le loro. Probabilmente stava saldandosi il cerchio
perfetto del dialogo.

“Il vero dialogo si ha dopo, quando si ricorda quel che si è detto, ci
si rimprovera, ci si giudica, allora si parla. Prendiamo due esseri che
si amano, che stanno tutta la giornata insieme dicendosi migliaia di
cose;  quando a  sera  si  separano,  sentono  il  bisogno  di  scriversi,
perché  quel  che  è  essenziale  dire  può  essere  detto  solo  nella
solitudine e nel silenzio.”
Il luogo privilegiato per un dialogo di questo tipo non può essere
che il libro; poiché un libro “segue il ritmo della nostra respirazione,
a volte concitato, a volte ampio, e in esso le risposte si aprono a
domande sempre più fonde.”
Dunque non resta  che andare ad incontrare Edmond Jabès,  o noi
stessi, sulla soglia del “primo libro delle interrogazioni” per iniziare
il vortice delle domande: “Che accade dietro questa porta?”
“Sfogliano un libro”.

Edmond  Jabès  ,Il  libro  delle  interrogazioni,  Reggio  Emilia,
Elitropia edizioni  1982,  libro sesto di  “In forma di parole”  a
cura di Gianni Scalia.

(Edmond Jabès è morto a Parigi nel 1991 )
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