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1.

IL LAICO PENSIERO

Piccolo breviario con dieci riflessioni

Roberto Roversi

Il laico pensiero ¢ il pensiero che ha mille problemi,
nessuna paura. E’ travolto, mai sommerso, da dubbi di
ogni genere ma mai dalla disperazione. E’ 1’albero posto
al confine di un bosco infuocato, ma per sé non ha
confine.

Il pensiero laico crede al buon inesausto pensare, al buon

e inesausto fare, al buon dialogare e a una liberta del fare
pensare dialogare che non si arresta ai limiti delle
convinzioni.

Il pensiero laico ¢ quello che pensa (che crede) che le
cose parlano sorgendo dalla terra, non precipitando
paurose, ammonenti dall’alto dei cieli. E inoltre ¢ quello
che pensa, e ascolta, che gli oggetti intorno (il
rassicurante beneficio della compagnia), le mille viventi
realta del creato, continuamente lo richiamano al suo
leggendario dovere: “Qua siamo, con te; non ignorarci;
non dimenticarci. Ascolta, ascolta, ascolta”.

Il pensiero laico ¢ anche quello, dunque, che rifiuta il
silenzio; e ha sempre come sottofondo lo scorrere
dell’acqua del pensiero (tumultuoso rifluire di un fiume
che fuoriesce da una caverna). Come un invito stressante
a non assopirsi, a non stupirsi; ad essere sempre inquieti.
Ad essere sempre pronti alla vivificante, aspra
schermaglia delle idee. Sicché il pensiero laico ¢ un
camminatore imperterrito fra gli sterpi (intriganti) del
pensiero.

Il pensiero laico ha lo sguardo basso, striscia anche per

terra, ed ¢ impietoso; perché procede sui sassi a piedi



nudi.

6. Il pensiero laico non ha, sul momento, illusioni

(potremmo anche scrivere speranze) ma, nonostante gli
aspri sentieri, ¢ sempre pungolato ad avanzare; ha sempre
lo stimolo di potersi accasare tra fratelli (compagni di
viaggio, di vita). Non ha mai la luminosa sazieta di chi,
nonostante le tempeste, ¢ sempre convinto di essere
prossimo alle porte del cielo e di potere, alla fine,
partecipare alla gloria di un dio sovrano.

7. Nel pensiero laico non ci sono visioni ma eccitanti

contraddizioni; rumore di vetri infranti; stridere sui
cardini di finestre mezzo aperte. C’¢ insistente il rumore
di un passo dietro a un altro passo, tanto che sembra di
camminare fra 1 pensieri.

8. Il laico pensiero non da emozioni, ma induce sempre a
ricominciare, avendo fastidio dei nodi. L’altro diverso
pensiero invece turba e spesso sconvolge, ¢ disanima e
trascina a fatica, e commuove ed esalta, puntando al porto
di finali consolazioni. Almeno cosi sembra.

9. Il pensiero laico ¢ il bue che ara la terra.
10. Il laico pensiero ¢ quello che non ha paura di oltrepassare

le Cicladi per andare a pescare. In cerca di balene.

ALCUNI VOLTI DEL PENSIERO LAICO. PICCOLA
ANTOLOGIA EUROPEA

Consulta in tempo la tua ragione: non dico che essa si
mostrera sempre una guida infallibile, dato che la ragione umana
non ¢ immune dall’errore; ma si mostrera certamente la miglior
guida che tu possa seguire.

(Da una lettera di Lord Chesterfield [1694-1773])

No, la filosofia non rimane estranea alle sorti del popolo fra
cui vive. Se le trionfa intorno la liberta, ella puo levarsi a
investigazioni che eranle prima dal vigile sospetto contese e
avareggiate.

(C. Cattaneo, Prolusione a un corso di filosofia nel liceo
ticinese, 1852)



Non soltanto la ricchezza, ma anche la poverta dell’uvomo
viene pienamente ad assumere, nell’ipotesi del socialismo, un
significato umano, dunque sociale. Essa ¢ il legame passivo che fa
avvertire all’'uomo il bisogno della ricchezza piu grande, quella
dell’altro vomo.

(K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844).

Non c’¢ cosa piu facile che dare una tinta socialisteggiante
all’ascetismo cristiano. Il cristianesimo non se 1’¢ presa forse,
anch’esso, con la proprieta privata, con il matrimonio, con lo
Stato? Non ha predicato, in loro sostituzione, la beneficenza, la
mendicita, il celibato, la mortificazione della carne, la vita
claustrale e la Chiesa? Il socialismo sacro ¢ soltanto I’acquasanta
con la quale il sacerdote benedice la rabbia degli aristocratici.

(K. Marx - F. Engels, Manifesto del Partito comunista,
1848)

Niente ¢ piu facile che essere idealisti per conto d’altri. Un
uomo satollo puo facilmente farsi beffe del materialismo degli
affamati, che chiedono un semplice pezzo di pane invece di idee
sublimi. I triumviri della Repubblica romana del 1848, che
lasciarono 1 contadini della campagna romana in uno stato di
schiavitu piu esasperante di quello dei loro antenati della Roma
imperiale, non ci pensavano due volte quando si trattava di
disquisire sul degrado della mentalita rurale.

(K. Marx, “New York Daily Tribune”, 11 maggio 1858)

Mi ¢ avvenuto di cogliere a piu riprese 1’obiezione che il mio
concetto della /iberta sia antiquato e formale, e che bisogna
ammodernarlo e dargli un contenuto con [I’introdurvi il
soddisfacimento delle richieste e dei bisogni di questa o quella
classe o gruppo sociale. Ma il concetto della liberta ha per
contenuto unicamente la liberta, come quello della poesia
unicamente la poesia; e si deve risvegliarlo negli animi nella sua
purezza che ¢ il suo vigore ideale, guardandosi dal confonderlo
con bisogni e richieste di altri ordini, e altresi lasciando all’uomo
di azione nel momento dell’azione di valersi, nei limiti che egli
stesso dovra porsi, delle forze che trova realmente disponibili e
conducenti al suo fine, e sia pure di quella che Augusto Barbier e

Giosu¢ Carducci salutavano «santa canagliay. L'infermita dei



nostri tempi, l'infermita da risanare, ¢ proprio questa: che non si
riesce ad infiammarsi per le pure idee come in altri tempi per la
redenzione cristiana, per la Ragione o per la Liberta; e percio (né
questo dico 10 solo) la crisi salutare della societa moderna dovra
essere, presto o tardi, di carattere profondamente religioso.

(B. Croce, Note autobiografiche, 5 ottobre 1934)

Tre passioni, semplici ma straordinariamente forti, hanno
governato la mia vita: il desiderio dell’amore, la ricerca della
conoscenza € una tremenda pieta per la sofferenza dell umanita.
Queste passioni, come venti forti, mi hanno sospinto di qua e di 1a,
in un percorso singolare, sopra un oceano di angoscia, fino al
margine estremo della disperazione. |[...]

L’amore e la conoscenza, per quanto sono stati possibili, mi
hanno sollevato verso il cielo. Ma la pieta mi ha sempre riportato
indietro sulla terra. L’eco del pianto di dolore di tante persone
risuona nel mio cuore. Bambini che muoiono di fame, vittime
torturate dai loro carnefici, gente anziana inerme diventata un
fardello odioso per 1 propri figli, e tutto 1l mondo di solitudine,
poverta e dolore, svuotato di significato cid che la vita umana
dovrebbe essere. Anelo ad alleviare il male, ma non posso, €
anch’io soffro.

(The Autobiography of Bertrand Russel, 1967-68).

Portare la cultura a contatto con la politica significa
praticamente questo: trattare con larghezza, precisione e
competenza quelle questioni politiche che rispondono a
fondamentali interessi della nazione, anche se esse non
costituiscono gia gli argomenti della politica del giorno: trattarle
chiamando persone ugualmente capaci, ma di diverse convinzioni,
a far valere tesi opposte in modo da fornire alla “persona colta”
che noi invitiamo ad occuparsi di politica tutti gli elementi
necessari per la formazione di un giudizio proprio: trattarle,
soprattutto, facendo valere quegli argomenti e quelle tesi da cui il
sentimento pubblico piu istintivamente rifugge: e cio perché la
funzione della cultura, nelle questioni pratiche consiste appunto
nel fortificare la coscienza di fronte agli impulsi del sentimento, o
al sottile contagio dei luoghi comuni e delle frasi fatte, —
fortificazione di cui ¢’¢ speciale bisogno in Italia.

(G. Prezzolini, “La Voce”, 30 novembre 1911)



Il De Sanctis, nell’ultima fase della sua vita e della sua
attivita, rivolse la sua attenzione al romanzo “naturalista” o
“verista” e questa forma di romanzo, nell’Europa occidentale, fu
I’espressione ““intellettualistica” del movimento piu generale di
“andare al popolo”, di un populismo di alcuni gruppi intellettuali
sullo scorcio del secolo scorso, dopo il tramonto della democrazia
quarantottesca e I’avvento di grandi masse operaie per lo sviluppo
della grande industria urbana. Del De Sanctis ¢ da ricordare il
saggio Scienza e vita, il suo passaggio alla sinistra parlamentare, il
suo timore di tentativi forcaioli velati da forme pompose ecc. Un
giudizio del De Sanctis: «Manca la fibra perché manca la fede. E
manca la fede perché manca la cultura.». Ma cosa significa
“cultura” in questo caso? Significa indubbiamente una coerente,
unitaria e di diffusione nazionale “concezione della vita e
dell’uomo”, una “religione laica”, una filosofia che sia diventata
appunto “cultura”, cio¢ abbia generato un’etica, un modo di
vivere, una condotta civile e individuale. Ci0 domandava innanzi
tutto 1’unificazione della “classe colta”, e in tal senso lavoro il De
Sanctis con la fondazione del “Circolo filologico” che avrebbe
dovuto determinare «l’unione di tutti gli uomini colti e
intelligenti» di Napoli, ma domandava specialmente un nuovo
atteggiamento verso le classi popolari, un nuovo concetto di cio
che ¢ “nazionale”, diverso da quello della destra storica, piu
ampio, meno esclusivista, meno “poliziesco” per cosi dire. E’
questo lato dell’attivita del De Sanctis che occorrerebbe
lumeggiare, questo elemento della sua attivita che d’altronde non
era nuovo ma rappresentava lo sviluppo di germi gia esistenti in
tutta la sua carriera di letterato e di uomo politico.

(A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, 1975)

Non esiste una sola morale laica (forse non esiste neppure
una sola morale religiosa, ma non ¢ il caso di affrontare anche
questo argomento). Leggiamo nelle storie della filosofia che gli
antichi contrapponevano un’etica della virtt a un’etica della
felicita. I moderni contrappongono un’etica del dovere a un’etica
dell’utilita. Per non parlare della notissima distinzione weberiana
tra etica della intenzione pura ed etica della responsabilita.
L’unico principio che si pud considerare propriamente laico ¢

quello della tolleranza, vale a dire il principio che dalla



constatazione della molteplicita degli universi morali trae la
conseguenza della necessita di una pacifica convivenza tra essi.

Da questo punto di vista non ho alcun timore nell’affermare
che il pensiero laico ¢ un’espressione essenziale del mondo
moderno e un effetto del processo di secolarizzazione in cui le
stesse Chiese si sono riconosciute. Come si puo leggere, tra
I’altro, nella Costituzione pastorale Gaudium et Spes: «ll rispetto e
I’amore deve estendersi pure a coloro che pensano e operano
diversamente da noi nelle cose sociali, politiche e persino
religiose, perché con quanta maggiore umanita e amore entreremo
neil loro modi di sentire, tanto piu facilmente potremo con loro
iniziare un colloquio».

(N. Bobbio, Capire prima di giudicare, 1989)

Questi potrebbero essere 1 miei ultimi giorni. Li
centelliniamo uno ad uno. La paralisi che ¢ insorta di recente ¢
causata da un versamento ematico nel cervello. Vorrei che dopo la
mia dipartita resti qualcosa di me — non saggi, non dichiarazioni
filosofiche definitive — ma amore. Spero che sia questo che
rimarra e su di esso non pesi troppo il modo in cui me ne andro,
che vorrei lieve, come in un coma, senza una lotta contro la morte
che lasci dietro di s€ un brutto ricordo. Qualunque cosa accada, la
nostra piccola famiglia pud vivere per sempre, Grazina, 10 e il
nostro amore. Ecco cid che vorrei, che a sopravvivere non fosse
niente di intellettuale, solo amore.

(P. K. Feyerabend, @ Ammazzando il tempo.
Un’autobiografia, 1994)

Vi dedicate alla conversione di qualcuno? Non sara mai per
operare in lui la salvezza, ma per obbligarlo a patire come voi,
perché egli si esponga alle stesse prove e le attraversi con la stessa
impazienza. Vegliate, pregate, vi tormentate? Faccia altrettanto
anche quell’altro, sospiri, urli, si dibatta in mezzo alle stesse
vostre torture. L’intolleranza ¢ propria degli spiriti turbati, la cui
fede si riduce a un supplizio pit 0 meno voluto che essi
desidererebbero fosse generale, istituzionale. Dato che la felicita
altrui non ¢ mai stata né un movente né un principio d’azione, non
la si invoca se non per mettersi la coscienza a posto o per
trincerarsi dietro nobili pretesti: qualunque sia 1’atto a cui ci si

risolve, I’impulso che ad esso conduce e ne accelera 1’esecuzione



¢ quasi sempre inconfessabile.

Nessuno salva nessuno: si salva solo se stessi, € non c¢’¢
modo migliore di riuscirci che ammantare di convinzioni
I’infelicita che si vuole distribuire e prodigare. Per quanto
prestigiose ne siano le apparenze, il proselitismo deriva pur
sempre da una generosita sospetta, peggiore nei suoi effetti di
un’aggressione patente. Nessuno € disposto a sopportare da solo la
disciplina che pure ha accettato, né il giogo che ha consentito a
portare. Dietro I’esultanza del missionario e dell’apostolo spunta
la vendetta. Se ci si dedica all’opera di conversione non ¢ per
liberare, ma per incatenare. Non appena qualcuno si lascia irretire
da una certezza, invidia le vostre opinioni fluttuanti, la vostra
resistenza ai dogmi o agli slogan, la vostra beata incapacita di
infeudarvi ad essi.

Arrossendo segretamente di appartenere a una setta o a un
partito, vergognandosi di possedere una verita e di esserne
schiavo, non ne vorra ai suoi amici dichiarati, a coloro che ne
posseggono un’altra, ma a voi, all’Indifferente, reo di non
perseguirne nessuna. Per sfuggire alla schiavitu in cui ¢ caduto lui,
cercate rifugio nel capriccio o nell’approssimazione? Fara di tutto
per impedirvelo, per costringervi a una servitu analoga e,

possibilmente, identica alla sua.

(E. Cioran, La caduta nel tempo, 1964)

Perfino I’Inquisizione, la vecchia nemica dei philosophes,
non brucio piu eretici in Europa dopo il 1781.

(N. Hampson, Storia e cultura dell ’llluminismo, Bari, 1969)

Cosa ci resta realmente di Voltaire? L’esempio della sua
militanza, quello che potremmo definire la sua vocazione
intellettuale all’intervento. Descartes e piu tardi Spinoza scrissero
al fine di modificare 1 metodi intellettivi ancora predominanti
nella loro epoca; Voltaire accettd e radicalizzo questa modifica,
estendendola non solo al modo di comprendere, ma anche a cio
che era gia stato compreso. A differenza dei primi razionalisti,
Voltaire non pretendeva semplicemente di modificare la nostra
comprensione del mondo, né la condotta individuale del saggio
nel mondo, bensi il mondo stesso. La famosa tesi di Marx,

secondo la quale ¢ necessario passare dalla comprensione del



mondo alla sua trasformazione, ha in Voltaire un esplicito
precedente, mirabilmente brioso. Prima di lui nessuno aveva mai
dato conto con precisione tanto netta della forza rigeneratrice che
puo essere esercitata per mezzo delle idee sulla struttura opaca e
abitudinaria della societa. Nella conoscenza e nel pensiero
orientato nella giusta direzione (Voltaire chiama le due cose
insieme “filosofia”) esiste un autentico potere, un potere benefico
e terapeutico che puo alleviarci da quello dispotico dei governanti
e da quello oscurantista degli ecclesiastici. Tuttavia questo potere
filosofico va mobilitato, va fatto uscire dai libri accademici e
portato per strada, bisogna trasformarlo in ariete e in bandiera. A
questo scopo € necessaria una serie di condizioni che fino a
Voltaire nessuno aveva saputo riunire coscientemente: una
determinata visione storica, una fede razionale, una disciplina,
uno strumento di propaganda e di polemica, un pubblico adeguato.
(F. Savater, Dizionario filosofico, 1995)
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