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IL LAICO PENSIERO
Piccolo breviario con dieci riflessioni

Roberto Roversi

1.     Il  laico  pensiero  è  il  pensiero  che  ha  mille  problemi,

nessuna paura.  E’ travolto,  mai sommerso, da dubbi di

ogni genere ma mai dalla disperazione. E’ l’albero posto

al  confine  di  un  bosco  infuocato,  ma  per  sé  non  ha

confine.

2. Il pensiero laico crede al buon inesausto pensare, al buon

e inesausto fare, al buon dialogare e a una libertà del fare

pensare  dialogare  che  non  si  arresta  ai  limiti  delle

convinzioni.

3.     Il pensiero laico è quello che pensa (che crede) che le 

cose  parlano  sorgendo  dalla  terra,  non  precipitando

paurose, ammonenti dall’alto dei cieli. E inoltre è quello

che  pensa,  e  ascolta,  che  gli  oggetti  intorno  (il

rassicurante beneficio della compagnia), le mille viventi

realtà  del  creato,  continuamente  lo  richiamano  al  suo

leggendario dovere: “Qua siamo, con te;  non ignorarci;

non dimenticarci. Ascolta, ascolta, ascolta”.

4.     Il  pensiero  laico  è  anche  quello,  dunque,  che  rifiuta  il

silenzio;  e  ha  sempre  come  sottofondo  lo  scorrere

dell’acqua del pensiero (tumultuoso rifluire di un fiume

che fuoriesce da una caverna). Come un invito stressante

a non assopirsi, a non stupirsi; ad essere sempre inquieti.

Ad  essere  sempre  pronti  alla  vivificante,  aspra

schermaglia  delle  idee.  Sicché  il  pensiero  laico  è  un

camminatore  imperterrito  fra  gli  sterpi  (intriganti)  del

pensiero.

5.     Il pensiero laico ha lo sguardo basso, striscia anche per

terra,  ed  è  impietoso;  perché procede  sui  sassi  a  piedi



nudi.

6. Il  pensiero  laico  non  ha,  sul  momento,  illusioni

(potremmo anche scrivere speranze)  ma, nonostante gli

aspri sentieri, è sempre pungolato ad avanzare; ha sempre

lo  stimolo  di  potersi  accasare  tra  fratelli  (compagni  di

viaggio, di vita). Non ha mai la luminosa sazietà di chi,

nonostante  le  tempeste,  è  sempre  convinto  di  essere

prossimo  alle  porte  del  cielo  e  di  potere,  alla  fine,

partecipare alla gloria di un dio sovrano.

7. Nel  pensiero  laico  non  ci  sono  visioni  ma  eccitanti

contraddizioni;  rumore  di  vetri  infranti;  stridere  sui

cardini di finestre mezzo aperte. C’è insistente il rumore

di un passo dietro a un altro passo, tanto che sembra di

camminare fra i pensieri.

8.     Il laico pensiero non dà emozioni, ma induce sempre a

ricominciare,  avendo  fastidio  dei  nodi.  L’altro  diverso

pensiero invece turba e spesso sconvolge,  e disanima e

trascina a fatica, e commuove ed esalta, puntando al porto

di finali consolazioni. Almeno così sembra.

9. Il pensiero laico è il bue che ara la terra.

10. Il laico pensiero è quello che non ha paura di oltrepassare

le Cicladi per andare a pescare. In cerca di balene.

ALCUNI  VOLTI  DEL  PENSIERO  LAICO.  PICCOLA

ANTOLOGIA EUROPEA

         Consulta  in  tempo la  tua  ragione:  non dico che essa si

mostrerà sempre una guida infallibile, dato che la ragione umana

non è immune dall’errore; ma si mostrerà certamente la miglior

guida che tu possa seguire.

(Da una lettera di Lord Chesterfield [1694-1773])

No, la filosofia non rimane estranea alle sorti del popolo fra

cui  vive.  Se  le  trionfa  intorno  la  libertà,  ella  può  levarsi  a

investigazioni  che  eranle  prima  dal  vigile  sospetto  contese  e

avareggiate.

         (C. Cattaneo, Prolusione a un corso di filosofia nel liceo

ticinese, 1852)



Non soltanto la ricchezza, ma anche la povertà  dell’uomo

viene  pienamente  ad  assumere,  nell’ipotesi  del  socialismo,  un

significato umano, dunque sociale. Essa è il legame passivo che fa

avvertire all’uomo il  bisogno della  ricchezza più grande, quella

dell’altro uomo.

(K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844).

         Non c’è cosa più facile che dare una tinta socialisteggiante

all’ascetismo  cristiano.  Il  cristianesimo  non  se  l’è  presa  forse,

anch’esso,  con  la  proprietà  privata,  con  il  matrimonio,  con  lo

Stato? Non ha predicato, in loro sostituzione, la beneficenza, la

mendicità,  il  celibato,  la  mortificazione  della  carne,  la  vita

claustrale e la Chiesa? Il socialismo sacro è soltanto l’acquasanta

con la quale il sacerdote benedice la rabbia degli aristocratici.

(K.  Marx  -  F.  Engels,  Manifesto  del  Partito  comunista,

1848)

         Niente è più facile che essere idealisti per conto d’altri. Un

uomo satollo  può  facilmente  farsi  beffe  del  materialismo degli

affamati, che chiedono un semplice pezzo di pane invece di idee

sublimi.  I  triumviri  della  Repubblica  romana  del  1848,  che

lasciarono  i  contadini  della  campagna  romana  in  uno  stato  di

schiavitù più esasperante di quello dei loro antenati della Roma

imperiale,  non  ci  pensavano  due  volte  quando  si  trattava  di

disquisire sul degrado della mentalità rurale.

(K. Marx, “New York Daily Tribune”, 11 maggio 1858)

Mi è avvenuto di cogliere a più riprese l’obiezione che il mio

concetto  della  libertà  sia  antiquato  e  formale,  e  che  bisogna

ammodernarlo  e  dargli  un  contenuto  con  l’introdurvi  il

soddisfacimento delle richieste  e  dei  bisogni di  questa  o quella

classe  o  gruppo  sociale.  Ma  il  concetto  della  libertà  ha  per

contenuto  unicamente  la  libertà,  come  quello  della  poesia

unicamente la poesia; e si deve risvegliarlo negli animi nella sua

purezza che è il suo vigore ideale, guardandosi dal confonderlo

con bisogni e richieste di altri ordini, e altresì lasciando all’uomo

di azione nel momento dell’azione di valersi, nei limiti che egli

stesso dovrà porsi, delle forze che trova realmente disponibili e

conducenti al suo fine, e sia pure di quella che Augusto Barbier e

Giosuè  Carducci  salutavano  «santa  canaglia».  L'infermità  dei



nostri tempi, l'infermità da risanare, è proprio questa: che non si

riesce ad infiammarsi per le pure idee come in altri tempi per la

redenzione cristiana, per la Ragione o per la Libertà; e perciò (né

questo dico io solo) la crisi salutare della società moderna dovrà

essere, presto o tardi, di carattere profondamente religioso.

(B. Croce, Note autobiografiche, 5 ottobre 1934)

         Tre passioni, semplici ma straordinariamente forti, hanno

governato  la  mia  vita:  il  desiderio  dell’amore,  la  ricerca  della

conoscenza e una tremenda pietà per la sofferenza dell’umanità.

Queste passioni, come venti forti, mi hanno sospinto di qua e di là,

in  un  percorso  singolare,  sopra  un  oceano di  angoscia,  fino  al

margine estremo della disperazione. […]

L’amore e la conoscenza, per quanto sono stati possibili, mi

hanno sollevato verso il cielo. Ma la pietà mi ha sempre riportato

indietro sulla  terra.  L’eco del  pianto di  dolore di  tante  persone

risuona  nel  mio  cuore.  Bambini  che  muoiono  di  fame,  vittime

torturate  dai  loro  carnefici,  gente  anziana  inerme  diventata  un

fardello odioso per i  propri figli, e tutto il mondo di solitudine,

povertà  e  dolore,  svuotato  di  significato ciò  che  la  vita  umana

dovrebbe  essere.  Anelo  ad  alleviare  il  male,  ma  non  posso,  e

anch’io soffro.

(The Autobiography of Bertrand Russel, 1967-68).

Portare  la  cultura  a  contatto  con  la  politica  significa

praticamente  questo:  trattare  con  larghezza,  precisione  e

competenza  quelle  questioni  politiche  che  rispondono  a

fondamentali  interessi  della  nazione,  anche  se  esse  non

costituiscono già gli argomenti della politica del giorno: trattarle

chiamando persone ugualmente capaci, ma di diverse convinzioni,

a far valere tesi opposte in modo da fornire alla “persona colta”

che  noi  invitiamo  ad  occuparsi  di  politica  tutti  gli  elementi

necessari  per  la  formazione  di  un  giudizio  proprio:  trattarle,

soprattutto, facendo valere quegli argomenti e quelle tesi da cui il

sentimento pubblico  più istintivamente  rifugge:  e  ciò  perché la

funzione della cultura,  nelle questioni  pratiche consiste appunto

nel fortificare la coscienza di fronte agli impulsi del sentimento, o

al  sottile  contagio  dei  luoghi  comuni  e  delle  frasi  fatte,  –

fortificazione di cui c’è speciale bisogno in Italia.

(G. Prezzolini, “La Voce”, 30 novembre 1911)



Il  De  Sanctis,  nell’ultima fase  della  sua  vita  e  della  sua

attività,  rivolse  la  sua  attenzione  al  romanzo  “naturalista”  o

“verista” e questa forma di romanzo, nell’Europa occidentale, fu

l’espressione  “intellettualistica”  del  movimento  più  generale  di

“andare al popolo”, di un populismo di alcuni gruppi intellettuali

sullo scorcio del secolo scorso, dopo il tramonto della democrazia

quarantottesca e l’avvento di grandi masse operaie per lo sviluppo

della grande industria urbana.  Del De Sanctis è da ricordare il

saggio Scienza e vita, il suo passaggio alla sinistra parlamentare, il

suo timore di tentativi forcaioli velati da forme pompose ecc.  Un

giudizio del De Sanctis: «Manca la fibra perché manca la fede. E

manca  la  fede  perché  manca  la  cultura.».   Ma  cosa  significa

“cultura” in questo caso? Significa indubbiamente una coerente,

unitaria  e  di  diffusione  nazionale  “concezione  della  vita  e

dell’uomo”, una “religione laica”, una filosofia che sia diventata

appunto  “cultura”,  cioè  abbia  generato  un’etica,  un  modo  di

vivere, una condotta civile e individuale. Ciò domandava innanzi

tutto l’unificazione della “classe colta”, e in tal senso lavorò il De

Sanctis  con la  fondazione  del  “Circolo filologico”  che  avrebbe

dovuto  determinare  «l’unione  di  tutti  gli  uomini  colti  e

intelligenti»  di  Napoli,  ma  domandava  specialmente  un  nuovo

atteggiamento verso le classi popolari, un nuovo concetto di ciò

che  è  “nazionale”,  diverso  da  quello  della  destra  storica,  più

ampio,  meno  esclusivista,  meno  “poliziesco”  per  così  dire.  E’

questo  lato  dell’attività  del  De  Sanctis  che  occorrerebbe

lumeggiare, questo elemento della sua attività che d’altronde non

era nuovo ma rappresentava lo sviluppo di germi già esistenti in

tutta la sua carriera di letterato e di uomo politico.

(A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, 1975)

Non esiste una sola morale laica (forse non esiste neppure

una sola morale religiosa,  ma non è il  caso di affrontare anche

questo argomento). Leggiamo nelle storie della filosofia che gli

antichi  contrapponevano  un’etica  della  virtù  a  un’etica  della

felicità. I moderni contrappongono un’etica del dovere a un’etica

dell’utilità. Per non parlare della notissima distinzione weberiana

tra  etica  della  intenzione  pura  ed  etica  della  responsabilità.

L’unico  principio  che  si  può  considerare  propriamente  laico  è

quello  della  tolleranza,  vale  a  dire  il  principio  che  dalla



constatazione  della  molteplicità  degli  universi  morali  trae  la

conseguenza della necessità di una pacifica convivenza tra essi.

Da questo punto di vista non ho alcun timore nell’affermare

che  il  pensiero  laico  è  un’espressione  essenziale  del  mondo

moderno e un effetto del  processo di secolarizzazione in cui  le

stesse  Chiese  si  sono  riconosciute.  Come  si  può  leggere,  tra

l’altro, nella Costituzione pastorale Gaudium et Spes: «Il rispetto e

l’amore  deve  estendersi  pure  a  coloro  che  pensano  e  operano

diversamente  da  noi  nelle  cose  sociali,  politiche  e  persino

religiose, perché con quanta maggiore umanità e amore entreremo

nei loro modi di  sentire,  tanto più facilmente potremo con loro

iniziare un colloquio».

(N. Bobbio, Capire prima di giudicare, 1989)

Questi  potrebbero  essere  i  miei  ultimi  giorni.  Li

centelliniamo uno ad uno. La paralisi che è insorta di recente è

causata da un versamento ematico nel cervello. Vorrei che dopo la

mia dipartita resti qualcosa di me – non saggi, non dichiarazioni

filosofiche  definitive  –  ma  amore.  Spero  che  sia  questo  che

rimarrà e su di esso non pesi troppo il modo in cui me ne andrò,

che vorrei lieve, come in un coma, senza una lotta contro la morte

che lasci dietro di sé un brutto ricordo. Qualunque cosa accada, la

nostra  piccola famiglia può vivere per sempre,  Grazina,  io e  il

nostro amore. Ecco ciò che vorrei, che a sopravvivere non fosse

niente di intellettuale, solo amore.

(P.  K.  Feyerabend,  Ammazzando  il  tempo.

Un’autobiografia, 1994)

Vi dedicate alla conversione di qualcuno? Non sarà mai per

operare in lui la salvezza, ma per obbligarlo a patire come voi,

perché egli si esponga alle stesse prove e le attraversi con la stessa

impazienza.  Vegliate,  pregate,  vi  tormentate?  Faccia  altrettanto

anche  quell’altro,  sospiri,  urli,  si  dibatta  in  mezzo  alle  stesse

vostre torture. L’intolleranza è propria degli spiriti turbati, la cui

fede  si  riduce  a  un  supplizio  più  o  meno  voluto  che  essi

desidererebbero fosse generale, istituzionale. Dato che la felicità

altrui non è mai stata né un movente né un principio d’azione, non

la  si  invoca  se  non  per  mettersi  la  coscienza  a  posto  o  per

trincerarsi  dietro nobili  pretesti:  qualunque sia l’atto a cui  ci si

risolve, l’impulso che ad esso conduce e ne accelera l’esecuzione



è quasi sempre inconfessabile.

Nessuno salva nessuno: si salva solo se stessi,  e non c’è

modo  migliore  di  riuscirci  che  ammantare  di  convinzioni

l’infelicità  che  si  vuole  distribuire  e  prodigare.  Per  quanto

prestigiose  ne  siano  le  apparenze,  il  proselitismo  deriva  pur

sempre  da  una  generosità  sospetta,  peggiore  nei  suoi  effetti  di

un’aggressione patente. Nessuno è disposto a sopportare da solo la

disciplina che pure ha accettato, né il giogo che ha consentito a

portare. Dietro l’esultanza del missionario e dell’apostolo spunta

la  vendetta.  Se ci  si  dedica all’opera di  conversione non è  per

liberare, ma per incatenare. Non appena qualcuno si lascia irretire

da  una  certezza,  invidia  le  vostre  opinioni  fluttuanti,  la  vostra

resistenza ai  dogmi o agli  slogan,  la  vostra  beata incapacità  di

infeudarvi ad essi.

Arrossendo segretamente di appartenere a una setta o a un

partito,  vergognandosi  di  possedere  una  verità  e  di  esserne

schiavo,  non ne vorrà ai  suoi  amici  dichiarati,  a  coloro che ne

posseggono  un’altra,  ma  a  voi,  all’Indifferente,  reo  di  non

perseguirne nessuna. Per sfuggire alla schiavitù in cui è caduto lui,

cercate rifugio nel capriccio o nell’approssimazione? Farà di tutto

per  impedirvelo,  per  costringervi  a  una  servitù  analoga  e,

possibilmente, identica alla sua.

(E. Cioran, La caduta nel tempo, 1964)

Perfino l’Inquisizione, la vecchia nemica dei philosophes,

non bruciò più eretici in Europa dopo il 1781.

(N. Hampson, Storia e cultura dell’Illuminismo, Bari, 1969)

Cosa  ci  resta  realmente  di  Voltaire?  L’esempio  della  sua

militanza,  quello  che  potremmo  definire  la  sua  vocazione

intellettuale all’intervento.  Descartes e più tardi Spinoza scrissero

al  fine  di  modificare  i  metodi  intellettivi  ancora  predominanti

nella loro epoca;  Voltaire accettò e radicalizzò questa modifica,

estendendola non solo al modo di comprendere, ma anche a ciò

che era già  stato  compreso.  A differenza dei  primi  razionalisti,

Voltaire  non  pretendeva  semplicemente  di  modificare  la  nostra

comprensione del  mondo, né la condotta  individuale del  saggio

nel  mondo,  bensì  il  mondo  stesso.  La  famosa  tesi  di  Marx,

secondo  la  quale  è  necessario  passare  dalla  comprensione  del



mondo  alla  sua  trasformazione,  ha  in  Voltaire  un  esplicito

precedente, mirabilmente brioso. Prima di lui nessuno aveva mai

dato conto con precisione tanto netta della forza rigeneratrice che

può essere esercitata per mezzo delle idee sulla struttura opaca e

abitudinaria  della  società.  Nella  conoscenza  e  nel  pensiero

orientato  nella  giusta  direzione  (Voltaire  chiama  le  due  cose

insieme “filosofia”) esiste un autentico potere, un potere benefico

e terapeutico che può alleviarci da quello dispotico dei governanti

e da quello oscurantista degli ecclesiastici. Tuttavia questo potere

filosofico  va  mobilitato,  va  fatto  uscire  dai  libri  accademici  e

portato per strada, bisogna trasformarlo in ariete e in bandiera. A

questo  scopo  è  necessaria  una  serie  di  condizioni  che  fino  a

Voltaire  nessuno  aveva  saputo  riunire  coscientemente:  una

determinata visione  storica,  una  fede  razionale,  una  disciplina,

uno strumento di propaganda e di polemica, un pubblico adeguato.

(F. Savater, Dizionario filosofico, 1995)
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