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IN MARGINE A FERRO 3 DI KIM KI-DUK:
IL SIGNIFICATO DELL’INVISIBILE

ELISA SUBINI

Ferro 3 — La casa vuota
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Tae-suk gira con la sua moto alla ricerca di case vuote in cui
stabilirsi temporaneamente. Il suo metodo ¢ semplice: dapprima
pone dei volantini pubblicitari alle porte e poi entra la dove il
foglietto non ¢ stato rimosso. Tae-suk abita le case, mette in ordine,
aggiusta gli oggetti rotti e abbandona il campo prima che il
proprietario faccia ritorno. Un giorno incontra Sun-hwa, una donna
infelice e maltrattata dal marito, e con lei ricomincia il proprio
vagare tra un appartamento e 1’altro. Ma 1 loro giorni di intensa e
silente condivisione sono violentemente interrotti da un imprevisto.

Tae-suk € accusato di omicidio e Sun-hwa costretta dal marito.

Nella scena iniziale di Ferro 3 si intravede una statua al di la di un
telo che sembra proteggerla e che comunque ne offusca una nitida
visione. Questa immagine parrebbe la rappresentazione enigmatica
di una perplessita che si dispiega lungo I’intera visione e che viene
esplicitata soltanto alla fine: «DIFFICILE DIRE SE IL MONDO IN
CUI VIVIAMO SIA SOGNO O REALTA». Tale dubbio, messo in



evidenza dall’uso per il resto assai ridotto della parola, ci riporta
nuovamente all’incipit, facendo Iluce sul suo significato e
mostrandone il valore simbolico. Kim Ki-duk riflette su cosa sia
illusione, inganno, falsitd. E possibile raggiungere una visione
corretta e veritiera del mondo o esiste uno schermo che non ci
permette di distinguere il sogno dalla realta? Quello che forse ¢ il
grande interrogativo da cui scaturisce la ricerca del regista sud-
coreano, espresso con un linguaggio piu vicino alla tradizione

orientale, potrebbe suonare cosi: la realta ultima ¢ coperta dal velo di

Mayal11?

Sebbene la parola intervenga raramente non si tratta di un
film muto: all’oscillazione improvvisa e cadenzata della rete posta di
fronte alla statua corrisponde infatti il rumore netto di quella che
poco dopo scopriamo essere una pallina da golf; rumore che ci
accompagna lungo tutto il corso del film e che facilmente
scambiamo per reale anche quando ¢ prodotto dell’immaginazione,
come nella scena in carcere in cui il protagonista gioca senza mazza
né pallina. Da una parte, I’uso espressivo del rumore evidenzia la
densita dei silenzi fra 1 protagonisti; dall’altra, gli unici personaggi
che parlano sono quelli che meno ci interessa di ascoltare: la loro
non ¢ comunicazione, ma parola urlata, mezzo di recriminazione e
scontro. All’opposto, il dialogo fra 1 due protagonisti ¢ intimo e
profondo proprio in quanto si svolge tramite gli sguardi, 1 gesti, la
presenza fisica; ¢’¢ una complicita che li unisce e diverte in un gioco
che non ha bisogno di esplicitare le sue regole. Kim Ki-duk punta
tutto sulla sottrazione, sulla ricchezza di quanto ¢ semplice e
sull’incomparabilita di ogni gesto. A coloro che sono convinti che la
parola sia lo strumento di comunicazione piu efficace, il film mostra
il silenzio non come semplice assenza di dialogo, ma come presenza
di significato. La parola non solo viene considerata inadeguata ad
esprimere ci0 che invece la pregnanza di uno sguardo mostra
direttamente, ma si rivela addirittura menzognera. Si pensi
all’ambiguita del «ti amo» scandito con voce squillante da Sun-hwa

nell’ultima sequenza: sono le prime parole che le sentiamo



pronunciare dall’inizio del film e non possono che lasciare stupefatto
e incredulo il marito. Ma si tratta solo di una bugia? Bastera seguire
la direzione dello sguardo di Sun-hwa per scoprire che ¢ anche una
dichiarazione d’amore.

Entrambi 1 protagonisti vivono delle ingiustizie e delle
violenze, tuttavia non ¢ esattamente questo che li lega. La stretta
relazione fra amore e violenza, che caratterizzava 1 film precedenti
del regista, subisce in Ferro 3 un processo di interiorizzazione,
cosicché ad unire Tae-suk e Sun-hwa ¢ piuttosto la consapevolezza

che «il dolore piu profondo» — come dice Kim Ki-duk stesso — «non

¢ visibile e non si puod spiegare»@. A legare 1 due protagonisti ¢ una
“com-partecipazione” reciproca, espressa non solo dall’essere
presenza costante 1’uno per 1’altro, ma anche dal sentimento della
“com-passione”. Si stabilisce cosi, lungo il corso del film, un
connubio fra I’afasia e la cura amorevole, da cui scaturisce una
silenziosa e intima condivisione del medesimo patire. Tae-suk c’¢,
offre a Sun-hwa un’alternativa alla prigionia del proprio dolore, una
possibilita di cambiamento ed ¢ con lei nei momenti di difficolta.
Inoltre la consola offrendole una spalla su cui piangere allo stesso
modo in cui lei sara di conforto a lui in una scena simmetricamente
identica che vede Tae-suk disperato per avere involontariamente
ferito (ucciso?) una donna, colpendola con una pallina da golf. In
questa scena il silenzio precisa ulteriormente il suo valore perché
diviene segno di un trauma, conseguenza ed espressione eloquente di
una profonda sofferenza: «Il mutismo ¢ un segnale che indica una
ferita. In questo modo riconosciamo un momento del passato che ha

causato un dolore. Se queste esperienze vengono dette con le parole,

si rischia di diventare banali. Il silenzio crea maggiore spessore»@.

Spesso, nei film di Kim Ki-duk, il ripetersi simmetrico delle
scene di violenza e crudelta ¢ chiamato a rappresentare quel dolore
ben piu profondo e inspiegabile a cui si puo solo accennare. Ne sono
esempio due episodi tratti da L’isola e da Primavera, estate,
autunno, inverno... e ancora primavera. Nel primo 1’autolesionismo
del protagonista ¢ imitato dalla ragazza attraverso la scelta di una

macabra corrispondenza. Il soccorso che entrambi offrono all’altro



non solo salva loro la vita, ma suggella un inscindibile legame
d’amore e sofferenza, simboleggiato dal leitmotiv della pesca (dove
I’abboccare all’amo comporta innanzi tutto una lacerazione). Nel
secondo film a ripetersi € I’episodio del bambino che si diverte ad
accanirsi contro alcuni animali. In questo caso Kim Ki-duk
evidenzia come la crudelta faccia parte della natura umana al punto
da riproporsi alla fine del film nelle azioni del piccolo discepolo del
protagonista, che ora ¢ divenuto maestro, ma che aveva fatto le
stesse cose anni primal4]: il ciclo della vita si ripete cosi come le
stagioni dell’anno, portando con sé anche la malvagita insita nel

cuore dell’umanita stessa.

L’aspetto della ritualita, come reiterazione delle stesse azioni,
¢ molto rilevante anche in Ferro 3 e non mi riferisco solo alle varie
operazioni che Tae-suk replica ogni qual volta entra in una casa
nuova (ascolta la musica, lava 1 panni a mano sul pavimento,
aggiusta gli oggetti rotti, sceglie di immortalarsi accanto alle
fotografie appese alle pareti...), ma anche all’insistenza sul gioco del
golf lungo tutto I’arco del film. Le pratiche rituali (i mantra indiani
come il rosario cristiano) rappresentano un momento privilegiato
della vita spirituale in ogni tradizione e cultura, svelando e fissando
ci0 che resta mentre tutto passa. La ripetizione di un gesto, o meglio,
I’indifferenza fra il prima e il dopo che caratterizza la scansione
temporale del rito permette al soggetto di estraniarsi da cio che sta
vivendo pur vivendolo; tale situazione di “scollamento” pud
rappresentare [’occasione per cogliere 1’essenziale al di la
dell’apparenza, le differenze nell’indifferente (il maestro zen Hui-

Neng disse che «Se desideri cid che ¢ veramente immobile /

L’immobile ¢ nel movimento stesso»@). Cosicche il rituale del golf
puo assumere ogni volta un significato particolare divenendo tramite
per la comunicazione di qualcosa di nuovo. Scopriamo innanzi tutto
che ¢ fonte del rumore cadenzato che fa da sottofondo alla prima
enigmatica scena. Poi diviene 1’arma con cui Tae-suk punisce il
marito di Sun-hwa e con cui ¢ punito dallo stesso al momento
dell’arresto e nella scena sul canale: un contrappasso che
grottescamente si perpetua una terza volta ai danni del poliziotto

corrotto. Lo stesso rituale da strumento di violenza ¢ in grado di



diventare linguaggio d’amore: il primo relazionarsi fra i protagonisti
avviene grazie al lancio della pallina da golf; successivamente Sun-
hwa rivendica le attenzioni di Tae-suk ponendosi lungo la traiettoria
che compirebbe la pallina da lui colpita se non fosse legata ad un
albero. Nel carcere, lo stesso gioco torna ad essere non solo solitario,
ma anche immaginario.

A questo punto possono intervenire le parole di Kim Ki-duk
a spiegarci meglio il senso del titolo stesso del film: «Chi gioca a
golf sa che la mazza n. 3 ¢ quella meno usata. Immaginatela infilata
in una costosissima borsa da golf, usata anch’essa solo di rado. In
questa immagine vedo la metafora di una persona abbandonata o di
una casa vuota». Eppure quella stessa mazza, emblema dell’inutile, €

utilizzata da Tae-suk per salvare Sun-hwa diventando cosi — sempre

secondo il regista — «simbolo della speranza in un cambiamento»[0].
Il significato comunemente attribuito alla mazza n. 3 perde cosi la
sua etichetta di ovvietda mutando di senso in base al rapporto che
Tae-suk instaura con essa di volta in volta.

Tale interpretazione puo far luce anche sulla simbologia della
casa Vuotam. «Siamo tutti case vuote — suggerisce Kim Ki-duk — e

aspettiamo che qualcuno apra la porta e ci liberin[8]. Di che
liberazione si tratta? Apparentemente Tae-suk sembrerebbe una
persona molto sola, tagliata fuori dal resto della societa, un
cosiddetto “disadattato”. Ma ancora una volta il regista tenta di
ribaltare il punto di vista comune: ¢ I’apparente “anormalita” del
protagonista a mostrare 1’assurdita della piu diffusa “normalita” (e
c10 alimenta ancor di piu la perplessita di fondo su cosa sia sogno e
cosa realta). Infatti, ¢ proprio Tae-suk che, abitando le case vuote, da
importanza a quelle foto appese alle pareti, forse da tempo ignorate
da chi le ha incorniciate. E lui che rende significativi quegli ambienti
rivalutando oggetti ormai dimenticati, perché¢ non piu funzionali e

spesso addirittura non funzionanti (sono inutilizzati come il ferro 3

nel golf!). E lui che «riempie quel vuoto col suo calore»ﬂ, OVVero

con la sua cura e I’attenzione particolare a farne memoria attraverso

la fotograﬁa@. Ma solo in quanto non ha una propria casa, Tae-



suk puo permettersi di rappresentare una presenza significativa nelle
case degli altri e di incarnare, in ultimo, la possibilita di liberazione
per colei che nella sua abitazione/vita vive imprigionata come in una
gabbia di dolore.

Dunque, Tae-suk rappresenta per Sun-hwa la rivelazione di
un nuovo modo di guardare alle cose: quel che prima era ovvio e
scontato ora non lo ¢ piu. Ogni situazione, anche la costrizione della
prigionia, pud divenire fonte di inesauribile stupore a patto che
venga vissuta come momento di apertura al mistero da cui
scaturisce. Cosicché Tae-suk non cambia atteggiamento quando,
incarcerato per un delitto non commesso, sara obbligato a separarsi
da Sun-hwa. Innanzi tutto egli non cerca di difendersi o discolparsi
in alcun modo, comportandosi ancora una volta all’opposto rispetto
a quanto ci si aspetterebbe. Di fronte alla societa che lo accusa
ingiustamente Tae-suk non solo rimane muto e sordo, ma
sembrerebbe addirittura volersi fare invisibile. In realta,
confrontandosi con uno spazio ancora piu angusto — le quattro pareti
bianche della prigione — e dunque con un’assenza di significato
ancora piu evidente, Tae-suk non fa altro che esasperare il suo

tentativo di colmare il vuoto che percepisce soffocante intorno a

sé@. Non si tratta piu di dare valore a profondi silenzi, a case
vuote, a oggetti rotti o ad una mazza da golf inutilizzata, perché ora
la sottrazione si ¢ fatta estrema. A Tae-suk non rimane che giocare
con il proprio carceriere, alla ricerca di cosa sia la vera prigionia.
L’esplorazione dello spazio e la conseguente sperimentazione dei
possibili movimenti al suo interno mostrano ogni volta zone e gesti
che solo grazie a lui possono venire in essere: Tae-suk svela cosi la
presenza illimitata di un fuori campo insospettato, mostrandoci

ancora una volta quanto sia significativo quel che non si ha

I’abitudine di osservare@. Cio che era invisibile finisce per
sorprenderci... ed ¢ in questo stupore che si innesta 1’ironia: «Il
grottesco per me ¢ un metodo, mi serve a superare 1 momenti di
dolore e trasformarli in qualcos’altro per cercare di scoprire anche il

dolore piu profondo, quello che non ¢ visibile e non si puo spiegare.



Per questo ricorro ai toni assurdi»l13]. 11 dolore piu grande, quello
che non si puo spiegare se non attraverso 1’assurdo, ¢ dato dal vuoto
del quotidiano abitare (ovvero del quotidiano vivere): tale assenza
rimanda naturalmente alla mancanza di senso insita nella realta
stessa.

E assaporando questa insensatezza — ancor piul evidenziata
dalla soffocante condizione di prigionia — che Tae-suk riesce a fare
un passo ulteriore nella sua ricerca, cogliendo qualcosa oltre al non-
senso della realta esterna, ovvero 1’1o che di tale realta fa esperienza.
E T’occhio disegnato sul palmo aperto della sua mano potrebbe

simboleggiare proprio la meta di questo percorso di educazione a

cogliere I’essenzialel14]. Ma si puo giungere a questa meta o si
tratta invece di qualcosa di impossibile da indagare in quanto
principio da cui scaturisce ogni indagine? Per comprendere come
rendersi invisibile agli altri Tae-suk ¢ costretto a volgere lo sguardo
verso di sé e verso il proprio modo di vedere. Attraverso il suo
sperimentare nella cella scopre allora cio che di piu originario possa
trovare: il proprio sguardo a monte di ogni vedere; e lo scopre
proprio ponendosi in esso, o meglio, ritrovandosi in esso. Tale
consapevolezza del segreto dell’invisibilita in qualche modo lo
trasforma e lo libera nello stesso tempo, tant’¢ che la sua
scarcerazione avviene proprio al termine di questo percorso di
apprendimento.

Cosa succede a Tae-suk dopo che viene portato via dalla sua
cella? Lo spettatore rimane in uno stato di sospensione e fino alla
fine non gli sara dato di comprendere se la figura del ragazzo sia
reale o apparente e se la sua liberazione sia simbolica o reale. E
attraverso lo sguardo di Tae-suk che possiamo ripercorrere, in un
rituale della memoria, tutte le case in cui aveva lasciato una traccia.
La sua presenza sembra generata dai luoghi stessi e dal senso che
hanno acquisito per il suo passaggio: essa ¢ stata cosi significativa
che puo essere vissuta dai “reali” proprietari come qualcosa di
ancora persistente e quasi ‘“ingombrante”. In che modo allora

dobbiamo intendere I’invisibilita di Tae-suk? La sua assenza € a tal



punto presente anche agli occhi di chi non lo ha mai visto che la
distinzione tra realta e sogno si dimostra impossibile ed assurda.

L’oscillazione tra il vero e I’apparente si snoda poi con tutte
le sue implicazioni nella scena finale, quando al protagonista non
rimane che ritornare nella casa dell’amata. Il marito di Sun-hwa,
avvisato della scarcerazione, si aspetta che Tae-suk appaia da un
momento all’altro (per questo tiene la mazza da golf a portata di
mano!); eppure Tae-suk non ¢ piu afferrabile, se non da Sun-hwa
che, a differenza di tutti gli altri, sa dove cercarlo, ovvero nel posto
piu vicino, dove nessuno guarda. Infatti, ha imparato da lui a mettere
in discussione cio che di solito € scontato e a cercare esattamente la
dove I’attenzione non ¢ solita cadere.

Il ragazzo, dimenticando 1’insegnamento del carceriere, per un
attimo non “considera la mente umana” lasciandosi intrappolare fra
le braccia di Sun-hwa. La ragazza pud cosi rivelare la presenza
dell’amato costringendolo contro il muro: si potrebbe dire che
I’allieva ha superato il maestro perché ora ¢ lei a “significare” lui,
ponendolo in essere attraverso il suo amore. Il suo indietreggiare puo
inoltre essere visto come metafora del percorso di ricerca
dell’essenziale compiuto da entrambi 1 protagonisti, un percorso che
non si conclude con una soluzione definitiva, ma con 1’annullamento
delle vecchie misure di comprensione (ugualmente ¢ zero il peso dei
due amanti sulla bilancia) e con il perdurare di quella perplessita che
ha attraversato tutto il film trovando la sua culminante formulazione

nella domanda se 1l mondo sia sogno o realta.

[1] Con questa espressione il Vedanta e altri sistemi filosofici indiani
si riferiscono all’apparenza illusoria del mondo. Nella
Shvetdshvatara Upanishad e nella Bhagavadgita la forza magica
(mdyad) di dio viene descritta come 1’azione attraverso cui 1’«uno-
tutto» si trasforma in molteplicita. Tale molteplicita ostacola la presa
di coscienza che tutto cid che esiste forma una sola unita in dio.
Nelle Upanishad piu recenti (Mahabhdrata e Purand) viene

evidenziato I’accecamento dell’anima per effetto della mdya stessa:



il mondo esterno ¢ un’illusione, frutto dell’ingannevole
immaginazione di colui che ancora non si ¢ risvegliato

spiritualmente.

[2] Intervista realizzata da Sentieri Selvaggi nel 2001 in occasione
della presentazione alla Mostra di Venezia di Address Unknown,
consultabile su internet all’indirizzo: www.sentieriselvaggi.it. In
un’altra occasione Kim Ki-duk disse: «Credo che la vita sia piu
grande di un semplice uomo. In quanto esseri umani dobbiamo
considerare che c’¢ qualcosa di crudele nella vita, qualcosa che

dobbiamo capire e perdonare, perché la vita non ¢ perfetta. La vita ¢
vita ed ha in s¢€ la pieta» (in Cineforum, n. 436, luglio 2004).
[3] Intervista del 15-2-2002 a Kim Ki-duk di Antonio Pezzuto dopo

I’uscita del film Bad Guy, consultabile su internet all’indirizzo:

wWww.cinemazip.it.

[4] Nella versione italiana del film tale scena ¢ stata tagliata. Aver
sottratto quei pochi minuti alla pellicola ha trasformato un finale

disincantato sulla natura umana in un lieto fine.

[SIDp. T Suzuki, Manuale di Buddhismo zen, Ubaldini, Roma 1976,
p. 65.

[6] Consultabile su internet all’indirizzo: www.cinemacoreano.it.

[7] Nell’edizione italiana al titolo Ferro 3 (che traduce 1’originale

Bin-jip) ¢ associato il sottotitolo La casa vuota.

[8] Consultabile su internet all’indirizzo: www.16noni.it.

[9] Consultabile su internet all’indirizzo: www.cinemacoreano.it.

[10] Troviamo fotografie in ogni abitazione, ad eccezione dell’ultima
casa visitata da Tae-suk: I'unica senza vita perché occupata dal
cadavere di un vecchio, morto nella solitudine e nella dimenticanza
dei suoi cari. In particolare, tornano con insistenza le fotografie di
Sun-hwa, a partire dal momento in cui Tae-suk ammira il book in cui
lei posa come modella: la propria immagine fotografata ¢ per Sun-
hwa occasione di confronto con se stessa e di dialogo con Tae-suk.
Non a caso poi una delle abitazioni da loro visitate ¢ di un fotografo:
in essa Sun-hwa trova una propria foto e decide di farla a pezzi per
ricomporla in modo frammentario; Tae-suk, prima di raggiungere
nuovamente |’amata, ritrovera tale immagine quasi del tutto

riordinata: ogni pezzo ¢ al suo posto ad eccezione di due tasselli!

[11] E interessante notare la varieta degli ambienti attraversati da
Tae-suk: spazi realizzati con un’attenzione maniacale per 1
particolari, dagli interni lussuosi e ricercati alle case piu povere,

dagli arredamenti pit moderni e minimalisti allo squallore delle



carceri. Vale anche in questo caso il discorso per cui la molteplicita
dei panorami rimanda sempre ad un punto fisso da cui questi sono

“significati”.

M Il carceriere diviene una sorta di maestro inconsapevole
rivelando a Tae-suk 1 motivi per cui viene scoperto (gli dice infatti:
«considera ’ombra e la mente umana!»). Le sue bastonate possono
essere viste come maieutiche, in un percorso di formazione ispirato

al rapporto maestro/allievo di tradizione orientale.

[13] Intervista realizzata da “Sentieri Selvaggi” nel 2001 in
occasione della presentazione alla Mostra di Venezia di Address
Unknown, consultabile su internet all’indirizzo:

www.sentieriselvaggi.it.

[14] Questo contrassegno dell’occhio sul palmo della mano ¢
presente anche in una raffigurazione di Avalokitesvara, “il Signore
che guarda dall’alto”, il cui culto si ¢ diffuso dall’India verso il sud-
est asiatico, la Cina, la Corea e il Giappone. Si tratta del Bodhisattva
piu popolare del Mahayana, simbolo della compassione di colui che
vuole raggiungere I’llluminazione per potervi condurre tutti gli

esseri viventi.
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