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IN MARGINE A FERRO 3 DI KIM KI-DUK: 
 IL SIGNIFICATO DELL’INVISIBILE

 ELISA SUBINI

Ferro 3 – La casa vuota
di Kim Ki-duk

Titolo originale:Bin -jip
Regia, sceneggiatura e montaggio: Kim Ki-duk
Fotografia: Jang Seong-back
Musica: Silvian
Scenografia: Art Chungsol
Costumi: Koo Jeaheon
Interpreti principali: Jae Hee (Tae-suk), Lee Seung-yeon (Sun-hwa),
Kwon Hyuk-ho (il marito Myn-kyu).
Produzione: Kim Ki-duk per Kim Ki-duk Film/Cineclick Asia
Distribuzione: Mikado
Durata: 95’
Origine: Corea del Sud, 2004

Tae-suk  gira  con  la  sua  moto  alla  ricerca  di  case  vuote  in  cui

stabilirsi  temporaneamente.  Il  suo  metodo  è  semplice:  dapprima

pone  dei  volantini  pubblicitari  alle  porte  e  poi  entra  là  dove  il

foglietto non è stato rimosso. Tae-suk abita le case, mette in ordine,

aggiusta  gli  oggetti  rotti  e  abbandona  il  campo  prima  che  il

proprietario faccia ritorno. Un giorno incontra Sun-hwa, una donna

infelice  e  maltrattata  dal  marito,  e  con  lei  ricomincia  il  proprio

vagare tra un appartamento e l’altro. Ma i loro giorni di intensa e

silente condivisione sono violentemente interrotti da un imprevisto.

Tae-suk è accusato di omicidio e Sun-hwa costretta dal marito.

Nella scena iniziale di Ferro 3 si intravede una statua al di là di un

telo che sembra proteggerla e che comunque ne offusca una nitida

visione. Questa immagine parrebbe la rappresentazione enigmatica

di una perplessità che si dispiega lungo l’intera visione e che viene

esplicitata soltanto alla fine: «DIFFICILE DIRE SE IL MONDO IN

CUI VIVIAMO SIA SOGNO O REALTÀ». Tale dubbio, messo in



evidenza dall’uso per  il  resto  assai  ridotto  della  parola,  ci  riporta

nuovamente  all’incipit,  facendo  luce  sul  suo  significato  e

mostrandone il  valore  simbolico.  Kim Ki-duk  riflette  su  cosa  sia

illusione,  inganno,  falsità.  È  possibile  raggiungere  una  visione

corretta  e  veritiera  del  mondo  o  esiste  uno  schermo  che  non  ci

permette di distinguere il sogno dalla realtà? Quello che forse è il

grande  interrogativo  da  cui  scaturisce  la  ricerca  del  regista  sud-

coreano, espresso  con  un  linguaggio  più  vicino  alla  tradizione

orientale, potrebbe suonare così: la realtà ultima è coperta dal velo di

Mâyâ[1]?

            Sebbene la parola intervenga raramente non si tratta di un

film muto: all’oscillazione improvvisa e cadenzata della rete posta di

fronte alla  statua corrisponde infatti  il  rumore  netto di  quella  che

poco  dopo  scopriamo  essere  una  pallina  da  golf;  rumore  che  ci

accompagna  lungo  tutto  il  corso  del  film  e  che  facilmente

scambiamo per reale anche quando è prodotto dell’immaginazione,

come nella scena in carcere in cui il protagonista gioca senza mazza

né pallina.  Da una parte, l’uso espressivo del rumore evidenzia la

densità dei silenzi fra i protagonisti; dall’altra, gli unici personaggi

che parlano sono quelli  che meno ci interessa di ascoltare: la loro

non è comunicazione, ma parola urlata, mezzo di recriminazione e

scontro.  All’opposto,  il  dialogo  fra  i  due  protagonisti  è  intimo  e

profondo proprio in quanto si svolge tramite gli sguardi, i gesti, la

presenza fisica; c’è una complicità che li unisce e diverte in un gioco

che non ha bisogno di esplicitare le sue regole. Kim Ki-duk punta

tutto  sulla  sottrazione,  sulla  ricchezza  di  quanto  è  semplice  e

sull’incomparabilità di ogni gesto. A coloro che sono convinti che la

parola sia lo strumento di comunicazione più efficace, il film mostra

il silenzio non come semplice assenza di dialogo, ma come presenza

di significato.  La parola non solo viene considerata inadeguata ad

esprimere  ciò  che  invece  la  pregnanza  di  uno  sguardo  mostra

direttamente,  ma  si  rivela  addirittura  menzognera.  Si  pensi

all’ambiguità del «ti amo» scandito con voce squillante da Sun-hwa

nell’ultima  sequenza:  sono  le  prime  parole  che  le  sentiamo



pronunciare dall’inizio del film e non possono che lasciare stupefatto

e incredulo il marito. Ma si tratta solo di una bugia? Basterà seguire

la direzione dello sguardo di Sun-hwa per scoprire che è anche una

dichiarazione d’amore.

            Entrambi  i  protagonisti  vivono  delle  ingiustizie  e  delle

violenze,  tuttavia  non è esattamente questo che li  lega.  La  stretta

relazione fra amore e violenza, che caratterizzava i film precedenti

del  regista,  subisce  in  Ferro  3  un  processo  di  interiorizzazione,

cosicché ad unire Tae-suk e Sun-hwa è piuttosto la consapevolezza

che «il dolore più profondo» – come dice Kim Ki-duk stesso – «non

è visibile e non si può spiegare»[2]. A legare i due protagonisti è una

“com-partecipazione”  reciproca,  espressa  non  solo  dall’essere

presenza costante l’uno per l’altro,  ma anche dal sentimento della

“com-passione”.  Si  stabilisce  così,  lungo  il  corso  del  film,  un

connubio  fra  l’afasia  e  la  cura  amorevole,  da  cui  scaturisce  una

silenziosa e intima condivisione del medesimo patire. Tae-suk c’è,

offre a Sun-hwa un’alternativa alla prigionia del proprio dolore, una

possibilità di  cambiamento ed è con lei  nei momenti di  difficoltà.

Inoltre la consola offrendole una spalla su cui piangere allo stesso

modo in cui lei sarà di conforto a lui in una scena simmetricamente

identica  che  vede  Tae-suk  disperato  per  avere  involontariamente

ferito (ucciso?) una donna, colpendola con una pallina da golf. In

questa scena il  silenzio precisa ulteriormente  il  suo valore perché

diviene segno di un trauma, conseguenza ed espressione eloquente di

una profonda sofferenza: «Il mutismo è un segnale che indica una

ferita. In questo modo riconosciamo un momento del passato che ha

causato un dolore. Se queste esperienze vengono dette con le parole,

si rischia di diventare banali. Il silenzio crea maggiore spessore»[3].

            Spesso, nei film di Kim Ki-duk, il ripetersi simmetrico delle

scene di violenza e crudeltà è chiamato a rappresentare quel dolore

ben più profondo e inspiegabile a cui si può solo accennare. Ne sono

esempio  due  episodi  tratti  da  L’isola  e  da  Primavera,  estate,

autunno, inverno… e ancora primavera. Nel primo l’autolesionismo

del protagonista è imitato dalla ragazza attraverso la scelta di una

macabra corrispondenza. Il  soccorso che entrambi offrono all’altro



non  solo  salva  loro  la  vita,  ma  suggella  un  inscindibile  legame

d’amore e sofferenza, simboleggiato dal leitmotiv della pesca (dove

l’abboccare  all’amo  comporta  innanzi  tutto  una  lacerazione).  Nel

secondo film a ripetersi è l’episodio del bambino che si diverte ad

accanirsi  contro  alcuni  animali.  In  questo  caso  Kim  Ki-duk

evidenzia come la crudeltà faccia parte della natura umana al punto

da riproporsi alla fine del film nelle azioni del piccolo discepolo del

protagonista,  che  ora  è  divenuto  maestro,  ma  che  aveva  fatto  le

stesse cose anni prima[4]: il ciclo della vita si ripete così come le

stagioni  dell’anno,  portando  con  sé  anche  la  malvagità  insita  nel

cuore dell’umanità stessa.

            L’aspetto della ritualità, come reiterazione delle stesse azioni,

è molto rilevante anche in Ferro 3 e non mi riferisco solo alle varie

operazioni  che  Tae-suk  replica  ogni  qual  volta  entra  in  una  casa

nuova  (ascolta  la  musica,  lava  i  panni  a  mano  sul  pavimento,

aggiusta  gli  oggetti  rotti,  sceglie  di  immortalarsi  accanto  alle

fotografie appese alle pareti…), ma anche all’insistenza sul gioco del

golf lungo tutto l’arco del film. Le pratiche rituali (i mantra indiani

come  il  rosario  cristiano)  rappresentano  un  momento  privilegiato

della vita spirituale in ogni tradizione e cultura, svelando e fissando

ciò che resta mentre tutto passa. La ripetizione di un gesto, o meglio,

l’indifferenza  fra  il  prima e  il  dopo  che  caratterizza  la  scansione

temporale del rito permette al soggetto di estraniarsi da ciò che sta

vivendo  pur  vivendolo;  tale  situazione  di  “scollamento”  può

rappresentare  l’occasione  per  cogliere  l’essenziale  al  di  là

dell’apparenza,  le  differenze nell’indifferente (il  maestro zen Hui-

Neng  disse  che  «Se  desideri  ciò  che  è  veramente  immobile  /

L’immobile è nel movimento stesso»[5]). Cosicché il rituale del golf

può assumere ogni volta un significato particolare divenendo tramite

per la comunicazione di qualcosa di nuovo. Scopriamo innanzi tutto

che è fonte del rumore cadenzato che fa da sottofondo alla prima

enigmatica  scena.  Poi  diviene  l’arma  con  cui  Tae-suk  punisce  il

marito  di  Sun-hwa  e  con  cui  è  punito  dallo  stesso  al  momento

dell’arresto  e  nella  scena  sul  canale:  un  contrappasso  che

grottescamente  si  perpetua  una terza  volta  ai  danni  del  poliziotto

corrotto.  Lo stesso rituale  da strumento di  violenza  è in grado di



diventare linguaggio d’amore: il primo relazionarsi fra i protagonisti

avviene grazie al lancio della pallina da golf; successivamente Sun-

hwa rivendica le attenzioni di Tae-suk ponendosi lungo la traiettoria

che compirebbe la pallina da lui colpita se non fosse legata ad un

albero. Nel carcere, lo stesso gioco torna ad essere non solo solitario,

ma anche immaginario.

            A questo punto possono intervenire le parole di Kim Ki-duk

a spiegarci meglio il senso del titolo stesso del film: «Chi gioca a

golf sa che la mazza n. 3 è quella meno usata. Immaginatela infilata

in una costosissima borsa da golf, usata anch’essa solo di rado. In

questa immagine vedo la metafora di una persona abbandonata o di

una casa vuota». Eppure quella stessa mazza, emblema dell’inutile, è

utilizzata da Tae-suk per salvare Sun-hwa diventando così – sempre

secondo il regista – «simbolo della speranza in un cambiamento»[6].

Il significato comunemente attribuito alla mazza n. 3 perde così la

sua etichetta  di  ovvietà  mutando di  senso in  base al  rapporto che

Tae-suk instaura con essa di volta in volta.

            Tale interpretazione può far luce anche sulla simbologia della

casa vuota[7]. «Siamo tutti case vuote – suggerisce Kim Ki-duk – e

aspettiamo  che  qualcuno  apra  la  porta  e  ci  liberi»[8].  Di  che

liberazione  si  tratta?  Apparentemente  Tae-suk  sembrerebbe  una

persona  molto  sola,  tagliata  fuori  dal  resto  della  società,  un

cosiddetto  “disadattato”.  Ma  ancora  una  volta  il  regista  tenta  di

ribaltare  il  punto di  vista  comune:  è  l’apparente  “anormalità”  del

protagonista a mostrare l’assurdità della più diffusa “normalità” (e

ciò alimenta ancor di più la perplessità di fondo su cosa sia sogno e

cosa realtà). Infatti, è proprio Tae-suk che, abitando le case vuote, dà

importanza a quelle foto appese alle pareti, forse da tempo ignorate

da chi le ha incorniciate. È lui che rende significativi quegli ambienti

rivalutando oggetti  ormai dimenticati,  perché non più funzionali e

spesso addirittura non funzionanti (sono inutilizzati come il ferro 3

nel golf!). È lui che «riempie quel vuoto col suo calore»[9], ovvero

con la sua cura e l’attenzione particolare a farne memoria attraverso

la fotografia[10]. Ma solo in quanto non ha una propria casa, Tae-



suk può permettersi di rappresentare una presenza significativa nelle

case degli altri e di incarnare, in ultimo, la possibilità di liberazione

per colei che nella sua abitazione/vita vive imprigionata come in una

gabbia di dolore.

            Dunque, Tae-suk rappresenta per Sun-hwa la rivelazione di

un nuovo modo di guardare alle cose: quel che prima era ovvio e

scontato ora non lo è più. Ogni situazione, anche la costrizione della

prigionia,  può  divenire  fonte  di  inesauribile  stupore  a  patto  che

venga  vissuta  come  momento  di  apertura  al  mistero  da  cui

scaturisce.  Cosicché  Tae-suk  non  cambia  atteggiamento  quando,

incarcerato per un delitto non commesso, sarà obbligato a separarsi

da Sun-hwa. Innanzi tutto egli non cerca di difendersi o discolparsi

in alcun modo, comportandosi ancora una volta all’opposto rispetto

a  quanto  ci  si  aspetterebbe.  Di  fronte  alla  società  che  lo  accusa

ingiustamente  Tae-suk  non  solo  rimane  muto  e  sordo,  ma

sembrerebbe  addirittura  volersi  fare  invisibile.  In  realtà,

confrontandosi con uno spazio ancora più angusto – le quattro pareti

bianche  della  prigione  –  e  dunque  con  un’assenza  di  significato

ancora  più  evidente,  Tae-suk  non  fa  altro  che  esasperare  il  suo

tentativo  di  colmare  il  vuoto  che  percepisce  soffocante  intorno  a

sé[11].  Non si  tratta  più di  dare valore  a  profondi silenzi,  a  case

vuote, a oggetti rotti o ad una mazza da golf inutilizzata, perché ora

la sottrazione si è fatta estrema. A Tae-suk non rimane che giocare

con il  proprio carceriere, alla ricerca di cosa sia la vera prigionia.

L’esplorazione  dello  spazio  e  la  conseguente  sperimentazione  dei

possibili movimenti al suo interno mostrano ogni volta zone e gesti

che solo grazie a lui possono venire in essere: Tae-suk svela così la

presenza  illimitata  di  un  fuori  campo  insospettato,  mostrandoci

ancora  una  volta  quanto  sia  significativo  quel  che  non  si  ha

l’abitudine  di  osservare[12].  Ciò  che  era  invisibile  finisce  per

sorprenderci… ed  è  in  questo  stupore  che  si  innesta  l’ironia:  «Il

grottesco per  me è un metodo,  mi serve a superare i  momenti  di

dolore e trasformarli in qualcos’altro per cercare di scoprire anche il

dolore più profondo, quello che non è visibile e non si può spiegare.



Per questo ricorro ai toni assurdi»[13]. Il dolore più grande, quello

che non si può spiegare se non attraverso l’assurdo, è dato dal vuoto

del quotidiano abitare (ovvero del quotidiano vivere): tale assenza

rimanda  naturalmente  alla  mancanza  di  senso  insita  nella  realtà

stessa.

            È assaporando questa insensatezza – ancor più evidenziata

dalla soffocante condizione di prigionia – che Tae-suk riesce a fare

un passo ulteriore nella sua ricerca, cogliendo qualcosa oltre al non-

senso della realtà esterna, ovvero l’io che di tale realtà fa esperienza.

E  l’occhio  disegnato  sul  palmo  aperto  della  sua  mano  potrebbe

simboleggiare proprio la  meta di  questo percorso di  educazione a

cogliere  l’essenziale[14].  Ma  si  può  giungere  a  questa  meta  o  si

tratta  invece  di  qualcosa  di  impossibile  da  indagare  in  quanto

principio da  cui  scaturisce  ogni  indagine? Per  comprendere come

rendersi invisibile agli altri Tae-suk è costretto a volgere lo sguardo

verso  di  sé  e  verso  il  proprio modo  di  vedere.  Attraverso  il  suo

sperimentare nella cella scopre allora ciò che di più originario possa

trovare:  il  proprio  sguardo  a  monte  di  ogni  vedere;  e  lo  scopre

proprio  ponendosi  in  esso,  o  meglio,  ritrovandosi  in  esso.  Tale

consapevolezza  del  segreto dell’invisibilità  in  qualche  modo  lo

trasforma  e  lo  libera  nello  stesso  tempo,  tant’è  che  la  sua

scarcerazione  avviene  proprio  al  termine  di  questo  percorso  di

apprendimento.

            Cosa succede a Tae-suk dopo che viene portato via dalla sua

cella? Lo spettatore rimane in uno stato di sospensione e fino alla

fine non gli sarà dato di comprendere se la figura del ragazzo sia

reale o  apparente  e  se  la  sua liberazione  sia  simbolica  o reale.  È

attraverso lo  sguardo di  Tae-suk che possiamo ripercorrere,  in un

rituale della memoria, tutte le case in cui aveva lasciato una traccia.

La sua presenza sembra generata dai luoghi stessi e dal senso che

hanno acquisito per il suo passaggio: essa è stata così significativa

che  può  essere  vissuta  dai  “reali”  proprietari  come  qualcosa  di

ancora  persistente  e  quasi  “ingombrante”.  In  che  modo  allora

dobbiamo intendere l’invisibilità di Tae-suk? La sua assenza è a tal



punto presente anche agli occhi di chi non lo ha mai visto che la

distinzione tra realtà e sogno si dimostra impossibile ed assurda.

            L’oscillazione tra il vero e l’apparente si snoda poi con tutte

le sue implicazioni  nella  scena finale, quando al  protagonista non

rimane che  ritornare  nella  casa  dell’amata.  Il  marito  di  Sun-hwa,

avvisato  della  scarcerazione,  si  aspetta  che  Tae-suk  appaia  da  un

momento all’altro  (per questo tiene la mazza da golf  a  portata  di

mano!);  eppure Tae-suk non è più afferrabile,  se  non da Sun-hwa

che, a differenza di tutti gli altri, sa dove cercarlo, ovvero nel posto

più vicino, dove nessuno guarda. Infatti, ha imparato da lui a mettere

in discussione ciò che di solito è scontato e a cercare esattamente là

dove l’attenzione non è solita cadere.

Il ragazzo, dimenticando l’insegnamento del carceriere, per un

attimo non “considera la mente umana” lasciandosi intrappolare fra

le  braccia  di  Sun-hwa.  La  ragazza  può  così  rivelare  la  presenza

dell’amato  costringendolo  contro  il  muro:  si  potrebbe  dire  che

l’allieva ha superato il maestro perché ora è lei a “significare” lui,

ponendolo in essere attraverso il suo amore. Il suo indietreggiare può

inoltre  essere  visto  come  metafora  del  percorso  di  ricerca

dell’essenziale compiuto da entrambi i protagonisti, un percorso che

non si conclude con una soluzione definitiva, ma con l’annullamento

delle vecchie misure di comprensione (ugualmente è zero il peso dei

due amanti sulla bilancia) e con il perdurare di quella perplessità che

ha attraversato tutto il film trovando la sua culminante formulazione

nella domanda se il mondo sia sogno o realtà.

[1] Con questa espressione il Vedānta e altri sistemi filosofici indiani

si  riferiscono  all’apparenza  illusoria  del  mondo.  Nella

Shvetâshvatara  Upanishad  e  nella  Bhagavadgîtâ  la  forza  magica

(mâyâ) di  dio viene descritta  come l’azione attraverso cui  l’«uno-

tutto» si trasforma in molteplicità. Tale molteplicità ostacola la presa

di  coscienza che tutto  ciò che esiste  forma una sola unità in  dio.

Nelle  Upanishad  più  recenti  (Mahâbhârata  e  Purânâ)  viene

evidenziato l’accecamento dell’anima per effetto della mâyâ stessa:



il  mondo  esterno  è  un’illusione,  frutto  dell’ingannevole

immaginazione  di  colui  che  ancora  non  si  è  risvegliato

spiritualmente.

[2] Intervista realizzata da Sentieri Selvaggi  nel 2001 in occasione

della  presentazione  alla  Mostra  di  Venezia  di  Address  Unknown,

consultabile  su  internet  all’indirizzo:  www.sentieriselvaggi.it.  In

un’altra  occasione  Kim  Ki-duk  disse:  «Credo  che  la  vita  sia  più

grande  di  un  semplice  uomo.  In  quanto  esseri  umani  dobbiamo

considerare  che  c’è  qualcosa  di  crudele  nella  vita,  qualcosa  che

dobbiamo capire e perdonare, perché la vita non è perfetta. La vita è

vita ed ha in sé la pietà» (in Cineforum, n. 436, luglio 2004).  

[3] Intervista del 15-2-2002 a Kim Ki-duk di Antonio Pezzuto dopo

l’uscita  del  film  Bad  Guy,  consultabile  su  internet  all’indirizzo:

www.cinemazip.it.

[4] Nella versione italiana del film tale scena è stata tagliata. Aver

sottratto  quei  pochi  minuti  alla  pellicola  ha  trasformato un  finale

disincantato sulla natura umana in un lieto fine.

[5] D. T. Suzuki, Manuale di Buddhismo zen, Ubaldini, Roma 1976,

p. 65.

[6] Consultabile su internet all’indirizzo: www.cinemacoreano.it.

[7] Nell’edizione italiana al titolo Ferro 3  (che traduce l’originale

Bin-jip) è associato il sottotitolo La casa vuota.

[8] Consultabile su internet all’indirizzo: www.16noni.it.

[9] Consultabile su internet all’indirizzo: www.cinemacoreano.it.

[10] Troviamo fotografie in ogni abitazione, ad eccezione dell’ultima

casa  visitata  da  Tae-suk:  l’unica  senza  vita  perché  occupata  dal

cadavere di un vecchio, morto nella solitudine e nella dimenticanza

dei suoi cari. In particolare, tornano con insistenza le fotografie di

Sun-hwa, a partire dal momento in cui Tae-suk ammira il book in cui

lei posa come modella: la propria immagine fotografata è per Sun-

hwa occasione di confronto con se stessa e di dialogo con Tae-suk.

Non a caso poi una delle abitazioni da loro visitate è di un fotografo:

in essa Sun-hwa trova una propria foto e decide di farla a pezzi per

ricomporla  in  modo frammentario;  Tae-suk,  prima di  raggiungere

nuovamente  l’amata,  ritroverà  tale  immagine  quasi  del  tutto

riordinata: ogni pezzo è al suo posto ad eccezione di due tasselli!

[11]  È interessante notare  la  varietà  degli  ambienti attraversati  da

Tae-suk:  spazi  realizzati  con  un’attenzione  maniacale  per  i

particolari,  dagli  interni  lussuosi  e  ricercati  alle  case  più  povere,

dagli  arredamenti  più  moderni  e  minimalisti  allo  squallore  delle



carceri. Vale anche in questo caso il discorso per cui la molteplicità

dei panorami rimanda sempre ad un punto fisso da cui questi sono

“significati”.

[12]  Il  carceriere  diviene  una  sorta  di  maestro  inconsapevole

rivelando a Tae-suk i motivi per cui viene scoperto (gli dice infatti:

«considera l’ombra e la mente umana!»). Le sue bastonate possono

essere viste come maieutiche, in un percorso di formazione ispirato

al rapporto maestro/allievo di tradizione orientale.

[13]  Intervista  realizzata  da  “Sentieri  Selvaggi”  nel  2001  in

occasione  della  presentazione  alla  Mostra  di  Venezia  di  Address

Unknown,  consultabile  su  internet  all’indirizzo:

www.sentieriselvaggi.it.

[14]  Questo  contrassegno  dell’occhio  sul  palmo  della  mano  è

presente anche in una raffigurazione di Avalokiteśvara,  “il  Signore

che guarda dall’alto”, il cui culto si è diffuso dall’India verso il sud-

est asiatico, la Cina, la Corea e il Giappone. Si tratta del Bodhisattva

più popolare del Mahāyāna, simbolo della compassione di colui che

vuole  raggiungere  l’Illuminazione  per  potervi  condurre  tutti  gli

esseri viventi.
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