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Wame Molethe ¢ nata in Botswana, a Francistown, ed ¢é cresciuta a
Gaborone, dove tutt’ora vive. Ha pubblicato racconti brevi in riviste quali
Crossing Borders Magazine ed Edinburgh Review. E Secretary-General della
Writers Association of Botswana (WABO) ed ¢ membro del Petlo Literary
Arts Trust, un’associazione non lucrativa che realizza iniziative a favore degli
scrittori. Nel 2007 un suo racconto intitolato Six Pack ¢ stato premiato nella
sezione ‘Highly Commended’ della Commonwealth Short Story

Competition.

Non ha piovuto per quindici mesi e due giorni. Lo so perché ho

contato 1 giorni uno a uno da quando la polizia s’¢ portata via il



mio unico figlio. Ho passato al setaccio il cielo del Botswana,

sperando che un segno dicesse che le cose cominceranno ad andar

meglio.!

“Ai nostri tempi non era cosi che andavano le cose”, lamenta
sempre mio padre, “Feci la corte a tua madre per tre anni. Soltanto
allora 1 nostri genitor1 diedero I’approvazione al nostro
fidanzamento. Al giorno d’oggi i1 ragazzini incontrano per caso un
estraneo per la strada, e in quattro e quattr’otto fanno gia gli

innamorati.”

Penso che avesse ragione quando diceva che tutte queste uccisioni

stanno allontanando la pioggia.

Ogni giorno per settimane ho ripercorso mentalmente il processo
di Tsietsi. L’Alta Corte. La mia famiglia schierata nella piu grande
delle aule del tribunale, le facce solenni, le donne con 1l vestito a
due pezzi della domenica, gli uomini in abito a giacca. Sembrava

che andassimo a messa.

Con 1 vestiti abbiamo lucidato il legno del banco della corte nel
nostro passaggio discreto. lo e mia madre strette tra mio padre e
mio fratello. In famiglia ci sentivamo ancora piu uniti dopo 1’atto
ignobile di Tsietsi, allacciati 1’'uno all’altro dallo shock e

dall’incredulita.

Ero scrutata da estranei che volevano esaminare la madre
dell’accusato, da vicino. Mi incalzavano con le loro facce,
chiamando a gran voce il padre del ragazzo. Non ricevendo
risposta, annuivano. Ecco come finiscono 1 ragazzi senza un

padre.

Mi ero studiata il giudice per tutta la durata del processo. Sedeva
leggermente inclinato in avanti, come per distillare la verita dalle
parole che si riversavano dalle bocche degli avvocati. Addobbato
di rosso e con qualche capello grigio che sfuggiva da sotto la
parrucca bianca, mi ricordava Padre Simon. Non pensavo che una
persona con un viso cosi gentile potesse essere capace di

condannare qualcuno a morte, ma quando annuncio che avrebbe



letto la sentenza, sentii una stretta al cuore.

“La sentenza della corte e pertanto che, a partire da
questo momento, [’accusato torni  in custodia
carceraria dove, in data, tempo e luogo che il
Presidente della Repubblica del Botswana vorra

stabilire, sara giustiziato per impiccagione.”

Guardai Tsietsi mentre il giudice parlava. Ero io ad aver scelto gli
abiti che aveva indosso, 1 jeans Levi’s, suoi preferiti, la camicia
con la falce e il martello e le scarpe della Nike, seminuove. Dal
suo volto reclinato non trapelava niente. Riconobbi quello sguardo
perché rispecchiava il mio. Si stava sforzando di non piangere, ma

alla corte deve essere sembrato un criminale sprezzante.

Il silenzio che segui la sentenza del giudice fu come la pausa tra
lampo e tuono. Udii la mia voce nel rantolo collettivo che riempi
I’aula. Un applauso si propagd e raggiunse I’apice nel punto
dell’aula dove sedevano la famiglia e gli amici di Mmalebopo.

Immagino che si sentissero vendicati.

Fissai la mia borsa di Louis Vuitton, I’immagine della vita che
avevo ritagliato per mio figlio. Avevo isolato Tsietsi dalle cattive
influenze, lo avevo mandato a studiare in Inglese alle scuole
private. Vivevamo in una casa a due piani con una piscina bordata
da prati ben curati. A mio figlio avevo dato tutto, futfo, ma non era

servito a niente.

Fuori dell’aula 1 flash lampeggiavano verso la madre di
Mmalebopo. “E stata fatta giustizia”, sentenziava, “ma questo non
mi restituira mia figlia”. Queste parole mi fecero sentire un cappio
attorno al collo. Mi sembrava di soffocare, ma mi sostenne la
dignita. Ero una donna Motswana e Cristiana e Dio era la mia
stampella. Dio agiva per vie misteriose. Non ti dava mai un
fardello superiore alle tue forze. Ma a volte mi chiedevo perché mi
mettesse alla prova in quel modo. S’era portato via mio marito
quando Tsietsi era appena tredicenne, nel momento in cui aveva

piu bisogno di un padre.

Per la disperazione fui tentata da altre vie, per cancellare



I’incidente di Tsietsi. ‘Incidente’, o ‘disgrazia’, cosi lo chiamavo.
La mia bocca non riusciva a dire parole come ‘omicidio’ o ‘delitto
passionale’. Percio, quando mio fratello propose una soluzione, lo

ascoltai.

Non gli era mai andata gran che a genio la chiesa, a mio fratello.

Diceva di aver visto troppe anime nere tra 1 Cristiani. Percio scelse

i propri antenati, piuttosto che un Dio bianco. “Ma sista®, ho un
dottore specializzato in queste faccende, si occupera lui di quella
gente. Fa scomparire la pratica, o fa incenerire la corte, se serve.
Motlogolo wame o tla tswa libero”, promise. Mi fece ondeggiare
come un filo d’erba in una tiepida brezza estiva. Si! Mio figlio

sarebbe stato scarcerato.

Mi porse una bottiglia da due litri di Coca avvolta in carta di
giornale. “Ma sista, questa pozione ¢ come gli antibiotici: usala
tutti 1 giorni, stessa ora. Finiscila. Questa ¢ una lingua che tu

capisci.”

Quando se ne ando, aprii la bottiglia e sparsi I'intruglio nero
attorno al letto di Tsietsi. A meta dell’opera mi fermai, deposi la
bottiglia e mi inginocchiai. Oh mio Signore, che cosa mi era

passato per la mente?

Percio, non avrei mai saputo mai se la cura potesse compiere un
miracolo. Mio figlio aveva ucciso una persona. Il fatto che fosse
mio figlio e che lo amassi tanto non poteva assolverlo. Aveva
commesso un crimine atroce e, nella societa in cui vivevo, la pena

per gli assassini come Tsietsi era una sola.

E 1o nelle regole della mia societa ci credevo. C’erano due tipi di
ragazza. Quelle brave e quelle cattive. Le brave ragazze facevano
in modo che il loro nome non fosse sulla bocca degli uomini. Non
stavano a bighellonare con i ragazzi in angoli bui delle strade, cio¢
dove vidi Mmalebopo per la prima volta. Avevo tirato giu il
finestrino della mia Merc e 1’avevo ripresa: “Signorina, ¢ tardi.
Vai a casa.” Mi aveva guardata con quei suoi occhi bruni da gufo e

poi era sgattaiolata via.



Quattro anni dopo, me la ritrovai sulla porta di casa. Dai suoi
jeans sdruciti sbucavano mutandine rosse, la pancia era scoperta e
sopra la faccia color ebano aveva un cappellino con la visiera
all’indietro. Arrivava appena alla spalla di Tsietsi - circa un metro
e sessanta, sottile come un giunco. La mano di lui stringeva la sua.
Capii con chiarezza che cosa intendevano i1 Batswana della
precedente generazione quando dicevano che “queste sono cose
che provocano la sospensione delle piogge”. Le ragazze come

Mmalebopo portavano soltanto guai.

Pensai che forse, col tempo, sarei riuscita ad accettarla. Per tre
anni venne ¢ ando dalla mia casa, perché ‘usciva’ con mio figlio.
Dio sa se ho cercato di farmela piacere, ma mi tormentava, come
una zanzara in una notte d’estate. Speravo che un giorno sarebbe
semplicemente scomparsa dalla sua vita, e anche dalla mia, ma
non ho mai sperato che accadesse per mano di Tsietsi. Aveva
appena compiuto ventun’anni, del tutto invaghito di lei. Sentivo il
suo sorriso nella voce, quando me ne parlava. Ma Mmalebopo non

andava bene per Tsietsi. Volevo che anche lui lo capisse.

“Tsietsi, in nome del cielo, dove 1’hai conosciuta?”
“E importante, mma?”
“Certo che lo ¢! Di chi ¢ figlia?”

“Mma, non lo so.” E con gli occhi aggiungeva “e non me ne
importa un accidente”. Si alzava in piedi, infilava le mani nelle
tasche e continuava: “Mamma, ti voglio bene. So quanto ¢ stato
difficile per te da quando Papa ¢ morto, ma ora sono un uomo e,
Mamma, nessuno, nemmeno tu, potra mai mettersi tra me e

Mmalebopo. Staremo insieme finché la morte non ci separera.”

Ora so che avrei dovuto accettare Mmalebopo. Quando Tsietsi
stava con lei le sue risate partivano dal fondo dello stomaco. Per
due anni si sottrasse alla palude di tristezza nella quale era
sprofondato da quando era morto suo padre. Poi le cose
cominciarono a cambiare. Ricomparve il Tsietsi afflitto. Morivo
dalla voglia di chiedergli che cosa non andasse, perché
Mmalebopo non venisse piu a trovarlo, ma i suoi sguardi mi

negavano 1’accesso, cosi aspettai. [ momento giusto.



Non fosse stato I’ultimo giorno dell’anno, per il resto sembrava un
giorno qualsiasi. Sperai che Tsietsi rientrasse a casa per le dodici,
senza Mmalebopo. Uscendo dalla chiesa, ricordo che guardai il
cielo nella speranza che arrivasse la pioggia. Lievi nubi bianche

incupivano i cieli e sembrava avessero fretta d’andare altrove.

Quando arrivai a casa, ¢’era un’auto sconosciuta parcheggiata in
strada. Avevo appena parcheggiato nel garage la Jaguar che avevo
da una settimana, quando suond il campanello. Premetti il
pulsante del citofono sperando che non fossero i1 predicatori
protestanti che passavano ogni domenica a propinarci un

sermone.

“Polizia”

“Rra?” Temevo di aver inteso male. Guardai nel monitor. Una
mano teneva un distintivo davanti alla telecamera. Premetti il
pulsante grigio del citofono per aprire il cancello. Due uomini.

Uno alto, col viso smunto; uno piu basso, con gli occhi infossati.

“Boo rra. Posso esservi utile? Chiesi con un sorriso stretto che

non lasciava intravedere i denti.

“Suo figlio ¢ in arresto. Sta collaborando alle nostre indagini.”
“Quali indagini?”

“Per 1’assassinio di Mmalebopo Kentse”.

Quelle parole annientarono d’un colpo la mia alterigia. Divenni
una pecorella sottomessa. Cio che volevano era solo dare

un’occhiata alla camera di Tsietsi.

“Si, certo... signore”, aggiunsi ripensandoci.

“Porta qui il sospettato”, ordino il piu alto.
Tirarono Tsietsi fuori del furgone della polizia. Aveva addosso una
maglietta che non avevo mai visto. Gli stava troppo aderente al

petto. Sotto le ascelle aveva un alone di sudore. Era ammanettato.

Aprii la porta della sua camera e li feci entrare. Sul letto le



lenzuola bianche erano rimboccate, come se stessero aspettando il
loro ospite. Il detective piu basso apri il guardaroba e ne estrasse
un sacco di plastica nera. Ne sbuco la camicia bianca che avevo
preso a Tsietsi per Natale. Il davanti era coperto di macchioline

brune. Mani inguantate la avvicinarono alla finestra.

“Sangue.” Scosse di lato la testa.

“I1 fucile?” Lo stava chiedendo a me.

“Abbiamo una carabina. La usiamo soltanto quando andiamo alla
fattoria del bestiame.”

“Dove la tenete?”

“Sotto 1l suo letto.” Il detective sprofondo sulle ginocchia e fece
luce sotto il letto a futon con una torcia. Nessun fucile. Invece ne
tird fuori un foglio appallottolato. Si alzo e stird per bene il foglio

sulla scrivania. Sbirciai oltre la sua spalla per leggere 1 caratteri

minuti.

Tsietsi,
come ti ho gia detto per noi due non c’e futuro. Ti
amo ma non posso combattere con tua madre. Mi
odia perché la mia famiglia e povera. Tu non ce la fai
a dirle che mi ami e che io ti amo. Per come sei. Non
per i suoi soldi.

M

In seguito 1’accusa avrebbe brandito quel biglietto come se fosse
stata proprio quella I’arma del delitto e avrebbe dichiarato: “Il

movente! Questa lettera straziante dichiara il movente.”

Una volta al mese per quindici mesi, ho attraversato la strada
piena di buche che porta al Carcere di Massima Sicurezza di
Gaborone. Tsietsi indossava 1’uniforme marrone sbiadito tipo
pigiama dei detenuti gia condannati. Nel giorno di visita non
parlava gran che, come se meditasse su un viaggio per il quale non

era pronto.

“Stamattina mi hanno preso le misure per la bara.” Parole gravi,

pronunciate senza enfasi.



Mi mancavano parole di conforto, e allora cantai per mio figlio
con la mia voce da soprano un po’ stonata. Quel mio motivo

stridulo copriva il dolore che mi straziava il cuore.

Nel lasciare la prigione sentii battere colpi di martello.

Ero al cimitero di Broadhurst per deporre fiori di ippeastro® sulla

tomba di Rra Tsietsi*. Chi mi avrebbe chiuso gli occhi quando
sarei stata io a morire? Avrebbe dovuto farlo mio figlio. Ma
Tsietsi era stato impiccato sette giorni fa. Non sapevo dove
fossero deposte le sue spoglie, perché non mi era concesso di

dargli sepoltura.

Quando mori mio marito, piansi che pareva non avrei pit smesso.
Ma il mio viso non si era rigato di lacrime per Tsietsi. Mi
scorrevano dentro, in un bacino invisibile in fondo alla mia anima,
tappato da rammarico e rimorso. Non avevo pianto per
Mmalebopo, pensando che non meritasse le mie lacrime. Ma ora

piansi, per loro e per ci0 di cui ero causa.

Nel rialzarmi per andar via, volsi lo sguardo al cielo. Cadevano

piccole gocce di pioggia, che si mischiavano alle mie lacrime.

La pioggia, finalmente.

I1a pioggia ¢ un elemento importante nella cultura del Botswana, situato in
una regione molto arida e in gran parte desertica. La pioggia ¢ considerata di
buon auspicio. In lingua Setswana, la parola ‘pioggia’ (pula) significa anche
‘benedizione’ ed € usata per dare il benvenuto. Pula ¢ anche il nome della

valuta locale. (N.d.T.)

2 Ma sista (my sister) & in corsivo nel testo originale: un’espressione inglese

in una conversazione che ha luogo in lingua Setswana. (N.d.T.)

3 Hippeastrum johnsonii, famiglia Amaryllidaceae. 1 fiori somigliano a gigli;

1 petali sono rossi, striati di bianco. (N.d.T.)

4 La donna qui riconosce che il figlio perso era un adulto. Infatti 77a si usa



nel rivolgersi a un uomo (il corrispondente femminile € mma). (N.d.T.)
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