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* * *

Non ha piovuto per quindici mesi e due giorni. Lo so perché ho

contato i giorni uno a uno da quando la polizia s’è portata via il



mio unico figlio.  Ho passato al  setaccio il  cielo del  Botswana,

sperando che un segno dicesse che le cose cominceranno ad andar

meglio.1

“Ai  nostri  tempi  non  era  così  che  andavano le  cose”,  lamenta

sempre mio padre, “Feci la corte a tua madre per tre anni. Soltanto

allora  i  nostri  genitori  diedero  l’approvazione  al  nostro

fidanzamento. Al giorno d’oggi i ragazzini incontrano per caso un

estraneo  per  la  strada,  e  in  quattro  e  quattr’otto  fanno  già  gli

innamorati.”

Penso che avesse ragione quando diceva che tutte queste uccisioni

stanno allontanando la pioggia.

Ogni giorno per settimane ho ripercorso mentalmente il processo

di Tsietsi. L’Alta Corte. La mia famiglia schierata nella più grande

delle aule del tribunale, le facce solenni, le donne con il vestito a

due pezzi della domenica, gli uomini in abito a giacca. Sembrava

che andassimo a messa.

Con i vestiti abbiamo lucidato il legno del banco della corte nel

nostro passaggio discreto. Io e mia madre strette tra mio padre e

mio fratello. In famiglia ci sentivamo ancora più uniti dopo l’atto

ignobile  di  Tsietsi,  allacciati  l’uno  all’altro  dallo  shock  e

dall’incredulità.

Ero  scrutata  da  estranei  che  volevano  esaminare  la  madre

dell’accusato,  da  vicino.  Mi  incalzavano  con  le  loro  facce,

chiamando  a  gran  voce  il  padre  del  ragazzo.  Non  ricevendo

risposta,  annuivano.  Ecco  come  finiscono  i  ragazzi  senza  un

padre.

Mi ero studiata il giudice per tutta la durata del processo. Sedeva

leggermente inclinato in avanti, come per distillare la verità dalle

parole che si riversavano dalle bocche degli avvocati. Addobbato

di  rosso e  con qualche  capello  grigio  che sfuggiva da  sotto  la

parrucca bianca, mi ricordava Padre Simon. Non pensavo che una

persona  con  un  viso  così  gentile  potesse  essere  capace  di

condannare qualcuno a morte, ma quando annunciò che avrebbe



letto la sentenza, sentii una stretta al cuore.

“La sentenza della corte è pertanto che, a partire da

questo  momento,  l’accusato  torni   in  custodia

carceraria  dove,  in  data,  tempo  e  luogo  che  il

Presidente  della  Repubblica  del  Botswana  vorrà

stabilire, sarà giustiziato per impiccagione.”

Guardai Tsietsi mentre il giudice parlava. Ero io ad aver scelto gli

abiti che aveva indosso, i jeans Levi’s, suoi preferiti, la camicia

con la falce e il martello e le scarpe della Nike, seminuove. Dal

suo volto reclinato non trapelava niente. Riconobbi quello sguardo

perché rispecchiava il mio. Si stava sforzando di non piangere, ma

alla corte deve essere sembrato un criminale sprezzante.

Il silenzio che seguì la sentenza del giudice fu come la pausa tra

lampo e tuono. Udii la mia voce nel rantolo collettivo che riempì

l’aula.  Un  applauso  si  propagò  e  raggiunse  l’apice  nel  punto

dell’aula dove sedevano la famiglia  e gli  amici  di  Mmalebopo.

Immagino che si sentissero vendicati.

Fissai  la mia borsa di  Louis Vuitton, l’immagine della vita che

avevo ritagliato per mio figlio. Avevo isolato Tsietsi dalle cattive

influenze,  lo  avevo  mandato  a  studiare  in  Inglese  alle  scuole

private. Vivevamo in una casa a due piani con una piscina bordata

da prati ben curati. A mio figlio avevo dato tutto, tutto, ma non era

servito a niente.

Fuori  dell’aula  i  flash  lampeggiavano  verso  la  madre  di

Mmalebopo. “È stata fatta giustizia”, sentenziava, “ma questo non

mi restituirà mia figlia”. Queste parole mi fecero sentire un cappio

attorno al  collo.  Mi  sembrava  di  soffocare,  ma  mi  sostenne  la

dignità.  Ero una donna Motswana e Cristiana e Dio era la mia

stampella.  Dio  agiva  per  vie  misteriose.  Non  ti  dava  mai  un

fardello superiore alle tue forze. Ma a volte mi chiedevo perché mi

mettesse alla prova in quel modo. S’era portato via mio marito

quando Tsietsi era appena tredicenne, nel momento in cui aveva

più bisogno di un padre.

Per  la  disperazione  fui  tentata  da  altre  vie,  per  cancellare



l’incidente di Tsietsi. ‘Incidente’, o ‘disgrazia’, così lo chiamavo.

La mia bocca non riusciva a dire parole come ‘omicidio’ o ‘delitto

passionale’. Perciò, quando mio fratello propose una soluzione, lo

ascoltai.

Non gli era mai andata gran che a genio la chiesa, a mio fratello.

Diceva di aver visto troppe anime nere tra i Cristiani. Perciò scelse

i propri antenati, piuttosto che un Dio bianco. “Ma sista2, ho un

dottore specializzato in queste faccende, si occuperà lui di quella

gente. Fa scomparire la pratica, o fa incenerire la corte, se serve.

Motlogolo wame o tla tswa libero”, promise. Mi fece ondeggiare

come un filo d’erba in una tiepida brezza estiva. Sì! Mio  figlio

sarebbe stato scarcerato.

Mi porse  una bottiglia  da  due litri  di  Coca avvolta  in  carta  di

giornale. “Ma sista, questa pozione è come gli antibiotici: usala

tutti  i  giorni,  stessa  ora.  Finiscila.  Questa  è  una  lingua  che  tu

capisci.”

Quando  se  ne  andò,  aprii  la  bottiglia  e  sparsi  l’intruglio  nero

attorno al letto di Tsietsi. A metà dell’opera mi fermai, deposi la

bottiglia  e  mi  inginocchiai.  Oh  mio  Signore,  che  cosa  mi  era

passato per la mente?

Perciò, non avrei mai saputo mai se la cura potesse compiere un

miracolo. Mio figlio aveva ucciso una persona. Il fatto che fosse

mio  figlio  e  che lo amassi  tanto non poteva  assolverlo.  Aveva

commesso un crimine atroce e, nella società in cui vivevo, la pena

per gli assassini come Tsietsi era una sola.

E io nelle regole della mia società ci credevo. C’erano due tipi di

ragazza. Quelle brave e quelle cattive. Le brave ragazze facevano

in modo che il loro nome non fosse sulla bocca degli uomini. Non

stavano a bighellonare con i ragazzi in angoli bui delle strade, cioè

dove  vidi  Mmalebopo  per  la  prima  volta.  Avevo  tirato  giù  il

finestrino della mia Merc e l’avevo ripresa: “Signorina,  è tardi.

Vai a casa.” Mi aveva guardata con quei suoi occhi bruni da gufo e

poi era sgattaiolata via.



Quattro anni  dopo,  me la ritrovai  sulla  porta  di  casa.  Dai suoi

jeans sdruciti sbucavano mutandine rosse, la pancia era scoperta e

sopra  la  faccia  color  ebano aveva  un cappellino  con  la  visiera

all’indietro. Arrivava appena alla spalla di Tsietsi - circa un metro

e sessanta, sottile come un giunco. La mano di lui stringeva la sua.

Capii  con  chiarezza  che  cosa  intendevano  i  Batswana  della

precedente generazione quando dicevano che “queste sono cose

che  provocano  la  sospensione  delle  piogge”.  Le  ragazze  come

Mmalebopo portavano soltanto guai.

Pensai che forse, col  tempo, sarei  riuscita ad accettarla.  Per tre

anni venne e andò dalla mia casa, perché ‘usciva’ con mio figlio.

Dio sa se ho cercato di farmela piacere, ma mi tormentava, come

una zanzara in una notte d’estate. Speravo che un giorno sarebbe

semplicemente scomparsa dalla sua vita,  e anche dalla mia,  ma

non  ho  mai  sperato  che  accadesse  per  mano di  Tsietsi.  Aveva

appena compiuto ventun’anni, del tutto invaghito di lei. Sentivo il

suo sorriso nella voce, quando me ne parlava. Ma Mmalebopo non

andava bene per Tsietsi. Volevo che anche lui lo capisse.

“Tsietsi, in nome del cielo, dove l’hai conosciuta?”

“È importante, mma?”

“Certo che lo è! Di chi è figlia?”

“Mma,  non lo  so.”  E  con  gli  occhi  aggiungeva  “e  non me ne

importa un accidente”. Si alzava in piedi, infilava le mani nelle

tasche e continuava: “Mamma, ti voglio bene. So quanto è stato

difficile per te da quando Papà è morto, ma ora sono un uomo e,

Mamma,  nessuno,  nemmeno  tu,  potrà  mai  mettersi  tra  me  e

Mmalebopo. Staremo insieme finché la morte non ci separerà.”

Ora  so  che avrei  dovuto accettare  Mmalebopo.  Quando Tsietsi

stava con lei le sue risate partivano dal fondo dello stomaco. Per

due  anni  si  sottrasse  alla  palude  di  tristezza  nella  quale  era

sprofondato  da  quando  era  morto  suo  padre.  Poi  le  cose

cominciarono a cambiare.  Ricomparve il  Tsietsi afflitto. Morivo

dalla  voglia  di  chiedergli  che  cosa  non  andasse,  perché

Mmalebopo  non  venisse  più  a  trovarlo,  ma i  suoi  sguardi  mi

negavano l’accesso, così aspettai. Il momento giusto.



Non fosse stato l’ultimo giorno dell’anno, per il resto sembrava un

giorno qualsiasi. Sperai che Tsietsi rientrasse a casa per le dodici,

senza Mmalebopo. Uscendo dalla chiesa,  ricordo che guardai  il

cielo nella speranza che arrivasse la pioggia. Lievi nubi bianche

incupivano i cieli e sembrava avessero fretta d’andare altrove.

Quando arrivai a casa, c’era un’auto sconosciuta parcheggiata in

strada. Avevo appena parcheggiato nel garage la Jaguar che avevo

da  una  settimana,  quando  suonò  il  campanello.  Premetti  il

pulsante  del  citofono  sperando  che  non  fossero  i  predicatori

protestanti  che  passavano  ogni  domenica  a  propinarci  un

sermone. 

“Polizia”

“Rra?” Temevo di  aver  inteso male.  Guardai  nel  monitor.  Una

mano  teneva  un  distintivo  davanti  alla  telecamera.  Premetti  il

pulsante grigio del  citofono per  aprire il  cancello.  Due uomini.

Uno alto, col viso smunto; uno più basso, con gli occhi infossati.

“Boo rra.  Posso esservi utile? Chiesi con un sorriso stretto che

non lasciava intravedere i denti.

“Suo figlio è in arresto. Sta collaborando alle nostre indagini.”

“Quali indagini?”

“Per l’assassinio di Mmalebopo Kentse”.

Quelle parole annientarono d’un colpo la mia alterigia. Divenni

una  pecorella  sottomessa.  Ciò  che  volevano  era  solo  dare

un’occhiata alla camera di Tsietsi.

“Sì, certo… signore”, aggiunsi ripensandoci.

“Porta qui il sospettato”, ordinò il più alto.

Tirarono Tsietsi fuori del furgone della polizia. Aveva addosso una

maglietta che non avevo mai visto. Gli stava troppo aderente al

petto. Sotto le ascelle aveva un alone di sudore. Era ammanettato.

Aprii  la  porta  della  sua  camera  e  li  feci  entrare.  Sul  letto  le



lenzuola bianche erano rimboccate, come se stessero aspettando il

loro ospite. Il detective più basso aprì il guardaroba e ne estrasse

un sacco di plastica nera. Ne sbucò la camicia bianca che avevo

preso a Tsietsi per Natale. Il davanti era coperto di macchioline

brune. Mani inguantate la avvicinarono alla finestra.

“Sangue.” Scosse di lato la testa.

“Il fucile?” Lo stava chiedendo a me.

 “Abbiamo una carabina. La usiamo soltanto quando andiamo alla

fattoria del bestiame.”

“Dove la tenete?”

“Sotto il suo letto.” Il detective sprofondò sulle ginocchia e fece

luce sotto il letto a futon con una torcia. Nessun fucile. Invece ne

tirò fuori un foglio appallottolato. Si alzò e stirò per bene il foglio

sulla scrivania. Sbirciai oltre la sua spalla per leggere i caratteri

minuti.

Tsietsi,

come ti  ho già detto per noi due non c’è futuro. Ti

amo ma non posso  combattere  con  tua  madre.  Mi

odia perché la mia famiglia è povera. Tu non ce la fai

a dirle che mi ami e che io ti amo. Per come sei. Non

per i suoi soldi.

M

In seguito l’accusa avrebbe brandito quel biglietto come se fosse

stata  proprio quella  l’arma del  delitto  e  avrebbe dichiarato:  “Il

movente! Questa lettera straziante dichiara il movente.”

Una  volta  al  mese  per  quindici  mesi,  ho  attraversato  la  strada

piena  di  buche  che  porta  al  Carcere  di  Massima  Sicurezza  di

Gaborone.  Tsietsi  indossava  l’uniforme  marrone  sbiadito  tipo

pigiama  dei  detenuti  già  condannati.  Nel  giorno  di  visita  non

parlava gran che, come se meditasse su un viaggio per il quale non

era pronto.

“Stamattina mi hanno preso le misure per la bara.” Parole gravi,

pronunciate senza enfasi.



Mi mancavano parole di conforto, e allora cantai per mio figlio

con  la  mia  voce  da  soprano  un  po’  stonata.  Quel  mio motivo

stridulo copriva il dolore che mi straziava il cuore.

Nel lasciare la prigione sentii battere colpi di martello.

Ero al cimitero di Broadhurst per deporre fiori di ippeastro3 sulla

tomba di Rra Tsietsi4.  Chi mi avrebbe chiuso gli occhi quando

sarei  stata  io  a  morire?  Avrebbe  dovuto  farlo  mio  figlio.  Ma

Tsietsi  era  stato  impiccato  sette  giorni  fa.  Non  sapevo  dove

fossero  deposte  le  sue spoglie,  perché  non  mi  era  concesso  di

dargli sepoltura.

Quando morì mio marito, piansi che pareva non avrei più smesso.

Ma  il  mio  viso  non  si  era  rigato  di  lacrime  per  Tsietsi.  Mi

scorrevano dentro, in un bacino invisibile in fondo alla mia anima,

tappato  da  rammarico  e  rimorso.  Non  avevo  pianto  per

Mmalebopo, pensando che non meritasse le mie lacrime. Ma ora

piansi, per loro e per ciò di cui ero causa.

Nel rialzarmi per andar via, volsi lo sguardo al cielo. Cadevano

piccole gocce di pioggia, che si mischiavano alle mie lacrime.

La pioggia, finalmente.

_________________

1 La pioggia è un elemento importante nella cultura del Botswana, situato in

una regione molto arida e in gran parte desertica. La pioggia è considerata di

buon auspicio. In lingua Setswana, la parola ‘pioggia’ (pula) significa anche

‘benedizione’ ed è usata per dare il benvenuto. Pula è anche il nome della

valuta locale. (N.d.T.)

2 Ma sista (my sister) è in corsivo nel testo originale: un’espressione inglese

in una conversazione che ha luogo in lingua Setswana. (N.d.T.)

3 Hippeastrum johnsonii, famiglia Amaryllidaceae. I fiori somigliano a gigli;

i petali sono rossi, striati di bianco. (N.d.T.)

4 La donna qui riconosce che il figlio perso era un adulto. Infatti rra si usa



nel rivolgersi a un uomo (il corrispondente femminile è mma). (N.d.T.)
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