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“Cosi ho assistito al loro incontro,
nella cameretta fitta di libri, cosi
bello, commovente; si
assomigliavano, erano due persone
riservate simili in molti
atteggiamenti. Sereni era un fratello
di Roversi (...)”

(Marisa Zoni, Nel 1978, in Poesia a

Bologna, a cura di G. Sissa, Gallo

Et Calzati Editori, 2004)

Su Vittorio Sereni pochi dubbi sembrano possibili, che pure ci
sono, per me incomprensibili. Sereni ¢ per me la coscienza del
nostro tempo, che pure — la sua voce umana e viva — tace da oltre
vent’anni. Una coscienza e una voce che si rifacevano a Ungaretti
e a Montale, piu per me al primo (di cui si considerava figlio:
“Muore per la seconda volta mio padre. Dire questo gli ¢ dovuto”,
Gli immediati dintorni) che non al secondo (piu ironico e duro,
anche con se stesso — ma duro fu anche con Sereni: “Siamo (...) in
uno spazio € in una situazione locali, in un realismo che rompe la
crosta dell’elegia, prova evidente dello scrupolo di lasciar tutto
aperto, del timore di evadere dal tessuto della storia in atto. Un
timore che 1 classici hanno ignorato o hanno vinto, non senza
sentirsi tagliati fuori del tempo, pensionati di se stessi”, da 7/
secondo mestiere —); Montale d’altronde venne sulle prime
ammirato dal giovane poeta sulla base di un vero e proprio
malinteso: “Ma io allora ero giovane e alquanto svagato, piu

sensibile alle impressioni dirette che non alla meditazione, e del



resto 1’ho sempre ripetuto che la poesia di Montale in tanto suo
dubbio sull’esistenza ci aveva appassionati in gioventu alla vita”
(Gli immediati dintorni).

Sereni era fragile e si considerava se non sconfitto, perdente
(¢ forse per questo che lo amo?). La sua voce tremava. In quel
tremore, in quell’esitazione, tra verso e verso (““(...) Piu non sai /
dove il lago finisca”: Frontiera; “Non ¢ musica d’angeli, ¢ la mia /
sola musica e mi basta —: Diario d’Algeria; “Con non altri che te
/ ¢ il colloquio™: Gli strumenti umani; ““(...) Mi hai / tolto 1’aculeo,
non / il suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei”: Stella
variabile) o all’interno dello stesso verso, scalato ( “della strada
elegante. / S’oscura”, “Improvvisa ci coglie la sera. / Piti non sai”:
Frontiera; “non lasciatemi qui solo / — stai”, “Solitudine, solo
orgoglio... / Geme”: Strumenti; “che a me solo sto parlando. Ma”:
Stella; e, dalla stessa raccolta e con il salto di una riga: “Ma // ...
nei primi tempi di guerra”, “quell’ombra — adesso dormi, riposa. //
Mi hai”): in quel tremore, in quell’esitazione palpitiamo tutti. Fino
all’ultima riga del suo percorso, dove lo stesso tempestoso
trasecolare si placa nella luce: “e un’ardesia propaghi il colore
dell’estate” (Stella ancora; ma con la luce finiva gia Frontiera:
“simile al lago / che rapisce uomini e barche / ma colora le nostre
mattine”). Fino all’ultima riga di alcune tra le piu tormentate
poesie, dove il poeta ritrova il grumo compatto, terribile piu
spesso che gioioso, del suo discorso e delle cose: “che ci scruta
poi gira se ne va” (Frontiera), “ma immoto ¢ il perno a un caldo
nome: ORAN” (Diario d’Algeria), “se domani tu stesso te ne
scordi” (da Strumenti, come la prossima citazione), “nulla nessuno
in nessun luogo mai”, “nuove ombre mi inquietano che
intravedendo non vedo” (da Stella, come le rimanenti), “sei ne
sfilavano. Sei”, “contro me stesso me”, “in sogno con lei
precipitando gia”, “Valtravaglia Runo Demenza Agra”.

Difficile trovare il discrimine tra storia personale e storia
pubblica, tra indole e condizionamenti, coercizioni. Ma non si puo
tacere che il padre del poeta era stato uno dei fondatori del fascio
di Luino (da cui tuttavia usci dopo il delitto Matteotti), che era un
meridionale trapiantato in Alta Italia ai confini con la Svizzera
come funzionario della dogana. Non si puo tacere, soprattutto, che
egli non ha potuto e dunque di fatto non ha partecipato alla
Resistenza e alla Liberazione, e che ne ha sempre sofferto (e non

altrimenti si spiega il fascino da lui provato nei confronti del



partigiano, del “capitaine Alexandre” René Char): “Venne la
guerra € rovind ogni cosa. Ti pareva di spiegare cosi la crisi che
colse te e 1 tuoi coetanei dopo il ’45, di ritorno dalla guerra e dalla
segregazione (e dell’esserti sentito escluso dalla Liberazione,
privato della sua lotta come di un’esperienza che ti ¢ mancata
lasciandoti incompleto per sempre)” (Gli immediati dintorni). 11
suo punto di vista ¢ quello dell’esercito dell’ltalia fascista, e la
sconfitta di tale esercito viene considerata da lui come la sconfitta
dell’Italia tout court; egli dice il suo rimpianto di non aver
combattuto, esprime anzi ancora la sua voglia di combattere:
“Ecco, sarebbe bastato lanciare un’occhiata d’intesa ai ragazzi
catturati con lui, far gruppo attorno alle casse di bombe a mano,
che 1 nemici imprudentemente avevano fatto caricare
dall’imbarcazione come preda di guerra. Egli stesso stava seduto
su una di quelle. Non sarebbe stato difficile girare il gancio e di
botto alzarsi, sollevare il coperchio...” (La traversata di Milano),
“L’Asse giocava a El Alamein le sue ultime carte. (...) Ma
incredibilmente, mentre Rommel gettava gli ultimi panzer contro
le linee inglesi, mentre gli ultimi Stukas erano abbattuti da
mitragliere sempre piu precise, non si partiva”. Questa la sua
situazione, pericolosamente anche sentimentale, dentro al
ventennio fascista: “Insomma, qualunque cosa facesse battere per
la prima volta il nostro cuore, qualunque ne fosse la causa,
avremmo detto che batteva fascista. Anche e soprattutto I’amore
(...)".

Una forte sensazione di estraneita rispetto alla vita sociale si
esprime piu volte e emblematicamente in Una visita in fabbrica
degli Strumenti umani: “ma ¢ voce degli altri, operaia, nella fase

calante”, o:

e qualcuno t’illustra. Che cos’¢

un ciclo di lavorazione? Un cottimo

cos’€? Quel fragore? e le macchine, le trafile e
calandre,

questi nomi per me presto di solo suono nel buio
della mente,

rumore che si somma a rumore € presto spavento per

me



straniero al grande moto e da questo agganciato.
Eccoli al loro posto quelli che sciamavano la fuori
qualche momento fa: che sai di loro

che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro...

Fino a Stella variabile ¢ alla poesia Paura seconda, al
ritorno violento alla propria persona: “la voce che chiama me /

proprio me”.

Gia, la coscienza... quel nucleo per forza torbido del nostro
essere presente nella storia, del nostro essere in particolare
poetico, lirico. Che in Sereni significa sincerita assoluta; al di 1a e
come prima della stessa poesia, e senz’altro della letteratura. Una
specie di tabula rasa (e di sogno) dalla quale ogni volta ripartire.

La torbida coscienza. Contro guesta coscienza si eleva la
voce di Roversi (anche lui d’altronde, di nove anni piu giovane di
Sereni, ha avuto una giovinezza impregnata di fascismo). Questa
voce va precisata, nella sua qualita e nel suo tono, nella sua
altezza, nella sua armonia. Lavoro che ¢ ancora, crediamo, quasi
tutto da fare (mentre qui intendo solo reagire a qualche parola o
Verso).

Dopo Campoformio rivela la doppia linea della scrittura del
poeta. Il lirismo vi ¢ sempre presente, contro il quale egli ¢ e sara
sempre in lotta e che gia qui intende imbrigliare rendendolo spurio
tramite un allineare meticoloso e preciso delle descrizioni (con
esemplari aggettivi) e delle riprese narrative : “Un rosa di carne
illumina il verde, / la prima luce desta le manzuole / grondanti
sulla paglia, / poi la casa, un abbaino sfiancato, / la finestra
ingiallita al temporale, / I’aglio impolverato al davanzale”, “La
campagna esplode in un riso tremendo, / file di uccelli vanno al
filume, / 1 pioppi sibilanti cercano / la schiena delle donne”, “Pago
il trattore in ottobre / coi fari accesi sul campo”. Col risultato di
creare nel lettore I’impressione che la poesia sia raggiunta dalle
cose stesse... Alfredo Giuliani ha voluto denigrare il poema con
un’accusa davvero strana in bocca ad un avanguardista e che
Roversi ha saputo rovesciare (nella seconda di copertina
dell’edizione feltrinelliana) rivendicandone in positivo il
contenuto: “l’autore crede d’aver radunato veramente ‘cento

colonne di piombo versificato’ — secondo quello che voleva essere



un insulto venuto da parte maldestra e che egli assume come il piu
lieto, il piu forte, il piu difficile e austero, e nelle proprie
intenzioni il piu giusto, dei giudizi benevoli mai goduti”. (Ma
anche Giuliani — e dietro di lui la stessa neoavanguardia, cosi
ferocemente combattuta da Officina — vogliamo in parte salvare,
come nei seguenti versi di Povera Juliet: “Fu nella calma
resurrezione dopo la pioggia”, “e I’orco disegnava alla parete”...).
Questa che nasce come piombo fuso ¢ una voce di fondo, narrante
¢ ragionante se non razionalizzante che non tace mai e torna a
battere, sempre, lo stesso chiodo.

Con Le descrizioni in atto (ciclostilato, poi nei Quaderni de
Lo Spartivento, Coop Modern Edizioni, Bologna: diamo una
breve indicazione bibliografica per 1 soli titoli di non facile
riperimento nelle stesse biblioteche), dal titolo che unisce sotto il
segno del dramma 1 due momenti costitutivi di ogni narrazione, si
precisa il metodo di scrittura di Roversi, piegando pure tale
scrittura verso il linguaggio teatrale. La lotta ¢ sempre e ancora
contro la voce lirica tradizionale, e contro 1’abbandono che la
caratterizza: “c’¢ ancora chi oppone, per diverse vie € sotto abiti
austeri, 1l bel giuoco del cuore o 1’ossessione degli sgomenti,
riproponendo da una parte 1 pratidiarcadia (I’ideologia del vago e
dell’effeminato), dall’altra il misticismo cauto e canuto che
demanda alla speranza della sopravvivenza — e al narcisismo del
peccato — I'impegno di surrogare la brevita della vita (...)”
(“Paragone” 182, aprile 1965). Eschilo e le sue visioni vertiginose,
la sua violenza si ritrovano in un attacco come “Che eta avevi
quando irruppe il Medo?”. L’urgenza della guerra contro 1
moderni persiani e della difesa contro I’invasione dei nuovi
barbari schiaccia la voce che vorrebbe lamentarsi, la tragedia
schiaccia I’elegia. Ma proprio tale divieto di poesia permette la
nascita della poesia che, lungamente repressa, prorompe con la

massima energia:

Ritorneranno i tempi (duri)

piangeranno contro i muri le madri

aspettando il ritorno dei figli.

Questo tempo che ha uomini di cosi debole fiele.

(..)

Parole di ammonimento sono spezzate dal vento via.



Cederemo ancora una volta alla morte.
E fango la volonta di riscatto.

I ramarri escono dalle crepe.

Spezzate statue.

Lacrime nel buio.

E si noti che la parentesi al primo verso ¢ stata aggiunta in
un secondo tempo; c¢’¢ una sempre vigile volonta di rompere il
discorso piano: e si vedano nel libro le sottolineature, le maiuscole
— a volte esse stesse sottolineate — gli a capo violenti, le
spezzature tra le parole o all’interno delle parole, come nei versi
“questa citta chiude le porte le case la casa all’ / alba questa citta

apre le porte”, o, altrettanto esemplarmente, in:

Un ragazzo siciliano emigrato
al nord in cerca di lavoro ¢
stato trovato a Cantu dai ca-
rabinieri, svenuto per la fa-

me in mezzo alla strada. Dopo.

Lo stesso funzionamento si rivela nel romanzo / diecimila
cavalli, dove si assiste, negli ultimi capoversi, alla nascita della

voce propriamente poetica:

“Il cattolicesimo ha svaccato ogni gesto — dice
Marcho Marcho — tanto che in ogni momento il
naturale diventa soprannaturale e ci0 che sembra
banale si trasforma in miracolo. Tutto ¢ teatro. C’¢
sempre un santo che sanguina, una madonna che
frigna, un grand’uomo da ringraziare se si apre una
strada o si interra una chiavica. Una banda con gli
ottoni per questi pomeriggi di un fauno. Se il resto
casca a pezzi chi se ne frega? Mai visti tanti stronzi al
timone”.

La barca corre e va; la barca ¢ sola. Le generazioni si

stancano, passano, ogni vent’anni si puo ricominciare



da capo.

Promesse. Bellezze. Le nevi. Il passato.

L’altezza del sublime (banalmente: la forza delle immagini
e del discorso) che, come in questo passo, pud incorporare in s¢ la
stessa ironia, si raggiunge per condensazione, per negazione da
parte della poesia di se stessa. Un po’ come il muro di Mallarmé
contro cui, secondo Carlo Bo, va a cozzare il poeta francese e da
dove innalza il suo canto disperato.

E il procedimento opposto a quello ideale della lirica, che
tenta (secondo il detto di Valéry) disperatamente di rimanere allo
stesso livello dei suoi inizi: la poesia in tale concezione € un punto
di partenza. Mentre Sereni tende piuttosto a precisare il suo
discorso smorzandone 1 toni, ritrovando spesso alla fine 1’altezza
del grido iniziale, e piu spesso ancora superandola (la prima

citazione ¢ dagli Strumenti umani, le altre tre da Stella variabile):

Con non altri che te
¢ il colloquio
(...)

E qui t’aspetto;

e catastrofe

nella casa dove sei

venuto a stare (...)

questa volta sicuramente

stai morendo lo sanno e percio

t1 sorridono;

Quattro novembre, muore

0ggi un mio caro e con lui cortesia

una volta di piu e questa forse per sempre.
Resta dunque con me, qui ti piace,

e ascoltami, come sai;



Niente ha di spavento
la voce che chiama me
proprio me

(..)

Con dolcezza (Vittorio,
Vittorio) mi disarma arma

contro me stesso me.

Roversi per conto suo deve ogni volta cedere il campo per
riprenderlo con la forza: cedere il campo della poesia alla volonta
politica per riprenderlo con la forza del sussulto che nasce da tale
violenza perpetrata contro se stesso. (A volte tocca
immediatamente la vetta, come nel citato attacco “Che eta avevi
quando irruppe il Medo?”, il cui grido prorompe comunque da una
situazione taciuta ma presumibilmente sofferta lungamente.
Emblematicamente d’altronde tale verso rimane isolato: apre e
chiude la I sezione della Decima descrizione.)

Dalla fine degli anni Settanta Roversi scrive il lungo poema
L’Italia sepolta sotto la neve. La neve (tradizionalmente assunta a
simbolo della purezza poetica) ¢ quella che abbiamo visto nei
Diecimila cavalli e che, prima ancora, si poteva incontrare nel
romanzo precedente, Registrazione di eventi: “avere tempo e
pazienza per riconsiderare il passato con le nostre forze; non
accettarlo come lo abbiamo avuto, sopra il davanzale, insieme alla
prima neve”, “Sui monti suonava 1’aprile e per le pendici chiazze
di neve semisciolta gocciolavano al sole, scotendo la peluria dei
monti, ¢ un giallo duro e un po’ livido fra la neve”. Dopo
I’inverno il poeta aspetta un nuovo aprile: “poi ¢ arrivato un aprile
/ sangue di sole e di rose / come un vulcano che esplode / ha
gridato la liberta” (Se tutti i mari del mondo fossero inchiostro,
Cooperativa Culturale Centoggi Editore, Cento). Il poema non ¢
concluso, e dunque non ¢ prudente parlarne come di una cosa
conclusa. Di questo devo senz’altro chiedere scusa, come del mio
punto di vista troppo personale. Come d’altronde ¢ vero che di
Sereni e Roversi si parla tra di noi (qui, intorno alla rivista
Frontiera) ma non ¢ detto che tutti noi sentiamo per entrambi la

stessa ammirazione, che li amiamo nello stesso modo e che



cerchiamo di costruire partendo da entrambi.

De L’Italia sepolta sotto la neve sono a tutt’oggi disponibili
la Premessa (Il tempo getta piastre nel Lete, Quaderni del
Masaorita, Bologna), I’inizio della Parte Prima (Il Girasole,
Catania; con la Nota: “Comincio a presentare adesso la parte
prima, non intera, ma 1 testi dall’81 al 127. Forse tutti, e di sicuro
in parte, da rivedere. Non ho fretta”) e la Parte Seconda (La
partita di calcio, Pironti; 1 primi due titoli riportano in copertina
quello complessivo) mentre la 7erza (un lunghissimo unico testo)
risulta conclusa e ’autore ¢ ora impegnato nella stesura della
Quarta ed ultima: in tutto, per le Parti gia pubblicate, oltre 250
testi. E ancora la stessa tensione tra il parlare piano e I’alzarsi
ruvido (I’amico Salvatore Jemma dice che Roversi adopera la lima
grossa, quella che serve per raschiare), deciso, come nell’incipit

della Premessa:

Poiché non ¢’¢ occasione per un solo grande dolore
assumo mille rimedi e medico le ferite della speranza
lascio cadere 1 miei occhi sulla brace

mi confronto con la spada del mondo.

Fondi burroni. Crepe. Mari improvvisi.

Le divisioni sofferte tra i1 versi rivelano momenti di rilancio
del discorso (i due spazi lunghi sono nel testo): “E I’alba Voci di
trombe Il / sonno di ognuno ¢ spazzato via” (dalla Premessa
ancora, come le successive citazioni), “oh cavalluccio una
canzone d’ / amore”. Irrompe la pura immagine: “Parto da zero. /
Le chiatte brulicano di luci mentre sul fiume ¢ caduto 1’inverno™;
si staglia la forza del pensiero: “ma non ¢ detto che tacendo si
riconosca la realta piu a fondo™; si impone la narrazione tra riprese

e abbandoni:

anch’io bruco sono cenere calda 1

paesi sospesi sui crinali cadono

gli amici mi appoggiano la mano sopra gli occhi
10 dico adagio guardando lei le ripeto adagio

noi che siamo immortali viviamo,



cadute e ripensamenti:

noi che scontiamo la fortuna di vivere ancora un poco
ascoltiamo e

possiamo anche morire. Ancora un poco. lo a lei
blonde dico adagio guardando le

dico adagio

guardando dico

adagio blonde

blonde Catharina.

Tornano le domande ossessive: “Perché questo viaggio in

pieno inverno? // Vuoi qualcosa anche da me?”, presto ripetute:

Nevica. E la mezzanotte di un anno.
Perché questo viaggio in pieno inverno?
Vuoi qualcosa anche da me?

Rispondi: vuoi qualcosa?

A questo punto pero ¢ difficile citare se € vero che si
dovrebbe citare a lungo, trattandosi davvero di un poema;

riportiamo dal testo 127 (Parte Prima):

Soldati e mendicanti fra i ruderi.

Quando ebbi finito di leggere tutte le poesie
cominciai a vendere libri coperti di polvere.
(...)

La falce taglia il prato e

quando devo dire qualcosa

aspetto che sia la sera.

(...)

Se passate per Bologna rivolgete alle torri
gli occhi che bruciano ancora nel

fumo della prima nevicata del secolo.

Cominciai a vendere libri coperti di polvere



ma incombevano strani cieli sulle biblioteche
severe.
Soldati e mendicanti fra i ruderi.

Il presente ¢ compiuto. Ho rabbrividito un poco,

e dal testo 178 (La partita di calcio):

Dice il signor D’ Aubigné quando I’inverno ¢ passato
perché dovrei andare in Brasile

se gli uccelli nel vento sconvolgono Francia e Italia

e sulle pianure mi porta il sangue del cuore e li mi
abbandona?

Corre come corre il cavallo bianco della morte.

Ho passato la vita fra i libri

senza scriverne uno

pochi libri ho letto dal principio alla fine perché
pioveva la cenere

allungavo la mano 1 fogli bruciavano

silenziose parole cadevano

la primavera non ¢ mai troppo lontana.

Non isolarsi ma ascoltare. Ascoltare.

Guido Guglielmi parla, a proposito della Partita di calcio
(“L’immaginazione” 184, febbraio 2002), di uno stile “estatico-
descrittivo”, di “un modo narrativo largo (le novanta poesie sono
lasse di un unico poema) e liricamente scandito”, per concludere:

“Vocazione epica’”.

Roversi ¢ anche lettore appassionato di Sereni. Su Frontiera
(“Paragone” 24, febbraio 1967) il giudizio ci pare troppo
sbilanciato e dettato da una non sufficiente attenzione e comunque
da un’avarizia di simpatia: “C’¢ dunque, gia nell’atto del fare, un
avviso di contrasto rimandato e di presente fastidio; di una
coscienza turbata dall’impossibilita di una utilizzazione totale dei
referti ai fini di un conforto privato (e dunque legalitario) e

culturale (e dunque pubblico). Tuttavia predomina sopra, in una



evidenza non contestata, la nota il segno di un lamento sui generis
sulla propria vita delusa, I’accarezzamento di un esistenzialismo
romantico e commiseratorio da morte nel diluvio, da dopo di me il
silenzio; quasi I’esempio, insomma, di un’esigua ed esile aridita di
vecchi, di un bieco egoismo che s’annuncia. La disposizione al
conservatorismo aulico e indifferente”. Ed € vero che resiste,
specialmente nel primo Sereni, il sogno di un io ancora puro, da
preservare contro tutto e contro tutti. Ancora insufficiente ¢
secondo noi I’approccio al Diario d’Algeria: “(...) Sereni non si
presta al di fuori, ¢ restio e dubbioso insieme, ha una sua cattiveria
nel dubbio e resiste per sospetto di non essere o non riuscire
sincero fino in fondo”. Gli strumenti umani gli sembrano invece
“il libro ‘esemplare’ di un contrasto vittorioso, la deduzione di un
trapasso, un rilancio di vita, una rinnovata presa di posizione,
I’esempio di come si riesca a prevalere nonostante tutto contro la
situazione, contro il peso del cuore e la ragnatela della tradizione”,
“non ¢ un libro ‘bello’ nel senso tradizionale — o almeno non
m’importa che lo sia — ma un’opera esemplare nel senso piu
autentico di: derisione delle magagne pubbliche, di utilita per gli
altri e di indicazione sottile di problemi proposti, o accettati, e
risolti — con particolare difficolta di tempo e della ragione (...)”,
“Leggo il libro, insomma, come la definitiva rinuncia al privato e
I’entrata altrettanto definitiva nella sfera del pubblico, sia pure con
un moto inizialmente recalcitrante e che conserva tutte le sue
stupende virtu (...)”. Non si pud non notare una parziale cecita in
queste righe: di fronte alla qualita piu intima della scrittura
sereniana, ¢ di fronte al supposto sviluppo della stessa. Anche se
non si pud non concordare con la conclusione: “Non un libro per
la biblioteca o per gli ozi del mese di giugno, ma per il nostro
lavoro. Un’opera, finalmente, che ci aiuta”.

Cecita parziale, quella di Roversi, confermata dalla sua
lettura di Stella variabile (“il manifesto”, 5 giugno 1982). Il poeta
critico ne ricava ancora “l’impressione di un autore che tenta
(tende) di darsi ma poi non si da; che cede un poco e subito si
riprende, resiste”. Ma Sereni ¢ ora “uno che sta molto solo ma
vede e continua a vedere con un’attenzione che si rinnova e non ¢
mai stanca”. E finalmente il poeta bolognese riconosce nella
poesia del poeta milanese quello che ne ¢ secondo noi, fin da
Frontiera, 1l fondamento: “In Stella variabile 1a lotta esplicita si €

inglobata ad altro ancora (al vento della morte, per esempio, come



piccolo incubo costante che vibra)”. E finalmente, dopo aver
tracciato un parallelo con Rebora, parallelo che pone Sereni come
il maggior poeta italiano della seconda meta del secolo (ormai
scorso), applaude ad “un discorso poetico che sembra non debba
concludersi mai ma procedere (salendo) di gradino in gradino,

come nei templi Incas”.

Ma c’¢, nella stessa Stella variabile e pubblicato piu
giustamente in un primo momento in modo autonomo, Un posto
di vacanza... dichiaratamente poema anch’esso. Certo c’¢
differenza tra questo (di 309 versi e dei primi anni Settanta),
sempre sul punto di rompersi (“‘qui si rompe il poema sul posto di
vacanza”), e quello roversiano (di varie migliaia di versi, iniziato
alla fine degli stessi anni Settanta e non ancora compiuto), di
un’ltalia sepolta sotto una neve sempre sul punto di sciogliersi, in
febbrile attesa di un nuovo aprile. Ma mai come in questo caso, €
ripetutamente, Sereni ha fatto 1 conti con la storia e si confronta
con gli altri: “Invece torna a tentarmi in tanti anni quella voce /
(eraun disco) di 1a, dall’altra riva. (...)”, “‘Che ci fai ancora qui in
questa bagnarola?’. / ‘Elio!” avvampo (...)” (ma il vero confronto
¢ col mare, antesignano della mortifera eternita, come risulta da
La traversata di Milano, in una prosa creatrice di versi: “O
piuttosto ad ascoltare il mare, e parlargli in colloqui che, certo,
nessuna storia patria registrera mai?”, “al mare, al mare, che ¢
invece l'ultimo vuoto risaputo da secoli, [’assenteismo
I’astensionismo del mare”). Ma mai come in questa lunga poesia
(“la poesia sul posto di vacanza”) che prosegue direttamente Una
visita in  fabbrica (negli  Strumenti umani, descritta
preventivamente negli Immediati dintorni come “una poesia che
immagino lunga e che non mi riesce di scrivere”) egli ha riflettuto
e narrato, riflettuto narrando (mentre la stessa riflessione si fa
narrazione), con tanto di riprese, andate e ritorni: “sul rovescio
dell’estate la chiave dell’estate”, “Mai la pagina bianca o meno
per sé sola invoglia”, “senza messaggio di risposta tornava
dall’altra parte il traghettatore”, “Tornera il caldo”, “punto di luce
dove due s’imbucano spariscono nel sempreverde”, “Tornera il
caldo” (ripetuto per la seconda volta), “I due che vanno lungo il
fiume azzurri e bianchi / cosa mai si diranno? Allacciati o

disgiunti”, “Mai cosi — si disse rintanandosi / tra le ripe lo scriba —



mai stato / cosi tautologico il lavoro (...)”, “sull’omissione il
mancamento il vuoto che si pose”, ‘“sull’omissione, il /
mancamento, il vuoto: / 1’amaranto” (I’ultima barra indica un
verso scalato), “Mai cosi fitto mai / cosi fittamente deliberante”,
“Sul rovescio dell’estate”.

Sereni si allontana decisamente nel poemetto dalla
concezione ¢ dalla pratica tradizionale (nonché sua) della lirica e

riflette, come nelle due successive sequenze, sul proprio fare:

Pensavo, niente di peggio di una cosa

scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo
scrivente come tale,

e 1 fatti suoi le cose sue di scrivente come azione.
Non c’¢ indizio piu chiaro di prossima vergogna:

uno osservante s€¢ mentre si scrive

e poi scrivente di questo suo osservarsi.

Sempre ’ho detto e qualche volta scritto:

segno, mi domandavo, che la riserva ¢ quasi a secco,
che non resta, o non c¢’era, proprio altro?

Che fosse e sia un passaggio obbligato? Mi darebbe

coraggio;

—non una storia mia o di altri

non un amore nemmeno una poesia
ma un progetto

sempre in divenire sempre

“Iin fieri” (...).

E qui, come in Roversi, dopo un inabissamento nelle cose,
quasi un abbassarsi della voce lirica, riemerge la forza della
pronuncia ¢ delle immagini: “Guardo la flottiglia riparare nel

fiume spinta dal fortunale”; ma si veda, piu ancora, la sequenza:

Non scriverd questa storia — mi ripeto, se mai
una storia c¢’era da raccontare.

Sentire



cosa ne dicono le rive
(la sfilata delle rive

le rive

come proposte fraterne:

ma mi avevano previsto sono mute non inventano
niente per me).
(...)
Ma il sogno delle canne, le canne in sogno ostinate

a fare musica d’organo sul fiume...

N¢ importa a questo punto se il poema si chiude col ritorno
all’io, un 1o d’altronde che ha perso ogni velleita di identita
amorevolmente custodita o vezzeggiata, accarezzata, ogni rovello
intimo dettato da falso orgoglio o finta umilta (“per una volta
senza umilta né orgoglio / sapendo di non sapere”), con addirittura

una tipica apertura roversiana alla “gente”:

Ma tu specchio ora uniforme e immemore
pronto per nuovi fumi

di sterpaglia nei campi per nuove luci

di notte dalla piana per gente

che sgorghi nuova da Carrara o da Luni.

tu davvero dimenticami non lusingarmi piu.

I due poemi, Un posto di vacanza di Sereni e L Italia sepolta
sotto la neve di Roversi (e questo, per sua e nostra fortuna, non
ancora finito), si stagliano netti sul panorama odierno della poesia
italiana.

Precisiamo che non abbiamo inteso avvicinare due poeti che
rimangono profondamente diversi: la stessa nostra ammirazione
per loro ¢ intimamente divisa, contraddetta e contraddittoria (non
li amiamo per gli stessi motivi). Tanto piu insistiamo sul nostro

bisogno di entrambi.
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