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“Così  ho assistito  al  loro incontro,

nella  cameretta  fitta  di  libri,  così

bello,  commovente;  si

assomigliavano,  erano  due  persone

riservate  simili  in  molti

atteggiamenti. Sereni era un fratello

di Roversi (…)”

(Marisa Zoni, Nel 1978, in Poesia a

Bologna,  a cura di G. Sissa,  Gallo

Et Calzati Editori, 2004)

       Su Vittorio Sereni pochi dubbi sembrano possibili, che pure ci

sono, per me incomprensibili.  Sereni è per me la coscienza del

nostro tempo, che pure – la sua voce umana e viva – tace da oltre

vent’anni. Una coscienza e una voce che si rifacevano a Ungaretti

e a Montale,  più per me al primo (di  cui  si  considerava figlio:

“Muore per la seconda volta mio padre. Dire questo gli è dovuto”,

Gli immediati dintorni) che non al secondo (più ironico e duro,

anche con se stesso – ma duro fu anche con Sereni: “Siamo (…) in

uno spazio e in una situazione locali, in un realismo che rompe la

crosta  dell’elegia,  prova evidente dello scrupolo di  lasciar  tutto

aperto, del timore di evadere dal tessuto della storia in atto. Un

timore  che  i  classici  hanno ignorato  o  hanno vinto,  non  senza

sentirsi  tagliati  fuori  del  tempo,  pensionati  di  se  stessi”,  da  Il

secondo  mestiere  –);  Montale  d’altronde  venne  sulle  prime

ammirato  dal  giovane  poeta  sulla  base  di  un  vero  e  proprio

malinteso:  “Ma  io  allora  ero  giovane  e  alquanto  svagato,  più

sensibile alle impressioni dirette che non alla meditazione, e del



resto l’ho sempre ripetuto che la poesia di Montale in tanto suo

dubbio sull’esistenza ci aveva appassionati in gioventù alla vita”

(Gli immediati dintorni).

Sereni era fragile e si considerava se non sconfitto, perdente

(è forse per questo che lo amo?). La sua voce tremava. In quel

tremore, in quell’esitazione, tra verso e verso (“(…) Più non sai /

dove il lago finisca”: Frontiera; “Non è musica d’angeli, è la mia /

sola musica e mi basta –”: Diario d’Algeria; “Con non altri che te

/ è il colloquio”: Gli strumenti umani; “(…) Mi hai / tolto l’aculeo,

non  /  il  suo  fuoco  –  sospiro  abbandonandomi  a  lei”:  Stella

variabile) o all’interno dello stesso verso, scalato ( “della strada

elegante. / S’oscura”, “Improvvisa ci coglie la sera. / Più non sai”:

Frontiera;  “non  lasciatemi  qui  solo  /  –  stai”,  “Solitudine,  solo

orgoglio… / Geme”: Strumenti; “che a me solo sto parlando. Ma”:

Stella; e, dalla stessa raccolta e con il salto di una riga: “Ma // …

nei primi tempi di guerra”, “quell’ombra – adesso dormi, riposa. //

Mi hai”): in quel tremore, in quell’esitazione palpitiamo tutti. Fino

all’ultima  riga  del  suo  percorso,  dove  lo  stesso  tempestoso

trasecolare  si  placa nella  luce:  “e  un’ardesia propaghi il  colore

dell’estate” (Stella  ancora; ma con la luce finiva già Frontiera:

“simile al lago / che rapisce uomini e barche / ma colora le nostre

mattine”).  Fino  all’ultima  riga  di  alcune  tra  le  più  tormentate

poesie,  dove  il  poeta  ritrova  il  grumo  compatto,  terribile  più

spesso che gioioso, del suo discorso e delle cose: “che ci scruta

poi gira se ne va” (Frontiera), “ma immoto è il perno a un caldo

nome:  ඈඋൺඇ”  (Diario  d’Algeria),  “se  domani  tu  stesso  te  ne

scordi” (da Strumenti, come la prossima citazione), “nulla nessuno

in  nessun  luogo  mai”,  “nuove  ombre  mi  inquietano  che

intravedendo non vedo” (da Stella,  come le  rimanenti),  “sei  ne

sfilavano.  Sei”,  “contro  me  stesso  me”,  “in  sogno  con  lei

precipitando già”, “Valtravaglia Runo Demenza Agra”.

Difficile trovare il  discrimine tra storia personale e storia

pubblica, tra indole e condizionamenti, coercizioni. Ma non si può

tacere che il padre del poeta era stato uno dei fondatori del fascio

di Luino (da cui tuttavia uscì dopo il delitto Matteotti), che era un

meridionale trapiantato in Alta  Italia  ai confini  con la Svizzera

come funzionario della dogana. Non si può tacere, soprattutto, che

egli  non  ha  potuto  e  dunque  di  fatto  non  ha  partecipato  alla

Resistenza e alla Liberazione, e che ne ha sempre sofferto (e non

altrimenti  si  spiega  il  fascino  da  lui  provato  nei  confronti  del



partigiano,  del  “capitaine  Alexandre”  René  Char):  “Venne  la

guerra e rovinò ogni cosa. Ti pareva di spiegare così la crisi che

colse te e i tuoi coetanei dopo il ’45, di ritorno dalla guerra e dalla

segregazione  (e  dell’esserti  sentito  escluso  dalla  Liberazione,

privato della  sua  lotta  come di  un’esperienza  che ti  è  mancata

lasciandoti incompleto per sempre)” (Gli immediati dintorni).  Il

suo punto di vista è quello dell’esercito dell’Italia fascista,  e la

sconfitta di tale esercito viene considerata da lui come la sconfitta

dell’Italia  tout  court;  egli  dice  il  suo  rimpianto  di  non  aver

combattuto,  esprime  anzi  ancora  la  sua  voglia  di  combattere:

“Ecco,  sarebbe  bastato  lanciare  un’occhiata  d’intesa  ai  ragazzi

catturati con lui, far gruppo attorno alle casse di bombe a mano,

che  i  nemici  imprudentemente  avevano  fatto  caricare

dall’imbarcazione come preda di guerra. Egli stesso stava seduto

su una di quelle. Non sarebbe stato difficile girare il gancio e di

botto alzarsi, sollevare il coperchio…” (La traversata di Milano),

“L’Asse  giocava  a  El  Alamein  le  sue  ultime  carte.  (…)  Ma

incredibilmente, mentre Rommel gettava gli ultimi panzer contro

le  linee  inglesi,  mentre  gli  ultimi  Stukas  erano  abbattuti  da

mitragliere  sempre  più  precise,  non  si  partiva”.  Questa  la  sua

situazione,  pericolosamente  anche  sentimentale,  dentro  al

ventennio fascista: “Insomma, qualunque cosa facesse battere per

la  prima  volta  il  nostro  cuore,  qualunque  ne  fosse  la  causa,

avremmo detto che batteva fascista. Anche e soprattutto l’amore

(…)”.

Una forte sensazione di estraneità rispetto alla vita sociale si

esprime più volte e emblematicamente in Una visita in fabbrica

degli Strumenti umani: “ma è voce degli altri, operaia, nella fase

calante”, o:

e qualcuno t’illustra. Che cos’è

un ciclo di lavorazione? Un cottimo

cos’è?  Quel  fragore?  e  le  macchine,  le  trafile  e

calandre,

questi  nomi  per  me  presto  di  solo  suono  nel  buio

della mente,

rumore che si somma a rumore e presto spavento per

me



straniero al grande moto e da questo agganciato.

Eccoli al loro posto quelli che sciamavano là fuori

qualche momento fa: che sai di loro

che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro…

Fino  a  Stella  variabile  e  alla  poesia  Paura  seconda,  al

ritorno violento alla propria persona: “la voce che chiama me /

proprio me”.

         Già, la coscienza… quel nucleo per forza torbido del nostro

essere  presente  nella  storia,  del  nostro  essere  in  particolare

poetico, lirico. Che in Sereni significa sincerità assoluta; al di là e

come prima della stessa poesia, e senz’altro della letteratura. Una

specie di tabula rasa (e di sogno) dalla quale ogni volta ripartire.

La torbida coscienza.  Contro questa  coscienza si eleva la

voce di Roversi (anche lui d’altronde, di nove anni più giovane di

Sereni, ha avuto una giovinezza impregnata di fascismo). Questa

voce  va  precisata,  nella  sua  qualità  e  nel  suo  tono,  nella  sua

altezza, nella sua armonia. Lavoro che è ancora, crediamo, quasi

tutto da fare (mentre qui intendo solo reagire a qualche parola o

verso).

Dopo Campoformio rivela la doppia linea della scrittura del

poeta. Il lirismo vi è sempre presente, contro il quale egli è e sarà

sempre in lotta e che già qui intende imbrigliare rendendolo spurio

tramite un  allineare  meticoloso e preciso  delle  descrizioni  (con

esemplari aggettivi) e delle riprese narrative : “Un rosa di carne

illumina il  verde,  /  la prima luce desta le manzuole /  grondanti

sulla  paglia,  /  poi  la  casa,  un  abbaino  sfiancato,  /  la  finestra

ingiallita  al  temporale,  /  l’aglio impolverato al  davanzale”,  “La

campagna esplode in un riso tremendo, / file di uccelli vanno al

fiume, / i pioppi sibilanti cercano / la schiena delle donne”, “Pagò

il trattore in ottobre / coi fari accesi sul campo”. Col risultato di

creare nel lettore l’impressione che la poesia sia raggiunta dalle

cose stesse… Alfredo Giuliani ha voluto denigrare il poema con

un’accusa  davvero  strana  in  bocca  ad  un  avanguardista  e  che

Roversi  ha  saputo  rovesciare  (nella  seconda  di  copertina

dell’edizione  feltrinelliana)  rivendicandone  in  positivo  il

contenuto:  “l’autore  crede  d’aver  radunato  veramente  ‘cento

colonne di piombo versificato’ – secondo quello che voleva essere



un insulto venuto da parte maldestra e che egli assume come il più

lieto,  il  più  forte,  il  più  difficile  e  austero,  e  nelle  proprie

intenzioni  il  più  giusto,  dei  giudizi  benevoli  mai  goduti”.  (Ma

anche  Giuliani  –  e  dietro di  lui  la  stessa  neoavanguardia,  così

ferocemente combattuta da Officina – vogliamo in parte salvare,

come  nei  seguenti  versi  di  Povera  Juliet:  “Fu  nella  calma

resurrezione dopo la pioggia”, “e l’orco disegnava alla parete”…).

Questa che nasce come piombo fuso è una voce di fondo, narrante

e ragionante se non razionalizzante che non tace mai e torna a

battere, sempre, lo stesso chiodo.

Con Le descrizioni in atto (ciclostilato, poi nei Quaderni de

Lo  Spartivento,  Coop  Modern  Edizioni,  Bologna:  diamo  una

breve  indicazione  bibliografica  per  i  soli  titoli  di  non  facile

riperimento nelle stesse biblioteche), dal titolo che unisce sotto il

segno del dramma i due momenti costitutivi di ogni narrazione, si

precisa  il  metodo  di  scrittura  di  Roversi,  piegando  pure  tale

scrittura verso il linguaggio teatrale. La lotta è sempre e ancora

contro  la  voce  lirica  tradizionale,  e  contro  l’abbandono  che  la

caratterizza: “c’è ancora chi oppone, per diverse vie e sotto abiti

austeri,  il  bel  giuoco  del  cuore  o  l’ossessione  degli  sgomenti,

riproponendo da una parte i pratidiarcadia (l’ideologia del vago e

dell’effeminato),  dall’altra  il  misticismo  cauto  e  canuto  che

demanda alla speranza della sopravvivenza – e al narcisismo del

peccato  –  l’impegno  di  surrogare  la  brevità  della  vita  (…)”

(“Paragone” 182, aprile 1965). Eschilo e le sue visioni vertiginose,

la  sua violenza si  ritrovano in un attacco come “Che età avevi

quando  irruppe  il  Medo?”.  L’urgenza  della  guerra  contro  i

moderni  persiani  e  della  difesa  contro  l’invasione  dei  nuovi

barbari  schiaccia  la  voce  che  vorrebbe  lamentarsi,  la  tragedia

schiaccia l’elegia. Ma proprio tale divieto di poesia permette la

nascita della  poesia  che,  lungamente repressa,  prorompe con la

massima energia:

Ritorneranno i tempi (duri)

piangeranno contro i muri le madri

aspettando il ritorno dei figli.

Questo tempo che ha uomini di così debole fiele.

(…)

Parole di ammonimento sono spezzate dal vento via.



Cederemo ancora una volta alla morte.

È fango la volontà di riscatto.

I ramarri escono dalle crepe.

Spezzate statue.

Lacrime nel buio.

E si noti che la parentesi al primo verso è stata aggiunta in

un secondo tempo; c’è una sempre vigile volontà di rompere il

discorso piano: e si vedano nel libro le sottolineature, le maiuscole

–  a  volte  esse  stesse  sottolineate  –,  gli  a  capo  violenti,  le

spezzature tra le parole o all’interno delle parole, come nei versi

“questa città chiude le porte le case la casa all’ / alba questa città

apre le porte”, o, altrettanto esemplarmente, in:

Un ragazzo siciliano emigrato

al nord in cerca di lavoro è

stato trovato a Cantù dai ca-

rabinieri, svenuto per la fa-

me in mezzo alla strada. Dopo.

Lo stesso funzionamento si rivela nel romanzo I diecimila

cavalli,  dove si assiste, negli ultimi capoversi, alla nascita della

voce propriamente poetica:

“Il  cattolicesimo  ha  svaccato  ogni  gesto  –  dice

Marcho  Marcho  –  tanto  che  in  ogni  momento  il

naturale  diventa  soprannaturale  e  ciò  che  sembra

banale si  trasforma in miracolo. Tutto è teatro.  C’è

sempre  un  santo  che  sanguina,  una  madonna  che

frigna, un grand’uomo da ringraziare se si apre una

strada o si interra  una chiavica.  Una banda con gli

ottoni per questi pomeriggi di un fauno. Se il  resto

casca a pezzi chi se ne frega? Mai visti tanti stronzi al

timone”.

La barca corre e va; la barca è sola. Le generazioni si

stancano, passano, ogni vent’anni si può ricominciare



da capo.

Promesse. Bellezze. Le nevi. Il passato.

L’altezza del sublime (banalmente: la forza delle immagini

e del discorso) che, come in questo passo, può incorporare in sé la

stessa ironia, si raggiunge per condensazione, per  negazione da

parte della poesia di se stessa. Un po’ come il muro di Mallarmé

contro cui, secondo Carlo Bo, va a cozzare il poeta francese e da

dove innalza il suo canto disperato.

È il procedimento opposto a quello ideale della lirica, che

tenta (secondo il detto di Valéry) disperatamente di rimanere allo

stesso livello dei suoi inizi: la poesia in tale concezione è un punto

di  partenza.  Mentre  Sereni  tende  piuttosto  a  precisare  il  suo

discorso smorzandone i toni, ritrovando spesso alla fine l’altezza

del  grido  iniziale,  e  più  spesso  ancora  superandola  (la  prima

citazione è dagli Strumenti umani, le altre tre da Stella variabile):

Con non altri che te

è il colloquio

(…)

E qui t’aspetto;

e catastrofe

nella casa dove sei

venuto a stare (…)

(…)

questa volta sicuramente

stai morendo lo sanno e perciò

ti sorridono;

Quattro novembre, muore

oggi un mio caro e con lui cortesia

una volta di più e questa forse per sempre.

(…)

Resta dunque con me, qui ti piace,

e ascoltami, come sai;



Niente ha di spavento

la voce che chiama me

proprio me

(…)

Con dolcezza (Vittorio,

Vittorio) mi disarma arma

contro me stesso me.

Roversi per conto suo deve ogni volta cedere il campo per

riprenderlo con la forza: cedere il campo della poesia alla volontà

politica per riprenderlo con la forza del sussulto che nasce da tale

violenza  perpetrata  contro  se  stesso.  (A  volte  tocca

immediatamente la vetta, come nel citato attacco “Che età avevi

quando irruppe il Medo?”, il cui grido prorompe comunque da una

situazione  taciuta  ma  presumibilmente  sofferta  lungamente.

Emblematicamente  d’altronde  tale  verso  rimane  isolato:  apre  e

chiude la I sezione della Decima descrizione.)

Dalla fine degli anni Settanta Roversi scrive il lungo poema

L’Italia sepolta sotto la neve. La neve (tradizionalmente assunta a

simbolo  della  purezza  poetica)  è  quella  che  abbiamo visto  nei

Diecimila cavalli  e  che,  prima ancora,  si  poteva  incontrare  nel

romanzo  precedente,  Registrazione  di  eventi:  “avere  tempo  e

pazienza  per  riconsiderare  il  passato  con  le  nostre  forze;  non

accettarlo come lo abbiamo avuto, sopra il davanzale, insieme alla

prima neve”, “Sui monti suonava l’aprile e per le pendici chiazze

di neve semisciolta gocciolavano al sole, scotendo la peluria dei

monti,  e  un  giallo  duro  e  un  po’  livido  fra  la  neve”.  Dopo

l’inverno il poeta aspetta un nuovo aprile: “poi è arrivato un aprile

/  sangue di  sole  e di rose /  come un vulcano che esplode /  ha

gridato la libertà” (Se tutti i mari del mondo fossero inchiostro,

Cooperativa Culturale Centoggi Editore, Cento). Il poema non è

concluso,  e  dunque non è  prudente  parlarne come di  una  cosa

conclusa. Di questo devo senz’altro chiedere scusa, come del mio

punto di vista troppo personale. Come d’altronde è vero che di

Sereni  e  Roversi  si  parla  tra  di  noi  (qui,  intorno  alla  rivista

Frontiera) ma non è detto che tutti noi sentiamo per entrambi la

stessa  ammirazione,  che  li  amiamo  nello  stesso  modo  e  che



cerchiamo di costruire partendo da entrambi.

De L’Italia sepolta sotto la neve sono a tutt’oggi disponibili

la  Premessa  (Il  tempo  getta  piastre  nel  Lete,  Quaderni  del

Masaorita,  Bologna),  l’inizio  della  Parte  Prima  (Il  Girasole,

Catania;  con  la  Nota:  “Comincio  a  presentare  adesso  la  parte

prima, non intera, ma i testi dall’81 al 127. Forse tutti, e di sicuro

in  parte,  da  rivedere.  Non  ho  fretta”)  e  la  Parte  Seconda  (La

partita di calcio, Pironti; i primi due titoli riportano in copertina

quello complessivo) mentre la Terza (un lunghissimo unico testo)

risulta  conclusa  e  l’autore  è  ora  impegnato  nella  stesura  della

Quarta ed ultima: in tutto, per le Parti già pubblicate, oltre 250

testi.  È ancora la  stessa tensione tra  il  parlare  piano e l’alzarsi

ruvido (l’amico Salvatore Jemma dice che Roversi adopera la lima

grossa, quella che serve per raschiare), deciso, come nell’incipit

della Premessa:

Poiché non c’è occasione per un solo grande dolore

assumo mille rimedi e medico le ferite della speranza

lascio cadere i miei occhi sulla brace

mi confronto con la spada del mondo.

Fondi burroni. Crepe. Mari improvvisi.

Le divisioni sofferte tra i versi rivelano momenti di rilancio

del discorso (i due spazi lunghi sono nel testo): “È l’alba   Voci di

trombe   Il  /  sonno di ognuno è spazzato via” (dalla Premessa

ancora,  come  le  successive  citazioni),  “oh  cavalluccio  una

canzone d’ / amore”. Irrompe la pura immagine: “Parto da zero. /

Le chiatte brulicano di luci mentre sul fiume è caduto l’inverno”;

si  staglia la forza del pensiero: “ma non è detto che tacendo si

riconosca la realtà più a fondo”; si impone la narrazione tra riprese

e abbandoni:

anch’io bruco sono cenere calda i

paesi sospesi sui crinali cadono

gli amici mi appoggiano la mano sopra gli occhi

io dico adagio guardando lei le ripeto adagio

noi che siamo immortali viviamo,



cadute e ripensamenti:

noi che scontiamo la fortuna di vivere ancora un poco

ascoltiamo e

possiamo anche morire. Ancora un poco. Io a lei

blonde dico adagio guardando le

dico adagio

guardando dico

adagio blonde

blonde Catharina.

Tornano le domande ossessive: “Perché questo viaggio in

pieno inverno? // Vuoi qualcosa anche da me?”, presto ripetute:

Nevica. È la mezzanotte di un anno.

Perché questo viaggio in pieno inverno?

Vuoi qualcosa anche da me?

Rispondi: vuoi qualcosa?

A  questo  punto  però  è  difficile  citare  se  è  vero  che  si

dovrebbe  citare  a  lungo,  trattandosi  davvero  di  un  poema;

riportiamo dal testo 127 (Parte Prima):

Soldati e mendicanti fra i ruderi.

Quando ebbi finito di leggere tutte le poesie

cominciai a vendere libri coperti di polvere.

(…)

La falce taglia il prato e

quando devo dire qualcosa

aspetto che sia la sera.

(…)

Se passate per Bologna rivolgete alle torri

gli occhi che bruciano ancora nel

fumo della prima nevicata del secolo.

Cominciai a vendere libri coperti di polvere



ma incombevano strani cieli sulle biblioteche

severe.

Soldati e mendicanti fra i ruderi.

Il presente è compiuto. Ho rabbrividito un poco,

e dal testo 178 (La partita di calcio):

Dice il signor D’Aubigné quando l’inverno è passato

perché dovrei andare in Brasile

se gli uccelli nel vento sconvolgono Francia e Italia

e sulle pianure mi porta il sangue del cuore e lì mi

abbandona?

Corre come corre il cavallo bianco della morte.

Ho passato la vita fra i libri

senza scriverne uno

pochi  libri  ho  letto  dal  principio  alla  fine  perché

pioveva la cenere

allungavo la mano i fogli bruciavano

silenziose parole cadevano

la primavera non è mai troppo lontana.

Non isolarsi ma ascoltare. Ascoltare.

Guido Guglielmi parla, a proposito della Partita di calcio

(“L’immaginazione” 184, febbraio 2002),  di uno stile  “estatico-

descrittivo”, di “un modo narrativo largo (le novanta poesie sono

lasse di un unico poema) e liricamente scandito”, per concludere:

“Vocazione epica”.

Roversi è anche lettore appassionato di Sereni. Su Frontiera

(“Paragone”  24,  febbraio  1967)  il  giudizio  ci  pare  troppo

sbilanciato e dettato da una non sufficiente attenzione e comunque

da un’avarizia di simpatia: “C’è dunque, già nell’atto del fare, un

avviso  di  contrasto  rimandato  e  di  presente  fastidio;  di  una

coscienza turbata dall’impossibilità di una utilizzazione totale dei

referti  ai  fini  di  un  conforto  privato  (e  dunque  legalitario)  e

culturale (e dunque pubblico). Tuttavia predomina sopra, in una



evidenza non contestata, la nota il segno di un lamento sui generis

sulla propria vita delusa, l’accarezzamento di un esistenzialismo

romantico e commiseratorio da morte nel diluvio, da dopo di me il

silenzio; quasi l’esempio, insomma, di un’esigua ed esile aridità di

vecchi, di un bieco egoismo che s’annuncia. La disposizione al

conservatorismo  aulico  e  indifferente”.  Ed  è  vero  che  resiste,

specialmente nel primo Sereni, il sogno di un io ancora puro, da

preservare  contro  tutto  e  contro  tutti.  Ancora  insufficiente  è

secondo noi l’approccio al Diario d’Algeria: “(…) Sereni non si

presta al di fuori, è restio e dubbioso insieme, ha una sua cattiveria

nel  dubbio  e  resiste  per  sospetto  di  non  essere  o  non  riuscire

sincero fino in fondo”. Gli strumenti umani gli sembrano invece

“il libro ‘esemplare’ di un contrasto vittorioso, la deduzione di un

trapasso,  un  rilancio  di  vita,  una  rinnovata  presa  di  posizione,

l’esempio di come si riesca a prevalere nonostante tutto contro la

situazione, contro il peso del cuore e la ragnatela della tradizione”,

“non è  un  libro  ‘bello’  nel  senso tradizionale –  o  almeno  non

m’importa  che  lo  sia  –  ma  un’opera  esemplare  nel  senso  più

autentico di: derisione delle magagne pubbliche, di utilità per gli

altri  e  di  indicazione sottile  di problemi proposti,  o accettati,  e

risolti – con particolare difficoltà di tempo e della ragione (…)”,

“Leggo il libro, insomma, come la definitiva rinuncia al privato e

l’entrata altrettanto definitiva nella sfera del pubblico, sia pure con

un  moto  inizialmente  recalcitrante  e  che  conserva  tutte  le  sue

stupende virtù (…)”. Non si può non notare una parziale cecità in

queste  righe:  di  fronte  alla  qualità  più  intima  della  scrittura

sereniana, e di fronte al supposto sviluppo della stessa. Anche se

non si può non concordare con la conclusione: “Non un libro per

la biblioteca o per gli ozi del mese di giugno, ma per il nostro

lavoro. Un’opera, finalmente, che ci aiuta”.

Cecità  parziale,  quella  di  Roversi,  confermata  dalla  sua

lettura di Stella variabile (“il manifesto”, 5 giugno 1982). Il poeta

critico  ne  ricava  ancora  “l’impressione  di  un  autore  che  tenta

(tende) di darsi ma poi non si dà; che cede un poco e subito si

riprende, resiste”.  Ma Sereni è ora “uno che sta molto solo ma

vede e continua a vedere con un’attenzione che si rinnova e non è

mai  stanca”.  E  finalmente  il  poeta  bolognese  riconosce  nella

poesia  del  poeta  milanese  quello  che ne è  secondo noi,  fin  da

Frontiera, il fondamento: “In Stella variabile la lotta esplicita si è

inglobata ad altro ancora (al vento della morte, per esempio, come



piccolo  incubo  costante  che  vibra)”.  E  finalmente,  dopo  aver

tracciato un parallelo con Rebora, parallelo che pone Sereni come

il  maggior  poeta  italiano della  seconda metà  del  secolo (ormai

scorso), applaude ad “un discorso poetico che sembra non debba

concludersi  mai  ma  procedere  (salendo)  di  gradino  in  gradino,

come nei templi Incas”.

         Ma  c’è,  nella  stessa  Stella  variabile  e  pubblicato  più

giustamente in un primo momento in modo autonomo, Un posto

di  vacanza…  dichiaratamente  poema  anch’esso.  Certo  c’è

differenza  tra  questo  (di  309  versi  e  dei  primi  anni  Settanta),

sempre sul punto di rompersi (“qui si rompe il poema sul posto di

vacanza”), e quello roversiano (di varie migliaia di versi, iniziato

alla  fine  degli  stessi  anni  Settanta  e  non  ancora  compiuto),  di

un’Italia sepolta sotto una neve sempre sul punto di sciogliersi, in

febbrile attesa di un nuovo aprile. Ma mai come in questo caso, e

ripetutamente, Sereni ha fatto i conti con la storia e si confronta

con gli altri: “Invece torna a tentarmi in tanti anni quella voce /

(era un disco) di là, dall’altra riva. (…)”, “‘Che ci fai ancora qui in

questa bagnarola?’. / ‘Elio!’ avvampo (…)” (ma il vero confronto

è col mare, antesignano della mortifera eternità, come risulta da

La  traversata  di  Milano,  in  una  prosa  creatrice  di  versi:  “O

piuttosto ad ascoltare il mare, e parlargli in colloqui che, certo,

nessuna storia  patria registrerà mai?”,  “al  mare,  al  mare,  che è

invece  l’ultimo  vuoto  risaputo  da  secoli,  l’assenteismo

l’astensionismo del mare”). Ma mai come in questa lunga poesia

(“la poesia sul posto di vacanza”) che prosegue direttamente Una

visita  in  fabbrica  (negli  Strumenti  umani,  descritta

preventivamente negli Immediati dintorni come “una poesia che

immagino lunga e che non mi riesce di scrivere”) egli ha riflettuto

e  narrato,  riflettuto  narrando (mentre  la  stessa  riflessione  si  fa

narrazione),  con tanto di riprese,  andate e ritorni:  “sul rovescio

dell’estate la chiave dell’estate”, “Mai la pagina bianca o meno

per  sé  sola  invoglia”,  “senza  messaggio  di  risposta  tornava

dall’altra parte il traghettatore”, “Tornerà il caldo”, “punto di luce

dove due  s’imbucano spariscono nel  sempreverde”,  “Tornerà  il

caldo” (ripetuto per la seconda volta), “I due che vanno lungo il

fiume  azzurri  e  bianchi  /  cosa  mai  si  diranno?  Allacciati  o

disgiunti”, “Mai così – si disse rintanandosi / tra le ripe lo scriba –



mai  stato  /  così  tautologico  il  lavoro  (…)”,  “sull’omissione  il

mancamento  il  vuoto  che  si  pose”,  “sull’omissione,  il  /

mancamento,  il  vuoto:  /  l’amaranto”  (l’ultima  barra  indica  un

verso scalato), “Mai così fitto mai / così fittamente deliberante”,

“Sul rovescio dell’estate”.

Sereni  si  allontana  decisamente  nel  poemetto  dalla

concezione e dalla pratica tradizionale (nonché sua) della lirica e

riflette, come nelle due successive sequenze, sul proprio fare:

Pensavo, niente di peggio di una cosa

scritta  che  abbia  lo  scrivente  per  eroe,  dico  lo

scrivente come tale,

e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione.

Non c’è indizio più chiaro di prossima vergogna:

uno osservante sé mentre si scrive

e poi scrivente di questo suo osservarsi.

Sempre l’ho detto e qualche volta scritto:

segno, mi domandavo, che la riserva è quasi a secco,

che non resta, o non c’era, proprio altro?

Che fosse e sia un passaggio obbligato? Mi darebbe

coraggio;

– non una storia mia o di altri

non un amore nemmeno una poesia

ma un progetto

sempre in divenire sempre

“in fieri” (…).

E qui, come in Roversi, dopo un inabissamento nelle cose,

quasi  un  abbassarsi  della  voce  lirica,  riemerge  la  forza  della

pronuncia  e  delle  immagini:  “Guardo  la  flottiglia  riparare  nel

fiume spinta dal fortunale”; ma si veda, più ancora, la sequenza:

Non scriverò questa storia – mi ripeto, se mai

una storia c’era da raccontare.

                                     Sentire



cosa ne dicono le rive

(la sfilata delle rive

                        le rive

                                  come proposte fraterne:

ma  mi  avevano  previsto  sono  mute  non  inventano

niente per me).

(…)

Ma il sogno delle canne, le canne in sogno ostinate

a fare musica d’organo sul fiume…

Né importa a questo punto se il poema si chiude col ritorno

all’io,  un  io  d’altronde  che  ha  perso  ogni  velleità  di  identità

amorevolmente custodita o vezzeggiata, accarezzata, ogni rovello

intimo  dettato  da  falso  orgoglio  o  finta  umiltà  (“per  una  volta

senza umiltà né orgoglio / sapendo di non sapere”), con addirittura

una tipica apertura roversiana alla “gente”:

Ma tu specchio ora uniforme e immemore

pronto per nuovi fumi

di sterpaglia nei campi per nuove luci

di notte dalla piana per gente

che sgorghi nuova da Carrara o da Luni.

tu davvero dimenticami non lusingarmi più.

         I due poemi, Un posto di vacanza di Sereni e L’Italia sepolta

sotto la neve di Roversi (e questo, per sua e nostra fortuna, non

ancora finito), si stagliano netti sul panorama odierno della poesia

italiana.

Precisiamo che non abbiamo inteso avvicinare due poeti che

rimangono profondamente diversi:  la  stessa nostra ammirazione

per loro è intimamente divisa, contraddetta e contraddittoria (non

li amiamo per gli stessi motivi). Tanto più insistiamo sul nostro

bisogno di entrambi.
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