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Ormai  venti  anni  fa  George Steiner auspicava «una società,

una politica del primario che privilegi le percezioni immediate dei

testi, delle opere d’arte e dei componimenti musicali. Il suo scopo

è una forma di educazione, una definizione di valori che rimanga

incontaminata,  per  quanto  sia  possibile,  da  ‘metatesti’,  cioè  da

testi su altri testi (o su altri quadri o componimenti musicali), da

chiacchiere  accademiche,  giornalistiche  e  accademico-

giornalistiche – la forma in auge oggi – sull’elemento estetico».

Egli  rilevava  nel  tempo  attuale  «una  concezione  radicalmente

errata  delle  funzioni  dell’interpretazione  e  dell’ermeneutica»,

riconoscendo per converso in quest’ultima «la realizzazione di una

comprensione responsabile, di un approccio attivo». L’interprete

autentico,  allora,  è per sua natura  un esecutore,  «qualcuno  che

‘mette in atto’ il materiale che ha davanti a sé per dargli una vita

intellettuale»,  che  «investe  il  proprio  essere  nel  processo

interpretativo[1]». Come a dire che nell’epoca del diluvio verbale,

in  cui  la  voce  originale  degli  artisti  viene  sommersa  dall’onda

delle chiacchiere accademiche, solo un poeta può ancora leggere

un poeta e inverarne proficuamente le potenzialità.

Ecco  perché  la  sintonia  profonda  tra  l’autore  e  l’oggetto

indagato  fornisce  all’ultima fatica di  Vito  M.  Bonito  (di  cui  si

possono ricordare  le  raccolte  A distanza  di  neve,  Campo  degli

orfani, La vita inferiore) la facoltà concreta di penetrare un’arte –

quella di Pascoli – che si identifica nello sforzo di dire l’indicibile

all’incerto  riparo  da  esso.  Rinunciando  alla  presunzione  della

sistematicità, Bonito si affida a uno stile severo, essenziale e allo

stesso tempo lirico, ricerca l’epifania, la strumentazione analogica,

per illuminare una vita densa di morte che appena poté affidarsi

all’ordine simbolico della parola poetica, ancestrale come il dolore

di  esistere.  Parola  che  consola,  che  concede  dignità  etica  ed

estetica alla sofferenza umana. «La poesia non permette di stare

sul “limitare”, invita a non rimanere fermi, invita a entrare. Solo

l’ascolto permette di penetrare nell’invisibile, nell’inudibile, in un

aldilà  che  è  canto,  lingua  morta  e  dei  morti».  Protettrice  della

parola poetica è Circe, maliarda e filatrice, colei che «ammansa le



bestie».

Rimosso il paterno, rimane in Pascoli un colloquio – al limite

della  grammaticalità  –  con la  madre,  che  dal  mondo dei  morti

chiama il figlio a parlarle con la lingua dei morti. «Così il puer

dispone  ed  espone  la  propria  voce,  ne  fa  luogo  ad  accogliere

quella di chi è aldilà della voce stessa, ovvero l’infantia-madre».

Egli distende la voce «nel tentativo di raggiungere una lingua che

più non sa, perché suono senza parole, pura deissi verbale. Vagito.

Lingua animale». L’incanto instabile della parola pascoliana è il

suo sostare entro i limiti del cerchio magico, del cerchio di buio

che  connette  madre,  morte  e  infanzia.  L’incanto  delicato  del

critico-poeta  è  trascinare  quella  parola  dal  fondo  ctonio

dell’esserci  alla  superficie  visibile  e  decifrabile  del  lógos,  del

verbum:  darne  ragione  senza  violarla.  Dall’onomatopea  al

significante.

La lingua del buio, sortilegio dell’uomo nictalopo, è il codice

richiesto  per  entrare  nello  spazio  racchiuso  (il  nido)  entro  cui

proteggersi dalla violenza dei cicli naturali e cosmici, nonché da

quella  del  mondo  degli  adulti,  i  quali  raggiungono

sistematicamente  le  cose  che  nominano.  La  lingua  del  canto,

fanciullesca ma finita, origina dall’impossibilità di raggiungere ciò

che si è perduto: la sua purezza opaca è la purezza di un’illusione

crescente, di  un distacco dalle  cose mai raggiunte. Per usare le

parole di Ungaretti: «una parola che tenda a risuonare di silenzio

nel  fondo dell’anima  – non  è  parola che  tenda a  ricolmarsi  di

mistero? È parola che si protende per tornare a meravigliarsi della

sua originaria purezza[2]».

«La poesia è discesa – nell’ombra di madre. Morire e rimorire

dentro la vita spogliata.  Un cammino che scende nel fiume dei

morti.

Con il filo della poesia, con il suo bordone il poeta-Circe ci fa

penetrare nel mondo dei morti, attonito, come ascoltasse “l’eterno

risucchio”. Ombra che “appena si dondola e culla” “simile a un

sogno di nulla”».   

(Lorenzo Tinti)

[1] G. Steiner, Vere presenze, Milano 1995, pp. 20-21.

[2] G. Ungaretti, Ragioni d’una poesia, Milano 1992, p. LXXIX.
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