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Disegnare  la  storia  di  un  colore  è,  forse,  un’impresa

impossibile, perché significa spaziare nei più disparati campi del

sapere. A metà tra scienza e arte, il colore è fisica, antropologia,

psicologia, religione, storia della pittura, del costume e tanto altro

ancora.  In  questo  scritto,  cercherò  di  ricostruire  un  percorso

letterario,  necessariamente  parziale,  attraverso  alcune  opere

narrative  e  poetiche  che  hanno  visto  a  tinte  bianche  aspetti

rilevanti dell’esperienza individuale e collettiva.

Dietro  un  simbolo,  un  motivo  o  un  tema  si  nascondono

reminiscenze  culturali  ed  eredità  storiche  che  l’artista  di  genio

altera, interpretandole alla luce della propria sensibilità e di quella

della sua epoca. Nel libro che rappresenta il vertice tragico e lirico

dell’Ottocento americano, il motivo della bianchezza contribuisce

a  sviluppare  il  tema fondamentale  del  romanzo,  ossia  il  limite

della  conoscenza umana e  il  senso  del  mistero  del  mondo.  Mi

riferisco, ovviamente, al capolavoro di Hermann Melville,  Moby

Dick or the Whale, edito per la prima volta a Londra nel 1851.

“Raffiche bianche”[1] attraversano tutta l’opera: bianco è il Dio

invocato  da  Pip  nella  tempesta[2],  “livido  e  biancastro”  è  il

marchio che attraversa Ahab dalla fronte alla pianta del piede[3],

bianchi i frangenti della via lattea, confine dell’universo, dove si

confondono  l’oceano  e  il  firmamento[4],  “nivee”  le  ali  degli

uccelli  marini,  “dolci  pensieri  della  femminea  aria”.[5]  Nel

groviglio  di  simboli  e  segni  che  costellano  il  romanzo,  questo

colore  ha  un  ruolo  e  un  posto  del  tutto  speciale,  che  traspare



chiaramente nel capitolo XLII, La bianchezza della balena (The

whiteness  of  the  whale).  Siamo  al  largo  dell’Atlantico,

“nell’eterno agosto dei tropici”[6], sono già diverse settimane che

il Pequod ha lasciato Nantucket e sul ponte di comando si è già

consumata la folle tregenda in cui i marinai, eccitati da Ahab e

dall’alcool, hanno giurato vendetta contro il mostro marino.

E’  un  momento  capitale  nell’economia  del  romanzo.  Dopo

numerosi capitoli informativi sulla vita di bordo, sulla ciurma e

sul capitano, Ishmael cerca di definire per la prima volta che cosa

rappresenti ai suoi occhi la balena albina cui sta dando la caccia:

se per Ahab essa simboleggia “l’ossessiva incarnazione di  tutte

quelle  forze  maligne  da  cui  alcuni  uomini  profondi  si  sentono

divorati”[7],  lo  sgomento  e  l’inquietudine  di  Ishmael  nascono

dalla  sua  bianchezza,  “che  infonde  nell’animo un  timor panico

maggiore  del  rosso,  che  pure  ci  spaventa  nel  sangue”.[8]  Il

capitolo,  tra  i  più  suggestivi  del  romanzo,  si  apre  con  un

avvertimento  che  è  allo  stesso  tempo  una  consapevolezza:  il

narratore sa che sta per avventurarsi in un terreno accidentato in

cui dovrà tradurre in parole le sensazioni evanescenti suscitate dal

colore  perché  “in  una  materia  come questa  sottigliezza  chiama

altra sottigliezza e senza immaginazione, non c’è uomo che possa

seguire  qualcun  altro  in  un  simile  percorso”.[9]  L’approccio

scientifico  che  caratterizza  Ishmael  rispetto  ad  Ahab,  a  questo

punto  non  è  più  possibile:  l’incantesimo  del  colore  non  è

analizzabile, perché parla una lingua al di là delle parole; tutto ciò

che egli può fare per spiegare “una cosa così misteriosa ed anzi

addirittura  ineffabile”[10]  è  affidarsi  alla  forza  espressiva  delle

immagini.  Sebbene  al  candore  siano  associate  di  solito  le  idee

della  regalità,  dell’innocenza  e  della  gioia,  esso  “nel  suo

significato più profondo indica all’anima qualcosa di decisamente

spettrale”.[11] Che cosa rende così sublime il  volo dell’albatro?

Perché tanta ripugnanza per l’uomo albino? Perché il pensiero del

Mar Giallo o della Catena Azzurra della Virginia si presenta come

avvolto in una luce di sogno, mentre il Mar Bianco o le Montagne

Bianche del New Hampshire evocano alla mente solo terrore ed

inquietudine? Perché, continua Ishmael, il marinaio che attraversi

un mare “bianco come il latte” viene rapito da una paura cieca e

acuta che si placa solo quando lo sfondo dell’oceano ritorna al suo



tranquillizzante colore naturale? La risposta non può che essere

una sola: la causa di tanta trepidazione è proprio la bianchezza,

questo  “ateismo  dei  colori”[12]  in  cui  si  confonde  fascino  ed

orrore.  La  prospettiva  tradizionale  è  completamente  capovolta.

Dietro  la  santità,  la  nobiltà  e  l’innocenza  Melville  intravede

antichi e discordi significati: bianco è l’incarnato dei morti, il gelo

invernale,  il  nulla,  il  perturbante.  Accanto  ad  una  radicata

tradizione che rappresenta  con il  bianco la  virtù,  il  divino e la

grazia[13], risuona, talvolta, l’eco di una diversa consuetudine che

intreccia con la bianchezza concetti  funesti  come l’infermità,  il

disordine e la morte. Nel Libro dei sogni di Artemidoro, composto

nel II secolo dopo Cristo, si riferisce che le vesti bianche sono in

genere  cattivo  presagio  per  gli  artigiani,  in  quanto  indizio

d’inattività:  “poiché  la  gente  non  veste  abiti  bianchi  mentre

lavora”.[14]  Per  tutti  gli  altri  uomini  liberi,  invece,  annunciano

agitazione, “giacché porta abiti bianchi chi si trova in mezzo alla

folla”[15]. Per quanto riguarda i malati, inoltre, una veste bianca è

il massimo segno di sventura, perché candida è la tela del sudario.

In  esso,  inoltre,  si  realizza  la  contraddizione  suprema di  un

vuoto  che  è  pienezza  perché  il  bianco  è  allo  stesso  tempo

l’annullamento  di  ogni  colore  e  la  fusione  di  tutti  i  toni  dello

spettro  luminoso.  È questa  sua proprietà  che lo  rende il  colore

adatto  a  simboleggiare  le  sfuggenti  verità  dell’universo.  Forse,

conclude Ishmael, i  mille colori della natura non sono altro che

“sottili  inganni,  requisiti  che  non  appartengono  davvero  alle

sostanze”[16], perché l’essenza inesplicabile del mondo è di per sé

eternamente bianca.[17] La dialettica fra apparenza ed essenza è

una costante del romanzo (e in generale dell’opera di Melville)

perché,  come  ricorda  Ahab  ad  uno  stupefatto  e  rassegnato

Starbuck che chiedeva il motivo di quella caccia feroce:

Tutti gli oggetti visibili non sono che maschere di cartapesta,

ma in  ogni  evento  –  in  quello  che  succede,  nell’azione  vera  e

propria – si rivela qualcosa di sconosciuto, eppure razionale, che

mostra il suo volto da dietro una maschera priva di razionalità.[18]

Questo  qualcosa  di  imperscrutabile,  il  noumeno  dietro  il

fenomeno,  agli  occhi  di  Ishmael  è  proprio  l’eterna  bianchezza



della materia, il non-colore che è oltre l’umana comprensione, che

è allo stesso tempo mancanza di significato ed eccesso di senso.

Tutte  le  altre  sfumature  che  la  natura  utilizza  per  imbellettarsi

restano mera apparenza e suggestione. Basti pensare all’altra tinta

dominante  dell’opera,  il  blu  del  cielo  e  dell’oceano che  fa  da

sfondo alla tragedia, è anch’esso solo una maschera, perché dietro

le “più gradevoli tinte d’azzurro”[19] si cela l’eterno mistero del

mare che in Moby Dick,  come già nella  tradizione biblica,  è  il

regno del caos e del demoniaco che minaccia continuamente la

distruzione del creato. Melville sembra suggerire che l’uomo che

tenti di vedere dietro la buccia colorata delle cose, oltre i limiti

della conoscenza, sia condannato, proprio come il povero Pip che,

sbalzato fuori dalla lancia, “aveva visto il piede di Dio sul pedale

del telaio”,[20] sprofondando in una pazzia senza ritorno. È alla

luce di questo tragico destino che si spiega la tenera amicizia che

lega il “reietto” ed il capitano: essi, infatti, sono legati da una sorte

comune. Il  sogno titanico di Ahab, la sua “grandezza” e la sua

“malattia”, è volere squarciare il velo di Maya che avvolge le cose

per guardare negli occhi il mistero della creazione, di cui la bianca

balena rappresenta il simbolo:

Se l’uomo vuole colpire deve colpire la maschera! Come può un

prigioniero arrivare all’esterno se non trapassando il  muro? Per

me la balena bianca è quel muro che mi è stato posto accanto. A

volte penso che oltre di esso non vi sia nulla, ma non basta. Mi

mette alla prova, mi incombe addosso, ci vedo una forza che è un

oltraggio e che agisce in base ad una malizia imperscrutabile, è

questa cosa imperscrutabile che io odio sopra tutte le altre. E che

la  Balena  Bianca  sia  il  mandatario  o  il  mandante,  questo odio

glielo rovescerò addosso, […] colpirei il sole se mi insultasse.[21]

In queste parole, che Starbuck sentiva come blasfeme, brilla il

lineamento demoniaco di Ahab e forse anche del romanzo, che lo

stesso  autore  definiva  malvagio.[22]  Mi  sembra  indicativo,  da

questo punto di vista,  il  fatto che l’aggettivo più sfruttato dalla

critica per definire il capitano del Pequod sia “faustiano”.[23]

Alla  fine  della  vicenda,  dopo  un  inseguimento  durato  tre

giorni,  Ahab  riesce  a  conficcare  il  suo  rampone  nel  fianco

d’avorio  del  leviatano,  ma  la  sua  hybris  sarà  subito  punita:

impigliatosi nelle corde, è trascinato da Moby Dick nel profondo



dell’oceano.  Colpita  a  prua  e  alla  chiglia,  la  stessa  nave  viene

inghiottita  dalle  acque,  scomparendo  nella  “lugubre  schiuma

bianca”[24]  di  un  gorgo  infernale.  Di  quell’equipaggio  che

rappresentava il mondo, solo Ishamel sopravvive, aggrappato alla

bara di Queequeg, per tornare tra i  vivi e restituire in forma di

racconto il viaggio del Pequod verso gli inferi.

“Il dramma è concluso”[25] ma ci restano più domande che

risposte:  qual  è  il  significato  ultimo  della  storia?  Che  cosa

rappresenta  davvero  la  balena  bianca?  È  forse  il  principio  del

male, il simbolo dell’umano limite, l’immagine dell’ira di Dio o

solamente una forza della natura? Melville ha stima del suo lettore

e non risponde, ma forse la verità è che Moby Dick è tutte queste

cose  assieme  e  a  suggerircelo  è  proprio  l’ambiguità  della  sua

bianchezza. Se il narratore vi scorgeva dietro qualcosa di terribile

e soprannaturale, la lebbra e il nulla oltre l’umana comprensione,

il bianco come già abbiamo detto è anche il colore della purezza,

dell’innocenza immacolata. Ecco perché la balena albina potrebbe

essere allo stesso tempo il mistero dietro cui si cela il male e il

simbolo della natura che non è né buona né cattiva. Infatti, come

Starbuck non smette mai di ripetere, Moby Dick è solo una “cosa

ottusa”[26]  che  la  mente  malata  di  Ahab ha  trasformato  in  un

demone. Nel capitolo CXXXIII l’apparizione del pesce è descritta

come una sorta di epifania celeste: “una gioia piena di dolcezza

permeava la balena in corsa […] nemmeno Giove, nemmeno la

sua grande maestà suprema superava la  gloriosa Balena Bianca

nel suo nuoto divino”[27], e se alcune pagine dopo Ishmael dirà

che essa pareva “posseduta da tutti gli angeli caduti dal cielo”[28],

non  dimentica  di  aggiungere  che  quella  furia  cieca  dipendeva

dagli  arpioni  lanciatele  contro,  che  le  martoriavano le  carni.  Il

capitano e il  mostro marino rappresentano i  due termini  di una

dicotomia fondamentale, di un contrasto primordiale, ma decidere

chi di loro sia l’incarnazione del bene e del male non è possibile.

Certo una lettura che consideri la balena come la vittima innocente

della  follia  di  Ahab  apparirebbe  particolarmente  moderna  ed

originale,  ma  sarebbe  una  forzatura:  non  bisogna  dimenticare

l’epoca in cui è stato scritto il romanzo e nemmeno la concezione

che Melville  aveva della natura,  considerata  come una forza in

perenne contrasto con l’uomo. Moby Dick, infatti, resta un’opera



prepotentemente antropocentrica: basti pensare a quell’immagine,

tanto cara all’autore, del mare come “sudario”[29] che più di tutte

le altre tradisce la presunzione di un mondo creato unicamente per

l’uomo. Scrive Fernanda Pivano che “come tutti i miti, la favola di

Moby  Dick  è  polivalente  e  ciascuna  epoca,  ciascun  lettore  ha

facoltà di trovarvi dentro se stesso”.[30] Questa che ho tentato di

illustrare, infatti, è solo una tra le mille letture possibili, condotta

da un particolare angolo prospettico, perché ogni opera immortale

tratteggia sempre nuove ed infinite costellazioni di senso. In un

suo saggio su Melville, Cecchi offre un breve sommario di alcune

tra  le  tante  interpretazioni  del  romanzo:  ve  ne  sono  in  chiave

marxista,  in  chiave  freudiana,  hegeliana  ed  ecologista;[31]  non

mancano  nemmeno  le  letture  bidimensionali  che  negano

l’esistenza di una qualsiasi allegoria dietro il viaggio del Pequod.

Resta il  fatto che Moby Dick è un’opera intricata e complessa,

leggibile a diversi livelli “non c’è da meravigliarsi, dunque, se di

un simile libro […] si discuterà fra un altro secolo o chi sa ancora

quanti”.[32]

La verità è poliedrica e a suggerircelo è lo stesso Melville negli

extracts che introducono la narrazione, dove Ishamael scopre che

la balena ha assunto tanti significati quanti sono gli autori da lui

citati;  ma ancora più chiaramente,  il  labirinto di  interpretazioni

che  si  cela  dietro  un  simbolo  o  una  parola  appare  in  un  altro

capitolo  cruciale  del  romanzo,  Il  doblone,  (XCIX,  The

doubloon).[33]  Un  mattina  come  tante,  sotto  gli  occhi  della

ciurma,  Achab  e  Stursbuck  e  Stubb  fissano  quell’oncia  d’oro

promessa al  primo avvistatore della Balena Bianca,  come se la

guardassero per la prima volta. Se agli occhi del capitano essa è

grande e sublime e luciferina, metafora della vita, perennemente

sospesa fra  tempesta  e  tempesta;  per  Starsbuck gli  strani  segni

incisi sulla superficie parlano con biblica saggezza e ineluttabile

malinconia;  se  per  Stubb  lo  zodiaco  rappresentatovi  è  la  vita

dell’uomo in un solo capitolo, per il più pratico Flask il doblone

non è che oro: sedici dollari per novecentosessanta sigari.

Nel mondo narrativo di Melville la realtà non è riducibile ad un

facile manicheismo. Il  confine che separa il  bene dal male e la

verità  dalla  menzogna  è  una  linea  d’ombra  labile  ed  incerta.

Questa consapevolezza  traspare  in  tutta  la  sua  tragicità  in  quel



piccolo  capolavoro  che  è  Benito  Cereno  (Benito  Cereno).

Pubblicato  nei  Racconti  della  veranda  (Piazza’s  Tales)  cinque

anni dopo la sfortunata avventura editoriale di Moby Dick, questo

racconto è una riflessione sull’ambiguità dell’apparenza.

La storia narrata è quella di un incontro tra due navi lungo la

costa del Cile. Il capitano americano Amasa Delano, fermatosi nel

porto di S. Maria per rifornirsi d’acqua, nota il sopraggiungere di

un cargo privo di bandiera. Convinto che la nave avesse perso il

governo, decide di offrirle il proprio aiuto e, calata la lancia, va

incontro agli sconosciuti. Una volta a bordo, gli viene riferito che

il  cargo  è  una  nave  negriera  sudamericana,  scampata  ad  una

tempesta e ad una feroce epidemia di scorbuto e febbre. Delano è

turbato. Vi sono non poche cose inquietanti sul legno spagnolo: la

polena coperta da una vela[34], l’immagine dipinta sullo scudo di

prua di un satiro nero intento a schiacciare il  capo di un uomo

mascherato,  il  raschiare  di  vecchie  accette  da  parte  di  sei

infaticabili  Africani, l’enigmatico capitano dall’occhio tetro,  “lo

spettro  più spettro  di  tutti”[35]  ed,  infine,  gli  sguardi  insistenti

degli spagnoli “come pedine bianche sperdute su una scacchiera e

confuse bravamente tra  le  file dei  pezzi  avversari”.[36]  Delano

parla con il suo collega, osserva, cammina sul ponte, interroga un

marinaio,  ci  sono  mille  piccoli  indizi  che  potrebbero  rivelargli

l’orrore  che  si  cela  dietro  quell’ordine  fittizio,  ma  egli  non

capisce,  anche  perché ogni immagine  che alimenta un sospetto

presenta  una  serie  di  significati  che  si  neutralizzano

reciprocamente. Nelle ore che l’Americano passa a bordo, molti

dubbi  si  affastellano  nella  sua  mente  ma  egli  puntualmente  li

allontana,  arrivando  a  biasimare  se  stesso  per  la  sua  indole

sospettosa. La narrazione procede lenta, in un’atmosfera sospesa

con il solito, sapiente intreccio di realismo e simbolismo. Sarà il

salto  disperato  di  Benito  Cereno  dal  ponte  della  sua  nave  alla

lancia dell’Americano, ultima e muta richiesta d’aiuto, a svelare

l’amara verità, destando Delano dal suo ottuso ottimismo. Ciò che

egli ha visto a bordo del S. Dominique non è stato altro che una

farsa,  come  poi  dimostreranno  le  testimonianze  rese  dai

sopravvissuti. Nelle dense pagine di questo racconto affiora uno

dei temi già presenti nel romanzo precedente: la frammentarietà

della  conoscenza  umana  e  l’impossibilità  di  distinguere  fra

apparenza e verità. Ancora una volta torna l’uso magistrale della



tavolozza:  se  in  Moby  Dick  il  colore  protagonista  era  stato  il

bianco,  simbolo  dell’incomprensibilità  del  creato,  velato

addirittura  di  malvagio,  Benito Cereno  è  una  sinfonia  di  grigi:

“tutto  è  grigio all’inizio di  questo racconto,  grigio e  tranquillo.

Tutto ritorna al grigio della cenere dei morti e al loro silenzio alla

fine”.[37] Così Melville descrive lo scenario dell’azione:

Tutto intorno era calmo e silenzioso; tutto era grigio. Il mare,

per  quanto  scorresse  in  lunghe  ondate  rigonfie,  sembrava

immobile,  e  alla  superficie  era lucido come piombo ondulato

quando si raffredda e deposita nello stampo di fusione. Il cielo

pareva uno scuro pastrano. Stormi di uccelli grigi, inquieti,  in

tutto  simili  agli  inquieti  stormi  grigi  di  vapori  cui  erano

mischiati,  sfioravano  bassi  e  a  scatti  le  acque.  […]  Ombre

presenti, che adombravano più cupe ombre future.[38]

Nel racconto il motivo del colore si confonde con il problema

storico della tratta degli schiavi. Da una parte i bianchi, dall’altra i

neri ma in questo caso non sono i primi ad essere i carnefici degli

altri,  bensì  l’esatto  contrario:  la  realtà  si  complica,  i  ruoli

cristallizzati nel nostro immaginario si sconvolgono. Quello che

Delano  credeva  essere  un  fido  servitore,  il  piccolo  Babo,  è  in

realtà il regista di tutte le atrocità commesse a bordo, che minaccia

Cereno fingendo di sorreggerlo.

La storia si conclude con l’arresto e la condanna a morte di

tutti gli ammutinati. L’indole sorridente ed ottimista di Delano non

si  pone domande e rivolgendosi al collega spagnolo lo esorta a

dimenticare:  “Guardate  il  sole  che  là  risplende  ha  dimenticato

ogni cosa e così il mare ed il cielo azzurro; hanno voltato pagina,

loro.-Perché non hanno memoria- rispose scoraggiato Don Benito-

perché  non  sono  umani”.[39]  Cereno  non  riesce  a  superare

l’incubo che ha vissuto, chiusosi in un ostinato mutismo, morirà

pochi  giorni  dopo  l’esecuzione  di  Babo.  Egli  ha  conosciuto  il

male, ha capito che non c’è un confine netto tra bianco e nero,

arrivando lì dove voleva giungere Achab, ha visto l’amara verità

nascosta dietro la maschera.

Il  genio  di  Melville,  colora  il  racconto  di  un  impenetrabile

grigio. Mi sembra particolarmente suggestivo, a questo punto, che

nelle descrizioni di Ahab l’autori utilizzi talvolta il  grigio come

colore  caratterizzante,  basti  pensare  al  capitolo  XXX,  La  pipa



(The  pipe),[40]  e  al  capitolo  CXXXII,  La  sinfonia  (The

symphony).[41]  Il  capitano  del  Pequod  è  un  universo  di

contraddizioni,  è  umano e demoniaco allo  stesso  tempo,  è  “un

grand’uomo senza  alcuna  religione”[42]  come  voleva  Peleg,  è

“ignobile e malvagio”[43] come voleva Bildad, è folle, tetro, ma

nel suo colloquio con Starbuck, poco prima della climax finale,

riesce anche a piangere pensando alle felicità che ha rifiutato “per

portare guerra agli orrori dell’abisso”.[44] Se l’incomprensibile si

manifesta  ammantato  di  bianco,  come  nel  caso  dell’enigmatica

balena, il volto mutevole della realtà può essere raffigurato solo

con tinte  grigie,  il  colore  che  non è unicamente la  fusione  del

bianco e del  nero ma anche la sintesi  di  tutte le gradazioni del

disco cromatico.

Tornando al  motivo  della  bianchezza,  esso  non  si  esaurisce

nelle pagine di Moby Dick, ma ritorna anche in un racconto meno

famoso di Melville: Il Tartaro delle fanciulle (Tartarus of Maids).

Ambientato in una cartiera americana, vi si racconta la triste vita

delle operaie, costrette dal bisogno a condizioni e ritmi di lavoro

inumani.  Sono il  gelo ed il  bianco,  con  le  loro  rispettive  aree

semantiche,  i  termini  con  cui  Melville  illustra  l’inferno  della

fabbrica. Il candore rappresenta in queste pagine la desolazione di

vite  morte,  senza  futuro:  tutte  le  ragazze descritte  sono pallide

come i fogli che maneggiano, così esangui e diafane da sembrare

fantasmi, quasi ingranaggi delle macchine stesse. Com’è evidente,

l’autore utilizza il bianco in una maniera diversa rispetto a quella

che abbiamo dedotto nel romanzo maggiore, ma anche in questo

racconto  torna  uno  dei  temi  già  affrontati  in  precedenza:  il

contrasto  tra  apparenza  e  profondità.  Il  bianco  inferno  delle

vergini,  infatti,  non  è  che  “il  contraltare  del  Paradiso  degli

Scapoli, un contraltare su cui ha nevicato è che è coperto dal gelo

come un sepolcro”.[45] Il Paradiso degli scapoli, che il narratore

aveva scoperto a Londra e il Tartaro delle fanciulle, sperduto nelle

montagne del New England sono luoghi uguali e contrari: se il

primo è un variopinto regno di  pace e delizia,  il  secondo è un

livido baratro di desolazione e povertà.

Tra  le  opere  che  dovettero  influenzare  Melville  nella

composizione  del  suo  capolavoro,  Pivano  riconosce  un  posto

d’onore  a  La ballata del  Vecchio Marinaio (The Rhyme  of  the



Ancient Mariner) di Coleridge e Il resoconto di A. Gordon Pym

(Narrative  of  A.  Gordon Pym)  di  Poe.  Per  quanto  riguarda  la

ballata, “non solo il Vecchio marinaio somiglia al ritratto fisico di

Ahab, […] ma la magica atmosfera delle sue assorte o paurose

marine  ricorda  qualcuno  dei  più  significativi  passi  di  Moby

Dick”.[46] Anche in quest’opera, inoltre, appare il motivo della

bianchezza:  candido  è  l’albatro  ucciso  dal  Vecchio  Marinaio,

marmorea  la  pelle  di  Life-in-Death,  nivee  ed  abbaglianti  le

sagome dei serpenti marini, bianca, infine, la baia dove approda la

nave maledetta.  Nelle  strofe della  ballata  i  colori  ricoprono un

ruolo speciale, perché contribuiscono alla definizione della magica

e sognante atmosfera lirica: accanto ai bianchi appaiono il verde

del mare e dei ghiacci ed i molti rossi degli incarnati femminili,

del cielo, del sole e delle acque; quantitativamente meno presenti

sono il nero, il blu ed il giallo. Sicuramente la tinta più rilevante e

difficile  è  però  il  bianco  e  per  capire  il  suo  significato  è

obbligatorio partire dalla figura dell’Albatro.

Le  disavventure  della  nave  del  marinaio  iniziano  all’altezza

dell’equatore,  dove  una  terribile  burrasca  si  abbatte  sul  legno

trascinandolo verso i ghiacci del sud, immersi in una fitta nebbia.

La  nave  è  giunta  nella  misteriosa  Antartide,  oltre  le  rotte

conosciute.  La  lenta  risalita  verso  il  settentrione  avviene  dopo

l’apparizione dell’uccello  marino,  salutato da tutto  l’equipaggio

“nel  nome  del  Signore”.[47]  Dopo  nove  notti,  in  cui  l’albatro

accompagna la nave assieme con il vento favorevole, il marinaio

senza  alcuna ragione lo  uccide  con la  sua balestra.  È un gesto

insensato  che  incrina  il  legame  sacro  tra  uomo  e  natura,

“uccidendone  il  benefico  ed  alato  messaggero,  l’uomo  che  ha

levato la balestra si esclude dal creato”.[48] La brezza smette di

soffiare e le nebbie si diradano, un sole impietoso si abbatte sulla

nave,  mentre il  mare comincia  a  ribollire  “come gli  oli  di  una

strega”.[49] Inizia così la punizione del Vecchio Marinaio.

L’albatro  racchiude  una  forte  carica  simbolica:  esso

rappresenta, ciò che è diverso, l’alterità, è incomprensibile come

la balena albina ma privo di ogni sfumatura diabolica e i marinai

lo  accolgono,  infatti,  come  fosse  un  messaggero  divino.  Nella

descrizione che ne fa il vecchio esso è circondato da un’aura di

bellezza e solennità: “tra la nebbia e le nuvole, su l’albero o su le

vele/ si appollaiò per nove sere di seguito;/ mentre tutta la notte,



attraverso  la  nebbia  biancastra,/  riluceva  il  bianco  lume  della

luna”.[50] Questa mistica creatura rivela la sua natura benefica e

ultraterrena attraverso il candore angelico del suo corpo. Il bianco,

dunque,  visto  con  gli  occhi  della  tradizione,  come  simbolo

d’innocenza  e  nobiltà.  Eppure,  nel  linguaggio  allusivo  della

ballata esso ricopre più avanti altri significati.

Stanco ed assetato, dopo “triste tempo”,[51] il marinaio avvista

una  nave  all’orizzonte  ed  un  rinnovato  entusiasmo  accende gli

animi  dell’equipaggio.  Si  spera  che  essa  possa  recare  aiuto  e

acqua, ma quello che si avvicina a gran velocità è solo lo scheletro

di un galeone, con vele come fili di ragno, sul cui ponte vi sono un

uomo ed una donna, Death e Life-in-Death, che hanno consegnato

al gioco dei dadi la sorte dell’assassino. Il destino darà la vittoria

alla seconda. Il  marinaio, dunque, sconterà la più terribile delle

pene: il dramma di rimanere sospeso nel limbo incolore teso tra

essere e non essere, per raccontare in eterno la sua storia a chi

saprà comprenderne la morale.

L’inquietante  figura  di  Life-in-Death  è  descritta  con  poche

parole: “le  sue labbra eran rosse,  fiero lo  sguardo,/  i  suoi  ricci

gialli  come  oro,/  la  sua  pelle  bianca  come  lebbra”.[52]  Nelle

parole del marinaio ella sembrerebbe una donna come tante, non

priva di una certa bellezza, se non fosse per l’ultimo verso, quello

che descrive il suo colorito: è l’argenteo pallore del viso che svela

la  natura inumana ed orribile  di  questo essere.  Già nelle  strofe

della ballata, come mezzo secolo dopo nelle pagine di Moby Dick,

s’intravede  l’altro  volto  di  questo  colore  pieno  di  contrasti  e

turbamenti.  Il  bianco è luminosità  immacolata  e  splendente ma

non è trasparenza. Dietro il suo chiarore alabastrino si celano tante

ombre:  l’ingenuità,  la  nitidezza  ma  anche  l’assenza  di  vita,  il

silenzio e il nulla.

Edito  a New York nel  1838 Il  Resoconto di  Arthur Gordon

Pym da Nantucket è un’opera molto diversa rispetto al capolavoro

di  Melville.  Sono entrambi romanzi  di  mare con il  gusto della

digressione scientifica dove il  colore svolge un ruolo di  grande

rilievo. Eppure, presentano molte più differenze che analogie: il

cupo lirismo di  Moby Dick  e  la  profondità  tormentata  dei  suoi

protagonisti è quanto di più lontano possa esserci dal freddo tono

del resoconto e dalla livida caratterizzazione dei suoi personaggi.

Gordon Pym, infatti, non può considerarsi tra le migliori opere di



Poe. Come già notava Baldini nel 1958, è  un romanzo incerto,

faticoso,  in  cui  gli  eventi  si  susseguono  per  giustapposizione,

senza  una  solida  architettura.  All’opera  manca  un  certo  limae

labor, come si deduce da numerose inesattezze ed ingenuità e dalla

prolissità  di  alcune  situazioni.[53]  Tuttavia,  in  diversi  passaggi

ritroviamo  la  stessa  qualità  dei  più  felici  racconti:  come  nella

scena  del  battello  olandese,  una  sorta  di  misterioso  cimitero

galleggiante  o  ancora  nell’episodio  degli  specchi,  dove  Borges

avvertiva tutto lo sgomento della tragica scoperta dell’Altro.[54]

Credo che lo scrittore argentino nutrisse una certa predilezione per

questo romanzo, poiché vi ritorna anche in un’altra opera, dove

evidenzia nel motivo della bianchezza il vero tema del Resoconto:

L’argomento  segreto  di  questo  romanzo  è  il  timore  ed  il

disprezzo del bianco. Poe immagina alcune tribù che abitano in

prossimità  del  Circolo  Polare  Antartico,  vicino  alla  patria

inesauribile  di  quel  colore,  e  che  da  molte  generazioni  hanno

subito  la  terribile  vista  degli  uomini  e  delle  tempeste  della

bianchezza.  Il  bianco  è  un  anatema  per  quelle  tribù  e  posso

confessare che verso l’ultimo paragrafo dell’ultimo capitolo, lo è

anche per i condegni lettori. […] credo che Poe abbia scelto quel

colore in base a intuizioni o ragioni identiche a quelle dichiarate

più tardi da Melville, nel capitolo “The whiteness of the whale”

della sua altrettanto splendida allucinazione Moby Dick.[55]

L’argomento  “nascosto  e  crescente”[56]  del  romanzo,

intrecciato  alle  numerose  vicissitudini  marine,  si  rivela  solo

nell’episodio finale, quello che si svolge tra l’arrivo all’isola di

Tsalal e la scoperta del Polo. Siamo nel gennaio del 1828, dopo

innumerevoli disavventure, Pym ed il suo compagno Dirk Peters

sono stati raccolti dal bizzarro capitano della goletta inglese Jane

Guy il quale, sulle orme di Cook, è deciso a svelare il mistero del

polo antartico. In data 19 gennaio l’equipaggio avvista l’isola di

Tsalal dove avviene l’incontro con i suoi abitanti. Il gesto istintivo

del capitano è di sventolare un fazzoletto bianco in segno di pace.

La reazione degli indigeni è di sbigottimento: “gli sconosciuti a

quei  segni  si  fermarono all’improvviso  e  ci  giunse  da  loro  un

confuso e convulso, quanto alto, vociare”.[57]

I selvaggi sembrerebbero disposti alla conoscenza pacifica e, di

fatto, il loro capo, Too-wit, con alcuni uomini è addirittura accolto



a bordo della Jane Guy. Non senza qualche sospetto gli esploratori

decidono  di  avventurarsi,  assieme  con  gli  indigeni,  all’interno

dell’isola. Essa è una terra stupefacente, nulla di quanto Pym e gli

altri vi scoprono può essere paragonato ai paesi conosciuti delle

altre latitudini: la consistenza ed il colore dell’acqua, gli alberi, i

frutti,  la  stratificazione  delle  rocce.  I  marinai  hanno  ormai

abbandonato  ogni  diffidenza  ma  in  data  primo  febbraio  si

consuma  un  terribile  tradimento:  durante  un’escursione  essi

vengono sepolti  vivi  dagli  indigeni  in una delle  gole dell’isola.

Solo Pym e Peters riescono a salvarsi. È un gesto vile e feroce ma

dettato dal timore:  Too-wit  e  i  suoi  uomini sono spaventati  dal

pallido incarnato degli sconosciuti, così “inumano” ai lori occhi,

avvezzi  a pelli  scure.  L’incontro tra  i  marinai  e gli  autoctoni è

l’incontro  di  due  civiltà  che  rivestono  il  nero  ed  il  bianco  di

diversi significati. Nulla di chiaro esisteva su Tsalal: la reazione

degli indigenidi fronte ad oggetti nitidi è, infatti, di terrore, ira ed

eccitazione.  Inoltre,  quando Peters  e  Pym riescono a  fuggire  a

bordo  di  una  canoa  con  un  indigeno  in  ostaggio,  notano  il

turbamento di quest’ultimo alla vista della candida vela di fortuna,

assemblata  con  le  loro  camicie.  Nell’immaginario  comune

occidentale il bianco è il colore della luce e della vita, mentre il

nero è la tinta associata alle tenebre, al male, alla morte, ma per gli

uomini della “bruna” Tsalal, il bianco è l’ignoto, il terrificante, il

diverso. Mi sembra particolarmente interessante, a questo punto,

che il  genio di Poe raffiguri gli indigeni con denti color ebano.

L’autore utilizza il contrasto nero-bianco per rivelare l’intrinseca

convenzionalità dei simboli. Il colore, infatti, non rappresenta una

verità  assoluta  ed  archetipica,  valida  per  ogni  tempo  ed  ogni

luogo. Come ricorda Pastoureau:

Tutta la storia dei colori può essere soltanto una storia sociale.

E’ la società che fa il colore, che gli attribuisce una definizione ed un

significato, che costruisce i suoi codici ed i suoi valori, che stabilisce

i suoi utilizzi e l’ambito delle sue applicazioni.[58]

Lasciatasi  l’isola  alle  spalle,  Pym,  Peters  e  l’ostaggio

continuano il loro viaggio verso sud: avvolti in una fitta pioggia

bianca,  persi  in  un  mare  caldissimo  e  lattiginoso,  sono  ormai

vicinissimi a sciogliere l’ultimo mistero della geografia terrestre.

Il 22 marzo, mentre stormi di lividi uccelli danzano intorno alla



canoa, provocando la morte del selvaggio sopraffatto dal terrore,

si schiude davanti a loro un enorme gorgo, da dove si leva una

gigantesca figura antropomorfa “e il colore della sua pelle era il

bianco perfetto della neve”.[59] Il polo australe, dunque, è un polo

negativo, un vuoto raffigurato come un vortice,[60] presidiato da

uno  strano,  impenetrabile  essere.  La  fine  del  mondo,  l’ultima

terribile  verità  scoperta  dall’uomo,  è  descritta  da Poe  come un

candido abisso. Il  bianco, simbolo della diversità agli occhi dei

rozzi  uomini  di  Tsalal,  tinge  alla  fine  del  racconto  la

manifestazione  dell’alterità  suprema  per  l’uomo  in  generale,

quella  divina,  ma  anche  il  vuoto  ed  il  nulla  del  Maelström

spalancato sul polo. L’ambiguità intrinseca del colore che è tutto e

nulla assieme riesce a raccontare nella stessa immagine l’essere e

il non essere.

A questo punto le memorie di Pym si interrompono. Non ci è

dato di sapere cosa altro videro i due marinai e come riuscirono a

tornare  indietro.  Poe  si  limita  ad  aggiungere  una  nota,  dove

l’immaginario editore del resoconto riporta alcune riflessioni sulle

terribili  scoperte  narrate.  Egli  si  sofferma  in  particolare  sulle

minute descrizioni  riportate  da Pym delle  voragini  esplorate  su

Tsalal, nei giorni successivi alla strage. I tenebrosi cunicoli scavati

nelle rocce dell’isola sono lemmi tratti dalla lingua etiope ed araba

e significano rispettivamente “essere nero” ed “essere bianco”. Le

stesse  incisioni  scavate  sulle  pareti  sono  in  realtà  geroglifici

egiziani  e  significano “la  regione del  Sud”.  Per  usare le  stesse

parole di Poe:

Un simile genere di conclusioni apre senza dubbio un campo

assai vasto alle congetture ed alle supposizioni più sensazionali che

occorrerebbe mettere in diretta relazione con alcuni dei fatti  che

nella relazione vengono appena enunciati.[61]

Tsalal, la regione più a sud della terra, dove non esiste traccia

di  bianco,  è  l’ultimo avamposto  umano  prima del  niveo  vuoto

polare. In quest’ultimo angolo del globo, Poe immagina che sia

custodito il segreto del mondo, quello che Ahab inseguiva lungo

la  rotta  delle  baleniere.  Le  voragini,  che  possiamo  presumere

siano state scavate dal dito di Dio, ci  svelano che l’universo si

regge  sull’equilibrio  di  principi  contrapposti:  polo  positivo  e

negativo, caldo e freddo, bianco e nero. L’autore si avvale di una



simbologia antichissima ed elementare.  Il  contrasto di  bianco e

nero, opposizione di luce e tenebra, traduce il conflitto di forze

contrapposte, presenti ai diversi livelli dell’esistenza: nella natura,

come nel cuore dell’uomo. Tuttavia, dopo quanto è stato narrato

nel  romanzo,  non  è  possibile  rivestire  i  due  termini  di  precisi

valori  allegorici.  Il  colore  ha  la  stessa  natura  dell’acqua  che

assume la forma del recipiente che la contiene.
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