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Testo per il documentario "Ero nato per volare",

regia di Enza Negroni, prodotto da Valeria Consolo,

per il "Museo della Memoria delle Vittime di Ustica",

via di Saliceto 5, Bologna, inaugurato il 27 giungo 2007.

Sono rimasto in fondo al mare…3600 metri di profondità…per otto

anni…Ma ero nato per volare.

Un lungo sonno sepolto da un muro di silenzio, da un segreto, da una

volontà ignota, ma precisa.

Emerso  dagli  abissi  come  un  fossile,  una  runa,  una  mitologica

impronta carica di  segni indecifrati  e  misteriosi…tracce  distorte  e

preziose.

Tutto è  spezzato.  Ogni funzione estinta.  Eppure,  incancellabile,  la

presenza resta.

15 tonnellate per 31 metri di lunghezza, un corpo ingombrante, e per

di più sfracellato: mi hanno recuperato un pezzo alla volta…quattro

anni  di  immersioni…per  depositare  i  rottami  sulla  terra  ferma.

L’aviorimessa di Pratica  di Mare.



Intorno  a  me,  una  distesa  di  oggetti…borse,  scarpe,  sacchetti,

orologi…tutti numerati…

Non volavo mai da solo.

Hanno ricostruito  la mia carcassa intorno a una struttura di  ferro.

Lamiere contorte, sedili, oblò, ingranaggi, ruote, bobine: 2500 pezzi

in tutto.

Adesso sono un relitto. A disposizione dei magistrati.

Misurare gli squarci…sentire il peso del vuoto… entrare dentro a ciò

che rimane…è difficile…ma è  un modo per  restare in  contatto…

stabilire un’invisibile vicinanza…scambiarsi una carezza simbolica.

Muovermi non è un’impresa facile. Richiede tempo e fatica. Devono

distruggermi per ricompormi.

Pezzo dopo pezzo vengo studiato, fotografato, catalogato…Titanica

impresa…come  razionalizzare un’esplosione…scrivere un boato…

disegnare un lampo.

Si  deve  legare  e  imballare  ogni  frammento,  avvolgere  ogni

brandello, dal più grande al più piccolo. Perduta l’interezza, anche la

scheggia più insignificante diventa essenziale.

La  mia  mole  è  proporzionale  alla  mia  frammentazione.  Sono  un

colosso fragile. Mi si deve maneggiare con cura.

Le ali spezzate si sollevano per un’ultima volta da terra. In cielo,

erano loro che reggevano il volo, loro che mantenevano l’equilibrio.

Adesso sono trascinate coi nastri sulle impalcature, issate pericolanti

sopra i mezzi.



Si prendono misure, si controllano nodi, ganci, fasce. Si stringe, si

tira, si avvolge.

La coda, perentoria come un presagio, sembra un enorme animale

preistorico, ridotto in cattività.

Tante  sono  le  mani  perché  la  volontà  si  compia,  l’energia  che  si

somma  per  sollevarmi,  l’audacia  che  persegue  l’idea.  Forte

l’intenzione  di  scolpire  nelle  coscienze  il  mio  messaggio:  sto

tornando.

L’attesa  è  durata  26  anni.  Sono  lenti  i  destini  del  mondo.  Ma

ineluttabili.  Adesso è giunto il  momento di  tornare a  casa.  I  miei

viaggi sono sempre stati di andata e ritorno. L’ultimo era partito da

Bologna: lì hanno cominciato a scavare…

Hanno scelto la vecchia tramvia. Ci sono ancora le rotaie. E le poste

dei cavalli che trainavano le carrozze. In fondo, abbiamo qualcosa in

comune:  anche  loro  trasportavano  gente,  mossa  dal  lavoro,  dal

bisogno, dal desiderio. Anche loro spostavano vite.

Oggi è un deposito vuoto, abbandonato e silenzioso…soffocato dagli

alberi…

In attesa come me di una collocazione…di recuperare un senso…

Sulla  sua  memoria  si  costruirà  la  mia,  il  suo  passato  farà  posto,

generoso, al mio presente.

Per questo si scava. Altra fatica, altro lavoro. Anche qui si abbatte

per  costruire,  si  demolisce,  si  rivolta,  si  abbassa  di  un  metro  il



pavimento - per via della coda.

Si usano vecchi mattoni per alzare i muri, si salva il portico con le

colonne…si  edifica  sul  passato,  perché  la  storia  è  un  filo,  che  si

srotola, coi suoi nodi…

C’è nei gesti un contegno assorto, una cadenza che pare consapevole

di partecipare alla fine del mio viaggio, di costruire il tempio della

mia  ultima  destinazione.  Un  rito  di  passaggio  che  per  la  sua

irripetibilità sfiora il solenne. Sto tornando.

Per me hanno costruito un museo: la mia carcassa…ora…si chiama

memoria…

Che cos’è un aereo che non vola? Un gigante muto e ferito…? Una

prova giudiziaria…? Un fantasma…?

Un  corpo  pietrificato  nella  sua  decomposizione,  ricoperto  di

salsedine. Determinato a restare.

Si parte col buio, si viaggia di notte. Una colonna di 15 mezzi, 7

autosnodati.  Davvero  un  trasporto  eccezionale.   Hanno  chiuso

l’autostrada per farci passare. Uno sconvolgente convoglio.

I viaggi importanti si fanno sempre da soli. Anche se si parte in tanti.

A Bologna ci aspettano. Con ansia.  Come si attende ogni ritorno.

All’alba ci vengono incontro, per  un impaziente abbraccio.

Il  museo è  a  cielo  aperto,  per  calarmi  dall’alto.  Le  operazioni  di

scarico sono lunghe e complesse.  La mia sagoma, un pezzo dopo



l’altro ricomposta. La ricostruzione è una lenta conquista – piena di

mancanze. Ma caparbiamente inseguita. E’ il risultato di ingegno e

fatica, prudenza e coraggio. Di fronte all’eccezionalità dell’impresa

non  c’è  esperienza  a  cui  ricorrere,  non  esistono  precedenti  a  cui

attingere.  L’unicità  dell’evento rende unici  e speciali  anche i  suoi

esecutori.

Per ultima, viene calata la coda. E’ la parte più assurda di me, la più

difficile  da  collocare.  La  sua  mole  senza  ritegno,  la  sua  altezza

impertinente rasentano il paradosso.

Mostrano la debolezza dei grandi, e l’irriducibilità dei vinti.

Alla fine sopra di me chiudono il tetto. Per l’ultima volta sfioro il

cielo con lo sguardo. So che continua a esistere oltre il soffitto. Ma

che d’ora in avanti ne percepirò solo la luce. Sono tornato.

Cala il buio. La prima notte di una lunga serie.

All’Arte viene affidato il  compito di  celebrare  il  mio ritorno.  Gli

artisti sono vicini al dolore, lo conoscono, lo comprendono – come

gli angeli. Anche loro sanno cosa vuol dire precipitare, e riemergere

pieni di ferite. L’arte, come la verità, non si trova in superficie. La si

deve cercare sul fondo.

All’inizio  Boltonski  è  indeciso…non  sa  come  affrontarmi.  Mi

studia…mi osserva…mi scopre. Si mette in ascolto…Poi sente voci,

respiri…e mi vede maestoso.

Gli occhi sono come il cuore – dice – non possono contenere una

pena così grande. Altrimenti si spezzano.

Via gli oggetti da terra, dunque, sono troppo sacri…vanno protetti…i

bagagli, le scarpe, le bambole…sono reliquie…archeologia. Non si



possono mostrare, esporre…Li copriremo di dignità e rispetto.

Per l’occasione vengo pulito, lavato, scrostato dalla salsedine e dalle

scorie accumulate negli anni…un lavoro meticoloso, fatto di abilità e

pazienza…un  pezzo  dopo  l’altro  immerso  delicatamente

nell’acqua…quasi un battesimo…un sacramento…

Boltansky ritorna. Dice che vorrebbe ricoprire il pavimento di fiori,

un mare di fiori, con le ali che galleggiano sopra. Non parla di arte,

di sculture, ma di un luogo di culto…come uno sciamano celebra il

suo rito…stabilisce una distanza ieratica fra me e il mondo…

Il  pubblico  dovrà  trovarsi  avvolto  nella  nebbia,  mescolarsi  e

confondersi  con  l’indeterminatezza  della  vicenda,  con  i  suoi

particolari sfuocati e rotti, col suo sgomento…col suo mistero…

Per questo gli  specchi  saranno scuri,  quasi  neri,  avvolti  dal  fumo

dell’esplosione  e  dalla  mancanza  di  luce  che  accompagna  questo

caso. Neri come l’ingiustizia e la menzogna, e la perduta pace di chi

non si rassegna all’assurdo.

Dietro  ad  ogni  specchio,  una  voce…anzi…un bisbiglio…flebile  e

leggero come un pensiero che non sa di essere l’ultimo.

Infine  i  cuori…ottantuno  deboli  luci…che  sembrano  sempre  sul

punto di spegnersi…ma non muoiono mai del tutto…

Un pulsare ritmico, cadenzato, sottile…

Ottantuno scintille che piovono dal cielo. Non sono caduto da solo.

Ho trascinato con me ottantuno respiri…con i loro bagagli pieni di



sogni…speranze…passioni…con la loro disarmante innocenza…

Inopportune presenze…finite nel cielo sbagliato…

Il mio corpo smembrato è tutto quello che rimane di loro. Per questo

sono tornato. Perché la memoria mantenga vivo il ricordo.
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