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USTICA

Marta Franceschini

Testo per il documentario "Ero nato per volare",
regia di Enza Negroni, prodotto da Valeria Consolo,
per il "Museo della Memoria delle Vittime di Ustica",

via di Saliceto 5, Bologna, inaugurato il 27 giungo 2007.

Sono rimasto in fondo al mare...3600 metri di profondita...per otto

anni...Ma ero nato per volare.

Un lungo sonno sepolto da un muro di silenzio, da un segreto, da una

volonta ignota, ma precisa.

Emerso dagli abissi come un fossile, una runa, una mitologica
impronta carica di segni indecifrati e misteriosi...tracce distorte e

preziose.

Tutto ¢ spezzato. Ogni funzione estinta. Eppure, incancellabile, la

presenza resta.

15 tonnellate per 31 metri di lunghezza, un corpo ingombrante, e per
di piu sfracellato: mi hanno recuperato un pezzo alla volta...quattro
anni di immersioni...per depositare i rottami sulla terra ferma.

L’aviorimessa di Pratica di Mare.



Intorno a me, una distesa di oggetti...borse, scarpe, sacchetti,
orologi...tutti numerati...

Non volavo mai da solo.

Hanno ricostruito la mia carcassa intorno a una struttura di ferro.
Lamiere contorte, sedili, oblo, ingranaggi, ruote, bobine: 2500 pezzi

in tutto.

Adesso sono un relitto. A disposizione dei magistrati.

Misurare gli squarci...sentire il peso del vuoto... entrare dentro a cio
che rimane...¢ difficile...ma ¢ un modo per restare in contatto...

stabilire un’invisibile vicinanza...scambiarsi una carezza simbolica.

Muovermi non ¢ un’impresa facile. Richiede tempo e fatica. Devono

distruggermi per ricompormi.

Pezzo dopo pezzo vengo studiato, fotografato, catalogato...Titanica
impresa...come razionalizzare un’esplosione...scrivere un boato...

disegnare un lampo.

Si deve legare e imballare ogni frammento, avvolgere ogni
brandello, dal piu grande al piu piccolo. Perduta I’interezza, anche la

scheggia piu insignificante diventa essenziale.

La mia mole ¢ proporzionale alla mia frammentazione. Sono un

colosso fragile. Mi si deve maneggiare con cura.

Le ali spezzate si sollevano per un’ultima volta da terra. In cielo,

erano loro che reggevano il volo, loro che mantenevano I’equilibrio.

Adesso sono trascinate coi nastri sulle impalcature, issate pericolanti

sopra i mezzi.



Si prendono misure, si controllano nodi, ganci, fasce. Si stringe, si

tira, si avvolge.

La coda, perentoria come un presagio, sembra un enorme animale

preistorico, ridotto in cattivita.

Tante sono le mani perché la volonta si compia, I’energia che si
somma per sollevarmi, l’audacia che persegue 1’idea. Forte
I’intenzione di scolpire nelle coscienze il mio messaggio: sto

tornando.

L’attesa ¢ durata 26 anni. Sono lenti 1 destini del mondo. Ma
ineluttabili. Adesso ¢ giunto il momento di tornare a casa. I miei
viaggi sono sempre stati di andata e ritorno. L’ultimo era partito da

Bologna: li hanno cominciato a scavare...

Hanno scelto la vecchia tramvia. Ci sono ancora le rotaie. E le poste
dei cavalli che trainavano le carrozze. In fondo, abbiamo qualcosa in
comune: anche loro trasportavano gente, mossa dal lavoro, dal

bisogno, dal desiderio. Anche loro spostavano vite.

Oggi ¢ un deposito vuoto, abbandonato e silenzioso...soffocato dagli

alberi...

In attesa come me di una collocazione...di recuperare un senso...

Sulla sua memoria si costruira la mia, il suo passato fara posto,

generoso, al mio presente.

Per questo si scava. Altra fatica, altro lavoro. Anche qui si abbatte

per costruire, si demolisce, si rivolta, si abbassa di un metro il



pavimento - per via della coda.

Si usano vecchi mattoni per alzare 1 muri, si salva il portico con le
colonne...si edifica sul passato, perché la storia ¢ un filo, che si

srotola, coi suoi nodi...

C’¢ nei gesti un contegno assorto, una cadenza che pare consapevole
di partecipare alla fine del mio viaggio, di costruire il tempio della
mia ultima destinazione. Un rito di passaggio che per la sua

irripetibilita sfiora il solenne. Sto tornando.

Per me hanno costruito un museo: la mia carcassa...ora...si chiama

memoria...

Che cos’¢ un aereo che non vola? Un gigante muto e ferito...? Una

prova giudiziaria...? Un fantasma...?

Un corpo pietrificato nella sua decomposizione, ricoperto di

salsedine. Determinato a restare.

Si parte col buio, si viaggia di notte. Una colonna di 15 mezzi, 7
autosnodati. Davvero un trasporto eccezionale. Hanno -chiuso

I’autostrada per farci passare. Uno sconvolgente convoglio.

I viaggi importanti si fanno sempre da soli. Anche se si parte in tanti.

A Bologna ci aspettano. Con ansia. Come si attende ogni ritorno.

All’alba ci vengono incontro, per un impaziente abbraccio.

Il museo ¢ a cielo aperto, per calarmi dall’alto. Le operazioni di

scarico sono lunghe e complesse. La mia sagoma, un pezzo dopo



I’altro ricomposta. La ricostruzione ¢ una lenta conquista — piena di
mancanze. Ma caparbiamente inseguita. E’ il risultato di ingegno e
fatica, prudenza e coraggio. Di fronte all’eccezionalita dell’impresa
non ¢’¢ esperienza a cui ricorrere, non esistono precedenti a cui
attingere. L’unicita dell’evento rende unici e speciali anche 1 suoi

esecutori.

Per ultima, viene calata la coda. E’ la parte piu assurda di me, la piu
difficile da collocare. La sua mole senza ritegno, la sua altezza
impertinente rasentano il paradosso.

Mostrano la debolezza dei grandi, e I’irriducibilita dei vinti.

Alla fine sopra di me chiudono il tetto. Per 1’ultima volta sfioro il
cielo con lo sguardo. So che continua a esistere oltre il soffitto. Ma

che d’ora in avanti ne percepirod solo la luce. Sono tornato.

Cala il buio. La prima notte di una lunga serie.

All’Arte viene affidato il compito di celebrare il mio ritorno. Gli
artisti sono vicini al dolore, lo conoscono, lo comprendono — come
gli angeli. Anche loro sanno cosa vuol dire precipitare, e riemergere
pieni di ferite. L’arte, come la verita, non si trova in superficie. La si

deve cercare sul fondo.

All’inizio Boltonski ¢ indeciso...non sa come affrontarmi. Mi
studia...mi osserva...mi scopre. Si mette in ascolto...Poi sente voci,

respiri...e mi vede maestoso.

Gli occhi sono come il cuore — dice — non possono contenere una

pena cosi grande. Altrimenti si spezzano.

Via gli oggetti da terra, dunque, sono troppo sacri...vanno protetti...1

bagagli, le scarpe, le bambole...sono reliquie...archeologia. Non si



possono mostrare, esporre...Li copriremo di dignita e rispetto.

Per I’occasione vengo pulito, lavato, scrostato dalla salsedine e dalle
scorie accumulate negli anni...un lavoro meticoloso, fatto di abilita e
pazienza...un pezzo dopo [I’altro immerso delicatamente

nell’acqua...quasi un battesimo...un sacramento...

Boltansky ritorna. Dice che vorrebbe ricoprire il pavimento di fiori,
un mare di fiori, con le ali che galleggiano sopra. Non parla di arte,
di sculture, ma di un luogo di culto...come uno sciamano celebra il

suo rito...stabilisce una distanza ieratica fra me e il mondo...

Il pubblico dovra trovarsi avvolto nella nebbia, mescolarsi e
confondersi con [I’indeterminatezza della vicenda, con 1 suoi

particolari sfuocati e rotti, col suo sgomento...col suo mistero...

Per questo gli specchi saranno scuri, quasi neri, avvolti dal fumo
dell’esplosione e dalla mancanza di luce che accompagna questo
caso. Neri come I’ingiustizia e la menzogna, e la perduta pace di chi

non si rassegna all’assurdo.

Dietro ad ogni specchio, una voce...anzi...un bisbiglio...flebile e

leggero come un pensiero che non sa di essere 1’ultimo.

Infine 1 cuori...ottantuno deboli luci...che sembrano sempre sul

punto di spegnersi...ma non muoiono mai del tutto...

Un pulsare ritmico, cadenzato, sottile...

Ottantuno scintille che piovono dal cielo. Non sono caduto da solo.

Ho trascinato con me ottantuno respiri...con 1 loro bagagli pieni di



sogni...speranze...passioni...con la loro disarmante innocenza...

Inopportune presenze...finite nel cielo sbagliato...

Il mio corpo smembrato ¢ tutto quello che rimane di loro. Per questo

sono tornato. Perché la memoria mantenga vivo il ricordo.
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