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UNO ZERO TONDO TONDO: ROBERT WALSER

ANTONIO CASTRONUOVO

Nel giorno in cui la civiltà europea festeggia l’apparizione

della Buona Novella, il giorno dell’esultante Natività, proprio in

quel giorno Robert Walser andò invece incontro alla morte. Era il

25 dicembre del 1956 quando, durante una passeggiata solitaria

attorno  alla  cittadina  di  Herisau,  in  quel  cantone  svizzero  di

Appenzell in cui era nato nel 1878, si accasciò al suolo e con un

rantolo trapassò.

Da più di vent’anni era ospite, per generici disturbi mentali,

della  clinica  cantonale  Waldau,  quel  manicomio  che  una  volta

Canetti chiamò il «convento dell’età moderna», la sola sfera in cui

la lotta per l’esistenza non sussiste. Da più di vent’anni l’amico e

poi  tutore  Carl  Seelig  lo  andava  a  trovare  e  faceva  con  lui

lunghissime  passeggiate  sui  declivi;  parlavano  di  vita  e  di

scrittura,  anche  se  Walser  non  scriveva  più  dal  momento  del

ricovero, si fermavano a pranzare in un’osteria lungo il cammino e

verso sera facevano rientro. Dai ricordi di quei giorni nacquero le

luminose Passeggiate con Robert Walser, libro che non solo rivela

angoli di esistenza di un uomo ferito dalla bellezza, ma anche vi

emerge il senso intimo della passeggiata: affidarsi a un cammino

in cui tutto è festosamente casuale, semplice, immediato.

Lungo quelle passeggiate Walser ebbe modo di esprimere

quel che pensava del mondo letterario: che non voleva far parte

delle chiesuole intellettuali e che il divismo lo nauseava, perché

degradava  lo  scrittore  a  lustrascarpe.  Aveva  scritto  i  suoi  libri

come un contadino semina e falcia, «un lavoro come un altro».

Aveva dunque assunto la scrittura come forma di vivere,  ma in



disparte, in seconda linea, perché lo scrittore non ancora o non più

cortigiano  può  respirare  «soltanto  nelle  regioni  inferiori».

Scrivere, respirare e passeggiare, ma nelle regioni inferiori, dove

non si appare, non si è in vista: un modo aggraziato e distinto per

sparire, per non essere nulla. Lo può fare lo scrittore e lo può fare

il vagabondo, colui che, in un mondo ormai adagiato nel  nulla,

risponde col nulla. Tra i volti del quale sta il vagabondaggio, la

festa del caso.

Indolenti  girovaghi  appaiono  in  quasi  tutte  le  opere  di

Walser.  Un  compiuto  vagabondo  è  Simon  Tanner,  figura  del

romanzo  I  fratelli  Tanner  (1907),  giovane  che  percorre

fantasticando  le  strade  con  la  levità  rapsodica  della  prosa  di

Walser. Il protagonista del lungo racconto La passeggiata (1917) è

un  errabondo  perdigiorno:  il  sentimento  di  universo  che  lo

pervade quando attraversa i boschi e il silenzio lo attornia come se

tutto dormisse da centinaia d’anni, quando si cala nella solennità

della  foresta  e  aspira  a  pieni  polmoni  la  quiete  profonda,  quel

sentimento è un tonfo nell’infinito. Dall’anima lieta gli prorompe

un fiotto  di  gratitudine  per  il  concerto  di  voci  inudibili,  per  la

schiera di evanescenti figure, per i  suoni primordiali.  Insomma:

per  il  nulla  che lo attornia.  Un nulla che ha le carte in regola,

anche  quando  un  gendarme,  nella  Piccola  avventura  di

vagabondaggio,  ferma  i  passi  del  viandante  ritenendolo  figura

sospetta, e lo lascia poi libero di proseguire e portare a termine la

sua «rischiosa e  difficile,  ma non perciò meno bella,  deliziosa,

buona e lieta gita».

Il nodo che in Walser si stringe tra spensieratezza e vanità,

tra serenità e fatalismo, sprizza dalla prosa breve Non ho nulla.

Sereno  e  spensierato  è  il  nullatenente  che  apre  il  racconto,  un

ragazzo dall’aria soave che va a spasso per la prospera campagna.

Gaio e scanzonato attraversa campi e boschi: il  buonumore che

spira dal suo volto gli  attrae il cordiale saluto delle creature che

incrocia: un vitellino, un cane, una capra, dai cui occhi capisce che

desiderano qualcosa da lui: «Ma io non ho nulla, non posso nulla,

non possiedo disgraziatamente nulla, e nell’immensità del mondo

non  sono  che  un  uomo  povero,  debole  e  impotente».  E  nel

momento  in  cui  lo  pensa  gli  balza  agli  occhi  la  bellezza  del

mondo;  rivede  gli  animali  che  gli  si  sono  fatti  incontro  e

comprende che tutti,  uomini  e animali,  sono affidati  alla  sorte.

Non  riesce  a  proseguire,  s’accoccola  sul  prato  e  piange



amaramente  «la  sua  stupida  esistenza  di  sbarbatello».  Uno

sbarbatello a cui la bellezza del mondo appare nell’abbandono di

ogni creatura al proprio destino immutabile. Nulla può fare per

modificare,  anche  di  un  pizzico,  quel  destino,  perché  è  nulla,

perché  non ha  nulla.  L’amore di  Walser  per  il  nulla  è  ben più

radicale di quello nutrito da un nichilista: non serve annichilire, è

sufficiente  capire  che  nulla  serve,  sufficiente  condividere  il

destino di nullità delle cose. Questa la bellezza delle sue pagine,

dove il nulla è garbato, amabile, fa le fusa e chiede carezza.

Dopo una delle passeggiate con Walser, Seelig riconobbe un

giorno che «il destino di noi due è di andare a passeggio». Una

frase cheta e sconsolata, che cela invece una forma della gioia, e

un volto  del  nulla  novecentesco.  L’altro  volto che  si  manifesta

grazie alla storia di Walser è la condizione di servitù: il mondo che

egli indaga nella propria narrativa, e che mira anche con una certa

ossessione  ad  abitare  realmente,  è  quello  della  fusione  nella

condizione servile. Il personaggio tipico della narrativa di Walser,

di  continuo  chiamato  alla  ribalta,  è  l’individuo  che,  invece  di

competere  per  la  preminenza  e  la  supremazia,  come  la  norma

sociale ci ha insegnato, si  prepara consapevolmente a diventare

«un magnifico zero, rotondo come una palla».

Desiderabile  è  la  condizione  servile,  che  implica  la

prospettiva  e  la  lusinga  di  diventare  davvero  come il  padrone:

«Quelli che ubbidiscono sono per lo più la copia perfetta di quelli

che comandano. Un servo non può far altro che appropriarsi delle

espressioni e dei modi di fare del suo padrone, per tramandarli,

diciamo, nella loro schiettezza». Ecco: il compito del inserviente è

l’assunzione  schietta  dei  modi  di  fare  e  di  essere  del  padrone,

figura nella quale egli si stempera e della quale assimila l’essenza.

Per dominare bisogna servire. Il servitore è incorporeo, dilegua tra

oggetti  e  camere,  non  è  mai  afferrato  dai  modi  e  dalle

convenienze.  Se  rispetta  la  norma  della  subordinazione,  senza

fantasie e ghiribizzi, è oggetto immutabile, della stessa immane

forza di  una colonna.  Le monarchie  cadono perché debole è  il

monarca, non lo stuolo delle domestiche livree.

La teoria della servitù prende le mosse da Jakob von Gunten

(1909), romanzo di formazione costruito come un diario, cronaca

di  una  vita  studentesca  sottoposta  a  inflessibile  disciplina

nell’Istituto Benjamenta, storia di un percorso collegiale nel quale

il giovane viene educato a praticare l’indolenza, il torpore, l’apatia



e non, come vuole la norma dell’educazione occidentale, le qualità

borghesi della disciplina, mirata all’arrampicata sociale. Quando

Jakob von  Gunten  inizia  a  redigere  il  diario  coglie  subito  che

imparerà  ben  poche  cose,  dato  che  non  ci  sono  insegnanti,  e

osserva che «noi ragazzi dell’Istituto Benjamenta non riusciremo a

nulla, in altre parole, nella nostra vita futura saremo tutti qualcosa

di  molto  piccolo  e  subordinato».  L’insegnamento  che  viene

impartito consiste nell’inculcare pazienza e ubbidienza.

Tutto ciò che gli alunni fanno nell’istituto è un obbligo, «ma

perché  lo  si  debba  fare,  nessuno  di  noi  lo  sa  con  precisione.

Ubbidiamo senza riflettere a quello che sarà un giorno il risultato

di questa incurante ubbidienza, e sgobbiamo senza pensare se tutto

il lavoro che eseguiamo sia giusto e lecito». Non chiedersi nulla,

non porsi troppe domande sul senso di quel che si compie, meglio

ancora  se  ciò  è  frutto  di  un ordine,  di  una disciplina,  è  la  via

migliore  per  non  sentirsi  gravati  da  alcunché.  Infatti  «non  c’è

miglior  modo  d’istruirsi  che  la  disciplina  e  le  rinunce»,  e  ciò

incide  anche  sull’apprendimento,  dato  che  «in  un  esercizio

semplicissimo, in certo modo stupido, c’è maggior beneficio, più

veritiere nozioni che non nell’apprendimento di  una quantità di

concetti». Gli alunni dell’Istituto Benjamenta s’impadroniscono di

una semplice nozione, e una volta che la stringono per bene, è lei

a possedere loro: «Non siamo noi a possederla, ma, al contrario,

quello che credevamo essere una nostra conquista, finisce poi col

dominarci».  Il  calmante  senso  del  dominio  proviene  anche

dall’apprendimento, agli alunni viene infatti inculcato il principio

che «niente è più salutare che l’adeguarsi a un “poco” solido e

sicuro,  cioè  abituarsi  e  appoggiarsi  a  leggi  e  comandamenti

prescritti da un severo ente  a noi esterno». Non possono uscire

dal seminato, né avere fantasie, né guardare lontano, «e questo ci

dispone alla  letizia, ci rende disponibili  per qualunque sollecita

incombenza».

È proprio la costrizione a dare un senso di libertà. Jakob

sente che non avere il permesso di fare qualcosa è spesso un invito

pressante a  farla:  «Proprio per  questo amo così  profondamente

ogni sorta di costrizione: perché dà modo di assaporare la gioia di

violare la legge. Se al mondo non ci fosse nessun comandamento,

nessun precetto, morirei, mi consumerei, diventerei storpio dalla

noia.  Io  non  posso  che  essere  incitato,  costretto,  tenuto  sotto

tutela: è questo che mi piace». Chi serve non ha la responsabilità



della decisione, non è acchiappato dall’ingranaggio del dominio,

della  superiorità,  dell’egemonia.  Chi  serve  resta  anonimo  e

insignificante, invece di pensare si conforma, e ciò lo rende più

libero. Ecco allora che Walser, tramite la voce di Jakob, disprezza

la ribellione.  Nell’Istituto Benjamenta l’allievo impara a  nutrire

rispetto e fiducia nelle cose del mondo, senza ficcare il naso nelle

questioni più grandi di lui. E in fondo questa rinuncia alla libertà è

rinuncia dell’individualità, è ambizione al nulla.

Si può sospettare che alle spalle del Gunten ci sia il solito

messaggio urlato  dai  “liberatori”:  che gli  istituti  educativi  della

modernità servono a irreggimentare un uomo plasmabile. E invece

succede proprio il contrario: la condizione servile è quella davvero

liberatoria.  Si  persegue l’umanità perseguendo la sottomissione.

Messaggio  che  fa  urlare  allo  scandalo  qualunque  innovatore,

messaggio che si presta fin troppo al giudizio di retrivo. Ma è solo

una  questione  di  profondità,  la  stessa  che  richiede  la  visione

nichilista.

Quando  Walser  descrive  nel  romanzo  la  figura  di  uno

studente  –  tale  Kraus  –  afferma  che  nessuno  mai  ci  baderà,

«proprio  questa  esistenza priva di  ogni  considerazione che egli

condurrà in futuro costituisce il segno mirabile di un progetto che

reca l’impronta del Creatore». Kraus è un enigma che non sarà

mai  penetrato,  perché  non  c’è  nessuno  che  si  preoccupi  di

risolverlo:  «Kraus  è  un’autentica  opera  divina,  un  nulla,  un

servo». Se ne accorgeranno presto e sarà sfruttato, «e in questo

sfruttamento  c’è  una  tal  luce  di  aurea,  divina  giustizia,

risplendente di bontà e di chiarore».

Il destino di Kraus è lo stesso cui Walser ambìsce. Per tutta

la  vita  cercò  mestieri  con  ruoli  subalterni:  fu  praticante  di

avvocato e commesso di libreria, lavorò come apprendista in un

banca  e  in  una fabbrica  di  macchine da  cucire;  la  sua più alta

aspirazione fu di fare l’inserviente, seguì un corso specializzato e

giunse a realizzare il  suo sogno: domestico in un castello della

Slesia.  Fu allora uomo di  totale  spirito  remissivo,  uomo in cui

perciò  abitava  la  negazione  in  forma  devastante,  perché

ammansita  dal  fare  bonario,  dall’essere  bonario.  Nulla  di  più

radicalmente sconvolgente di un domestico che ha scelto di farlo e

che è felice di farlo.

Dopo Jakob von Gunten, la filosofia del commesso affiora

in tutti i libri di Walser: nei Fratelli Tanner, nell’Assistente  e in



una serie infinita di brevi prose. Simon Tanner cerca e abbandona

di  continuo  i  lavori  più  anonimi  e  subalterni,  e  gli  piace

«dipendere  da  qualcuno».   Nell’Assistente  viene  narrata  la  vita

fedele di Joseph Marti, giovane timido e incline alla fantasticheria

che viene assunto dall’ingegner Tobler, inventore di oggetti utili.

Nella  villa  presso  il  lago  di  Zurigo,  in  un’atmosfera  lirica  ed

estenuata, Marti tiene la contabilità e riceve i clienti,  ma infine,

poiché le invenzioni non hanno successo e il lavoro d’ufficio non

c’è,  si occupa dei servizi domestici, senza stipendio, per il  solo

vitto e alloggio.

La  breve  storia  Una  mattinata  narra  la  mezza  giornata,

colma di minuscole assurdità, dell’impiegato di banca. È un lunedì

mattina, «di tutte le mattine della settimana la più mattinale», il

cui odore «si distribuisce alla perfezione negli uffici di contabilità

dei grandi istituti bancari». Le azioni minuziose e insignificanti di

commessi  e  impiegati  diventano  a  un  certo  punto,  nella  loro

ordinata e ripetitiva compostezza, belle. L’estetica dell’impiegato

subalterno torna nel lungo racconto Il commesso,  in cui  Walser

espone  una  sociologia  di  questa  figura,  della  sua  metodica  e

diligente esistenza, per concludere, in linea con la devozione allo

spirito  della  subordinazione,  che  «i  commessi  sono  persone

stimabilissime  ...  fanno  il  loro  lavoro  tranquilli,  appartati  e

modesti, un pregio che va a beneficio soprattutto loro ma anche di

altri. Hanno il senso della famiglia, dell’amicizia e della patria».

Una figura così può servire come materia per gli scrittori? Walser

non ha  dubbi:  questo giovane con  la  penna e l’abaco  in  mano

«forse è troppo banale,  troppo innocente, troppo poco pallido e

deperito, troppo poco interessante», ma tale è l’intensità che da lui

emana dell’asservimento da farne soggetto appassionante.

Si può collocare il mite Walser nella schiera di coloro che

hanno  condiviso  qualcosa  col  nulla?  A  buona  ragione,  quasi

obbligatoriamente,  in  chi  aderì  a  un  così  radicale  sfaldamento

dell’individuo, del secolare “io” occidentale. Manca di carattere, il

personaggio di Walser, e si dilegua nell’insignificante, nell’esiguo,

nell’irrisorio.  Sperduto  nel  mondo,  l’io  non  è  più  in  Walser  il

centro del significato, l’ordinatore del caos anzi, ci si perde in quel

caos, e lo fa con amabile levità. La sua è una nullificazione che

lascia  intonsa  la  superficie:  la  serena  felicità  elvetica  della

passeggiata, l’idillio della nevicata protettrice, il sogno alpino di

ossigeno  e  appetito.  Il  grande  stile  classico  viene  meno,  e  si



disarticola non tanto in una struttura frammentaria quanto in una

narrazione  docile  e  pacata,  che  mira  solo  allo  zero,  a  quel

dolcissimo nulla che inzucchera il già dolce e schivo Biedermaier

provinciale dello scrittore.

Il  tenace  passeggiatore  Walser,  che  sembra  calarsi  nella

realtà in maniera trasognata e indifferente, è un sottile sedizioso,

lo è proprio nella sua esemplare impassibilità verso il  mondo e

tutto  ciò  che  distrugge  il  mondo.  Lui  passeggia,  chiede  ai

misteriosi  gendarmi  che  sembrano sbarrargli  la  via  di  lasciarlo

passare, chiede solo di poter continuare a camminare. Sempre Carl

Seelig, durante una delle passeggiate con l’amico, insinuò che la

sua opera sarebbe durata nel tempo. Walser rispose che era uno

zero e  tale voleva restare.  Aveva ragione il  critico della  “Neue

Zürcher Zeitung”, che commentando il 29 dicembre 1956 la morte

di Walser si disse sgomento: «Siamo vissuti con l’opera di questo

poeta e lo credevamo già scomparso da questo mondo». Nessuno

si era accorto che Walser era ancora vivo, dileguato nella clinica

cantonale per disturbi mentali. Era davvero diventato il magnifico

zero, rotondo come una palla, che desiderava essere. Quello zero

in cui sentiva intera l’essenza dell’uomo, che è tale quando è servo

– e l’essenza del mondo, che è tale quando è nulla.

Bibliomanie.it


