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UNO ZERO TONDO TONDO: ROBERT WALSER

ANTONIO CASTRONUOVO

Nel giorno in cui la civilta europea festeggia 1’apparizione
della Buona Novella, il giorno dell’esultante Nativita, proprio in
quel giorno Robert Walser ando invece incontro alla morte. Era il
25 dicembre del 1956 quando, durante una passeggiata solitaria
attorno alla cittadina di Herisau, in quel cantone svizzero di
Appenzell in cui era nato nel 1878, si accascio al suolo e con un

rantolo trapasso.

Da piu di vent’anni era ospite, per generici disturbi mentali,
della clinica cantonale Waldau, quel manicomio che una volta
Canetti chiamo il «convento dell’eta modernay, la sola sfera in cui
la lotta per 1’esistenza non sussiste. Da piu di vent’anni [’amico e
poi tutore Carl Seelig lo andava a trovare e faceva con lui
lunghissime passeggiate sui declivi; parlavano di vita e di
scrittura, anche se Walser non scriveva piu dal momento del
ricovero, si fermavano a pranzare in un’osteria lungo il cammino e
verso sera facevano rientro. Dai ricordi di quei giorni nacquero le
luminose Passeggiate con Robert Walser, libro che non solo rivela
angoli di esistenza di un uomo ferito dalla bellezza, ma anche vi
emerge il senso intimo della passeggiata: affidarsi a un cammino
in cui tutto ¢ festosamente casuale, semplice, immediato.

Lungo quelle passeggiate Walser ebbe modo di esprimere
quel che pensava del mondo letterario: che non voleva far parte
delle chiesuole intellettuali e che il divismo lo nauseava, perché
degradava lo scrittore a lustrascarpe. Aveva scritto 1 suoi libri
come un contadino semina ¢ falcia, «un lavoro come un altro».

Aveva dunque assunto la scrittura come forma di vivere, ma in



disparte, in seconda linea, perché lo scrittore non ancora o non piu
cortigiano puod respirare «soltanto nelle regioni inferiori».
Scrivere, respirare e passeggiare, ma nelle regioni inferiori, dove
non si appare, non si ¢ in vista: un modo aggraziato e distinto per
sparire, per non essere nulla. Lo puo fare lo scrittore e lo puo fare
il vagabondo, colui che, in un mondo ormai adagiato nel nulla,
risponde col nulla. Tra 1 volti del quale sta il vagabondaggio, la
festa del caso.

Indolenti girovaghi appaiono in quasi tutte le opere di
Walser. Un compiuto vagabondo ¢ Simon Tanner, figura del
romanzo [ fratelli Tanner (1907), giovane che percorre
fantasticando le strade con la levita rapsodica della prosa di
Walser. Il protagonista del lungo racconto La passeggiata (1917) ¢
un errabondo perdigiorno: il sentimento di universo che lo
pervade quando attraversa 1 boschi e il silenzio lo attornia come se
tutto dormisse da centinaia d’anni, quando si cala nella solennita
della foresta e aspira a pieni polmoni la quiete profonda, quel
sentimento ¢ un tonfo nell’infinito. Dall’anima lieta gli prorompe
un fiotto di gratitudine per il concerto di voci inudibili, per la
schiera di evanescenti figure, per i suoni primordiali. Insomma:
per il nulla che lo attornia. Un nulla che ha le carte in regola,
anche quando un gendarme, nella Piccola avventura di
vagabondaggio, ferma 1 passi del viandante ritenendolo figura
sospetta, e lo lascia poi libero di proseguire e portare a termine la
sua «rischiosa e difficile, ma non percid meno bella, deliziosa,
buona e lieta gitay.

Il nodo che in Walser si stringe tra spensieratezza e vanita,
tra serenita e fatalismo, sprizza dalla prosa breve Non ho nulla.
Sereno e spensierato ¢ il nullatenente che apre il racconto, un
ragazzo dall’aria soave che va a spasso per la prospera campagna.
Gaio e scanzonato attraversa campi e boschi: il buonumore che
spira dal suo volto gli attrae il cordiale saluto delle creature che
incrocia: un vitellino, un cane, una capra, dai cui occhi capisce che
desiderano qualcosa da lui: «Ma io non ho nulla, non posso nulla,
non possiedo disgraziatamente nulla, e nell’immensita del mondo
non sono che un uomo povero, debole e impotente». E nel
momento in cui lo pensa gli balza agli occhi la bellezza del
mondo; rivede gli animali che gli si sono fatti incontro e
comprende che tutti, uomini e animali, sono affidati alla sorte.

Non riesce a proseguire, s’accoccola sul prato e piange



amaramente «la sua stupida esistenza di sbarbatelloy. Uno
sbarbatello a cui la bellezza del mondo appare nell’abbandono di
ogni creatura al proprio destino immutabile. Nulla puo fare per
modificare, anche di un pizzico, quel destino, perché ¢ nulla,
perché non ha nulla. L’amore di Walser per il nulla ¢ ben piu
radicale di quello nutrito da un nichilista: non serve annichilire, ¢
sufficiente capire che nulla serve, sufficiente condividere il
destino di nullita delle cose. Questa la bellezza delle sue pagine,
dove il nulla ¢ garbato, amabile, fa le fusa e chiede carezza.

Dopo una delle passeggiate con Walser, Seelig riconobbe un
giorno che «il destino di noi due ¢ di andare a passeggio». Una
frase cheta e sconsolata, che cela invece una forma della gioia, e
un volto del nulla novecentesco. L’altro volto che si manifesta
grazie alla storia di Walser ¢ la condizione di servitu: il mondo che
egli indaga nella propria narrativa, ¢ che mira anche con una certa
ossessione ad abitare realmente, ¢ quello della fusione nella
condizione servile. Il personaggio tipico della narrativa di Walser,
di continuo chiamato alla ribalta, ¢ 1’individuo che, invece di
competere per la preminenza e la supremazia, come la norma
sociale ci ha insegnato, si prepara consapevolmente a diventare
«un magnifico zero, rotondo come una pallay.

Desiderabile ¢ la condizione servile, che implica la
prospettiva e la lusinga di diventare davvero come il padrone:
«Quelli che ubbidiscono sono per lo piu la copia perfetta di quelli
che comandano. Un servo non puo far altro che appropriarsi delle
espressioni € dei modi di fare del suo padrone, per tramandarli,
diciamo, nella loro schiettezza». Ecco: il compito del inserviente ¢
I’assunzione schietta dei modi di fare e di essere del padrone,
figura nella quale egli si stempera e della quale assimila 1’essenza.
Per dominare bisogna servire. Il servitore ¢ incorporeo, dilegua tra
oggetti e camere, non ¢ mai afferrato dai modi e dalle
convenienze. Se rispetta la norma della subordinazione, senza
fantasie e ghiribizzi, ¢ oggetto immutabile, della stessa immane
forza di una colonna. Le monarchie cadono perché debole ¢ il
monarca, non lo stuolo delle domestiche livree.

La teoria della servitu prende le mosse da Jakob von Gunten
(1909), romanzo di formazione costruito come un diario, cronaca
di una vita studentesca sottoposta a inflessibile disciplina
nell’Istituto Benjamenta, storia di un percorso collegiale nel quale

il giovane viene educato a praticare 1’indolenza, il torpore, I’apatia



e non, come vuole la norma dell’educazione occidentale, le qualita
borghesi della disciplina, mirata all’arrampicata sociale. Quando
Jakob von Gunten inizia a redigere il diario coglie subito che
imparera ben poche cose, dato che non ci sono insegnanti, €
osserva che «noi ragazzi dell’Istituto Benjamenta non riusciremo a
nulla, in altre parole, nella nostra vita futura saremo tutti qualcosa
di molto piccolo e subordinato». L’insegnamento che viene
impartito consiste nell’inculcare pazienza e ubbidienza.

Tutto ci0 che gli alunni fanno nell’istituto ¢ un obbligo, «ma
perché lo si debba fare, nessuno di noi lo sa con precisione.
Ubbidiamo senza riflettere a quello che sara un giorno il risultato
di questa incurante ubbidienza, e sgobbiamo senza pensare se tutto
il lavoro che eseguiamo sia giusto e lecito». Non chiedersi nulla,
non porsi troppe domande sul senso di quel che si compie, meglio
ancora se cio ¢ frutto di un ordine, di una disciplina, ¢ la via
migliore per non sentirsi gravati da alcunché. Infatti «non c’¢
miglior modo d’istruirsi che la disciplina e le rinunce», e cio
incide anche sull’apprendimento, dato che «in un esercizio
semplicissimo, in certo modo stupido, ¢’¢ maggior beneficio, piu
veritiere nozioni che non nell’apprendimento di una quantita di
concetti». Gli alunni dell’Istituto Benjamenta s’impadroniscono di
una semplice nozione, € una volta che la stringono per bene, ¢ lei
a possedere loro: «Non siamo noi a possederla, ma, al contrario,
quello che credevamo essere una nostra conquista, finisce poi col
dominarci». Il calmante senso del dominio proviene anche
dall’apprendimento, agli alunni viene infatti inculcato il principio
che «niente ¢ piu salutare che 1’adeguarsi a un “poco” solido e
sicuro, cio¢ abituarsi e appoggiarsi a leggi e comandamenti
prescritti da un severo ente a noi esterno». Non possono uscire
dal seminato, né avere fantasie, né guardare lontano, «e questo ci
dispone alla letizia, ci rende disponibili per qualunque sollecita
incombenzay.

E proprio la costrizione a dare un senso di liberta. Jakob
sente che non avere il permesso di fare qualcosa € spesso un invito
pressante a farla: «Proprio per questo amo cosi profondamente
ogni sorta di costrizione: perché da modo di assaporare la gioia di
violare la legge. Se al mondo non ci fosse nessun comandamento,
nessun precetto, morirei, mi consumerei, diventerei storpio dalla
noia. o non posso che essere incitato, costretto, tenuto sotto

tutela: € questo che mi piace». Chi serve non ha la responsabilita



della decisione, non ¢ acchiappato dall’ingranaggio del dominio,
della superiorita, dell’egemonia. Chi serve resta anonimo e
insignificante, invece di pensare si conforma, e ci0 lo rende piu
libero. Ecco allora che Walser, tramite la voce di Jakob, disprezza
la ribellione. Nell’Istituto Benjamenta 1’allievo impara a nutrire
rispetto e fiducia nelle cose del mondo, senza ficcare il naso nelle
questioni piu grandi di lui. E in fondo questa rinuncia alla liberta ¢
rinuncia dell’individualita, € ambizione al nulla.

Si puo sospettare che alle spalle del Gunten ci sia il solito
messaggio urlato dai “liberatori”: che gli istituti educativi della
modernita servono a irreggimentare un uomo plasmabile. E invece
succede proprio il contrario: la condizione servile ¢ quella davvero
liberatoria. Si persegue I’'umanita perseguendo la sottomissione.
Messaggio che fa urlare allo scandalo qualunque innovatore,
messaggio che si presta fin troppo al giudizio di retrivo. Ma ¢ solo
una questione di profondita, la stessa che richiede la visione
nichilista.

Quando Walser descrive nel romanzo la figura di uno
studente — tale Kraus — afferma che nessuno mai ci badera,
«proprio questa esistenza priva di ogni considerazione che egli
condurra in futuro costituisce il segno mirabile di un progetto che
reca 'impronta del Creatore». Kraus ¢ un enigma che non sara
mai penetrato, perché non c’¢ nessuno che si preoccupi di
risolverlo: «Kraus ¢ un’autentica opera divina, un nulla, un
servo». Se ne accorgeranno presto e sara sfruttato, «e in questo
sfruttamento c’¢ una tal luce di aurea, divina giustizia,
risplendente di bonta e di chiarorey.

I1 destino di Kraus ¢ lo stesso cui Walser ambisce. Per tutta
la vita cercO mestieri con ruoli subalterni: fu praticante di
avvocato e commesso di libreria, lavord come apprendista in un
banca e in una fabbrica di macchine da cucire; la sua piu alta
aspirazione fu di fare I’inserviente, segui un corso specializzato e
giunse a realizzare il suo sogno: domestico in un castello della
Slesia. Fu allora uomo di totale spirito remissivo, uomo in cui
percio abitava la negazione in forma devastante, perché
ammansita dal fare bonario, dall’essere bonario. Nulla di piu
radicalmente sconvolgente di un domestico che ha scelto di farlo e
che ¢ felice di farlo.

Dopo Jakob von Gunten, la filosofia del commesso affiora

in tutti 1 libri di Walser: ne1 Fratelli Tanner, nell’ Assistente e in



una serie infinita di brevi prose. Simon Tanner cerca e abbandona
di continuo 1 lavori piut anonimi e subalterni, e gli piace
«dipendere da qualcuno». Nell’Assistente viene narrata la vita
fedele di Joseph Marti, giovane timido e incline alla fantasticheria
che viene assunto dall’ingegner Tobler, inventore di oggetti utili.
Nella villa presso il lago di Zurigo, in un’atmosfera lirica ed
estenuata, Marti tiene la contabilita e riceve 1 clienti, ma infine,
poiché le invenzioni non hanno successo e il lavoro d’ufficio non
c’¢, si occupa dei servizi domestici, senza stipendio, per il solo
vitto e alloggio.

La breve storia Una mattinata narra la mezza giornata,
colma di minuscole assurdita, dell’impiegato di banca. E un lunedi
mattina, «di tutte le mattine della settimana la piu mattinaley, il
cui odore «si distribuisce alla perfezione negli uffici di contabilita
dei grandi istituti bancari». Le azioni minuziose e insignificanti di
commessi € impiegati diventano a un certo punto, nella loro
ordinata e ripetitiva compostezza, belle. L’estetica dell’impiegato
subalterno torna nel lungo racconto I/ commesso, in cui Walser
espone una sociologia di questa figura, della sua metodica e
diligente esistenza, per concludere, in linea con la devozione allo
spirito della subordinazione, che «i commessi sono persone
stimabilissime ... fanno il loro lavoro tranquilli, appartati e
modesti, un pregio che va a beneficio soprattutto loro ma anche di
altri. Hanno il senso della famiglia, dell’amicizia e della patria».
Una figura cosi puo servire come materia per gli scrittori? Walser
non ha dubbi: questo giovane con la penna e I’abaco in mano
«forse ¢ troppo banale, troppo innocente, troppo poco pallido e
deperito, troppo poco interessante», ma tale ¢ I’intensita che da lui
emana dell’asservimento da farne soggetto appassionante.

Si puo collocare il mite Walser nella schiera di coloro che
hanno condiviso qualcosa col nulla? A buona ragione, quasi
obbligatoriamente, in chi aderi a un cosi radicale sfaldamento
dell’individuo, del secolare “i0” occidentale. Manca di carattere, il
personaggio di Walser, e si dilegua nell’insignificante, nell’esiguo,
nell’irrisorio. Sperduto nel mondo, I’io non ¢ piu in Walser il
centro del significato, I’ordinatore del caos anzi, ci si perde in quel
caos, ¢ lo fa con amabile levita. La sua ¢ una nullificazione che
lascia intonsa la superficie: la serena felicita elvetica della
passeggiata, 1’idillio della nevicata protettrice, il sogno alpino di

ossigeno e appetito. Il grande stile classico viene meno, e si



disarticola non tanto in una struttura frammentaria quanto in una
narrazione docile e pacata, che mira solo allo zero, a quel
dolcissimo nulla che inzucchera il gia dolce e schivo Biedermaier
provinciale dello scrittore.

Il tenace passeggiatore Walser, che sembra calarsi nella
realta in maniera trasognata e indifferente, ¢ un sottile sedizioso,
lo ¢ proprio nella sua esemplare impassibilita verso il mondo e
tutto cio che distrugge il mondo. Lui passeggia, chiede ai
misteriosi gendarmi che sembrano sbarrargli la via di lasciarlo
passare, chiede solo di poter continuare a camminare. Sempre Carl
Seelig, durante una delle passeggiate con 1’amico, insinuo che la
sua opera sarebbe durata nel tempo. Walser rispose che era uno
zero ¢ tale voleva restare. Aveva ragione il critico della “Neue
Ziircher Zeitung”, che commentando il 29 dicembre 1956 la morte
di Walser si disse sgomento: «Siamo vissuti con I’opera di questo
poeta e lo credevamo gia scomparso da questo mondo». Nessuno
si era accorto che Walser era ancora vivo, dileguato nella clinica
cantonale per disturbi mentali. Era davvero diventato il magnifico
zero, rotondo come una palla, che desiderava essere. Quello zero
in cui sentiva intera 1’essenza dell’uomo, che ¢ tale quando ¢ servo

— e I’essenza del mondo, che ¢ tale quando ¢ nulla.
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