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indietro

UNO SCRITTORE DIPINTO DA
UNO SCRITTORE:
PIETRO JAHIER

Roberto Roversi

Barba Pietro lo chiamavano 1 suoi alpini della
prima e terrificante guerra mondiale. “Agente ottimo
ma impromovibile” lo definivano i suoi capi nella
Ferrovia e gli agenti della polizia durante il ventennio
fascista. “Con che silenziosa ostilita”, confidava, “ho
portato 1 miei vent’anni di miseria e di soprusi”.
Infine, ancora: “Confino e prigione spirituale! La
persecuzione Fascista mi ha privato dello scrivere,
ma non mi ha impedito di pensare!”. E durante la
seconda guerra mondiale, relegato (in effetti,
confinato da Firenze) a Bologna, affermava con
convinta durezza: “Ho solo il problema di

conservarmi’.

Che uomo era, dunque, Pietro Jahier? Ciascuno
ha il suo giudizio, oggi; 10 seguo, direi inseguo, il

mio. Sia giusto o meno, e per le generali intanto, lo
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avvicino e lo raffronto, per segni continui e
particolari, a Rebora e a Mandel’stam. A uno, per la
costante tensione, che incrudeliva e poi finiva a
sovrastare, per perdersi, dico meglio: immergersi
negli altri come atto inevitabile necessario urgente di
conoscenza di sé e del mondo, di cui tuttavia era, il
prossimo, in ogni momento protagonista inesorabile.
Ricercare e avvicinarsi agli altri era come ferirsi di
volta in volta per riconoscere il proprio sangue,
assaporare quasi amaramente la propria vita gia
trascorsa, trasferirsi in una disposizione di quotidiana
attesa. Era insomma una forma dura di donazione.
All’altro, per questo impedimento esistenziale di
trovare riposo, di rasserenare il cuore e soprattutto i
pensiert; per questa continua, prolungata
ambivalenza esistenziale fra la ricerca di un approdo
dell’anima e la pulsione acuminata dell’esistenza
quotidiana che non dava tregua: “Se 1’anima
indietreggia, indietreggia anche la poesia”. E invece,
trascriviamolo una seconda volta: “Quattro anni di
esilio a Bologna con la famiglia spezzata in due...
Confino e prigionia spirituale!”

Nato a Genova nell’aprile del 1884, morto nella
cara e amata Firenze nel novembre del 1966. Di
famiglia valdese, il padre era pastore nella chiesa,
due anni di studi religiosi; poi I’entrata, dopo la

morte tragica del padre, nell’amministrazione
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ferroviaria, avendo gia presto imparato che “volere ¢
una forza ed amare una potenza”. Ed ¢ questo
I’elemento primario, di fondo, della sua personalita,
della sua umanita. Con me e con gli alpini ne ¢ una
costante verifica, e rende quest’opera, alta e insigne,
oltre il suo valore, un unicum fra le opere — e sono
tante ¢ un manipolo anche notevoli(ssime) — scritte
da artisti soldati in quella prima guerra infernale.
“Criticano sempre / perché mi accompagno con gli
inferiori. / Ma non mi accompagno con gli inferiori; /
mi accompagno coi miei uguali. / Tu credi di essere
piu istruito perché hai fatto le scuole; / e che il
soldato popolo ti sia inferiore. / Credi che la saviezza
dipenda dall’alfabeto. / E la nobilta dal sartore. / Ma
10 tutte queste cose non le credo. / Tu, cos’¢ stata fin
qui la tua vita? / Sei nato, ai empito pelle, vuotato
pelle, fregato pelle. / / E se mi parli, non mi sai parlar
altro che di questo empir pelle e vuotar pelle e fregar
pelle che ti ¢ stata la vita. / E allora i0 mi
accompagno col mio trombettiere contadino, invece. /
Che a un’anima tanto ricca che trabocca in poesia, /
quando mi racconta il combattimento contro la
miseria ch’¢ stata la sua vita. / Viaggi e battaglie di
un contadino italiano contro la miseria.”

E poi, altrove: “Ma tu, ricordati di FARE IL
BENE CON DISPERAZIONE. / Se fosse con

soddisfazione, chi non farebbe bene? / E’ bene perché
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fatto con disperazione; perché¢ abbandonato — a ogni
costo — a qualunque opinione. / E del resto, apri
tranquillo il suo solco, e lascia cadere il tuo seme. /
Tanto il vento e il sole sono di Dio”.

Si intende dunque, subito, il suo orecchio e il
suo cuore per la voce di Claudel, ma intanto gia il
Rebora dei Frammenti gli era vicino, senza troppa
letteratura e con le ferite reali della vita: “Con la falce
nell’erba / frusciava il mio baleno”. E di Rebora cosi
scriveva Giuseppe Raimondi, che nei primi anni gli
era amico: “Il suo viso, affilato e avanzante, con
qualcosa di ferreo e di fiero, perfino di guerriero,
nelle ombre profonde, nelle parti oscure, di quel
Viso”.

Anche Jahier, come Rebora (a mio giudizio),
sotto le vesti di guerriero (soldato in divisa) ha una
intima voracita d’amore, una costante ebbrezza di
dedizione, tale da bruciare la carta su cui scrive
(rovesciandole sopra il fuoco interno).

Certo, Rebora, via via, come uno che cammina
a piedi nudi entrando nel mare, si inabissa in dio,
cercando di perderlo e ritrovarlo in una ricerca
inesausta; Jahier “continua ad affrontare la vita, non
per s€¢ ma in mezzo agli uomini, con la stessa foga di
quando va alla montagna”, perd sa anche che, per
non perdersi, che una delle prime difese “sara di non

lasciarsi rubare la poesia dalle nuove abitudini della
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terra”. Non perdersi, non disperdersi dunque, ma
restare partecipe della vita.

Nel 1912, insieme a Prezzolini, Jahier ottiene
un mutuo trentennale per la costruzione in
cooperativa di una piccola casa, che lui chiamera,
sempre amandola, la “casa rossa”, li a Firenze; dov’¢
inoltre amministratore (meglio, gerente) de “La
Voce” . Accanto, molti nomi che faranno la storia
della cultura e della letteratura italiana del Ventesimo
secolo.

Poi il fascismo; il lungo travagliato silenzio, il
lungo faticato drammatico silenzio (quasi un rabbioso
disamore per la scrittura, che non puo avere spazio di
vita). “Anni che ora contano doppi... ¢ la caduta
inesorabile di ogni illusione” dira alla fine, sentendoli
addosso come un peso non scaricato. E ancora: “E’
certo che la mia presenza in vita ¢ un rimprovero a
tanti letterati italiani 1 quali non mi perdoneranno mai
di essere stato sotto il Fascismo quello che in fondo
avrebbero voluto essere stati loro”. Negli anni ha
fatto lavori di traduzione. A un amico (Romeo Forni),
che visitava negli ultimi tempi [ 'uomo dai capelli di
lana bianca, raccontava che “la domenica prima
c’erano ottantamila sportivi allo Stadio, che si trova a
un centinaio di metri in linea d’aria dalla “casa
rossa”’. Lo stesso giorno, l’invecchiato e illuso

Richicchi, mazziniano, inaugurava sul viale dei Mille
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la lapide a tre partigiani caduti, davanti a uno sparuto

manipolo di curiosi”.
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