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UNO SCRITTORE DIPINTO DA

UNO SCRITTORE:

PIETRO JAHIER

Roberto Roversi

Barba Pietro lo chiamavano i suoi alpini della

prima e terrificante guerra mondiale. “Agente ottimo

ma impromovibile”  lo  definivano  i  suoi  capi  nella

Ferrovia e gli agenti della polizia durante il ventennio

fascista. “Con che silenziosa ostilità”, confidava, “ho

portato  i  miei  vent’anni  di  miseria  e  di  soprusi”.

Infine,  ancora:  “Confino  e  prigione  spirituale!  La

persecuzione  Fascista  mi  ha  privato dello  scrivere,

ma non mi  ha  impedito  di  pensare!”.  E durante  la

seconda  guerra  mondiale,  relegato  (in  effetti,

confinato  da  Firenze)  a  Bologna,  affermava  con

convinta  durezza:  “Ho  solo  il  problema  di

conservarmi”.

         Che uomo era, dunque, Pietro Jahier? Ciascuno

ha il  suo giudizio,  oggi;  io  seguo, direi  inseguo,  il

mio.  Sia giusto o meno, e per le generali intanto, lo
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avvicino  e  lo  raffronto,  per  segni  continui  e

particolari, a Rebora e a Mandel’stam. A uno, per la

costante  tensione,  che  incrudeliva  e  poi  finiva  a

sovrastare,  per  perdersi,  dico  meglio:  immergersi

negli altri come atto inevitabile necessario urgente di

conoscenza di sé e del mondo, di cui tuttavia era, il

prossimo, in ogni momento protagonista inesorabile.

Ricercare e avvicinarsi agli altri  era come ferirsi di

volta  in  volta  per  riconoscere  il  proprio  sangue,

assaporare  quasi  amaramente  la  propria  vita  già

trascorsa, trasferirsi in una disposizione di quotidiana

attesa.  Era  insomma una  forma dura  di  donazione.

All’altro,  per  questo  impedimento  esistenziale  di

trovare riposo,  di rasserenare il cuore e soprattutto i

pensieri;   per  questa  continua,  prolungata

ambivalenza esistenziale fra la ricerca di un approdo

dell’anima  e  la  pulsione  acuminata  dell’esistenza

quotidiana  che  non  dava  tregua:  “Se  l’anima

indietreggia, indietreggia anche la poesia”. E invece,

trascriviamolo  una  seconda  volta:  “Quattro  anni  di

esilio a  Bologna con la famiglia  spezzata in due…

Confino e prigionia spirituale!”

         Nato a Genova nell’aprile del 1884, morto nella

cara  e  amata  Firenze  nel  novembre  del  1966.  Di

famiglia  valdese,  il  padre  era  pastore  nella  chiesa,

due  anni  di  studi  religiosi;  poi  l’entrata,  dopo  la

morte  tragica  del  padre,  nell’amministrazione
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ferroviaria, avendo già presto imparato che “volere è

una  forza  ed  amare  una  potenza”.  Ed  è  questo

l’elemento primario, di fondo, della sua personalità,

della sua umanità. Con me e con gli alpini ne è una

costante verifica, e rende quest’opera, alta e insigne,

oltre il suo valore, un unicum  fra le opere – e sono

tante e un manipolo anche notevoli(ssime) – scritte

da  artisti  soldati  in  quella  prima  guerra  infernale.

“Criticano sempre / perché mi accompagno con gli

inferiori. / Ma non mi accompagno con gli inferiori; /

mi accompagno coi miei uguali. / Tu credi di essere

più  istruito  perché  hai  fatto  le  scuole;  /  e  che  il

soldato popolo ti sia inferiore. / Credi che la saviezza

dipenda dall’alfabeto. / E la nobiltà dal sartore. / Ma

io tutte queste cose non le credo. / Tu, cos’è stata fin

qui la tua vita? / Sei nato,  ài empito pelle,  vuotato

pelle, fregato pelle. / / E se mi parli, non mi sai parlar

altro che di questo empir pelle e vuotar pelle e fregar

pelle  che  ti  è  stata  la  vita.  /  E  allora  io  mi

accompagno col mio trombettiere contadino, invece. /

Che à un’anima tanto ricca che trabocca in poesia, /

quando  mi  racconta  il  combattimento  contro  la

miseria ch’è stata la sua vita. / Viaggi e battaglie di

un contadino italiano contro la miseria.”

         E poi, altrove: “Ma tu, ricordati di FARE IL

BENE  CON  DISPERAZIONE.  /  Se  fosse  con

soddisfazione, chi non farebbe bene? / E’ bene perché
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fatto con disperazione; perché abbandonato – a ogni

costo  –  a  qualunque  opinione.  /  E  del  resto,  apri

tranquillo il suo solco, e lascia cadere il tuo seme. /

Tanto il vento e il sole sono di Dio”.

Si intende dunque, subito, il suo orecchio e il

suo cuore per la voce di Claudel, ma intanto già il

Rebora dei  Frammenti  gli  era  vicino,  senza  troppa

letteratura e con le ferite reali della vita: “Con la falce

nell’erba / frusciava il mio baleno”. E di Rebora così

scriveva Giuseppe Raimondi, che nei primi anni gli

era  amico:  “Il  suo  viso,  affilato  e  avanzante,  con

qualcosa  di  ferreo  e  di  fiero,  perfino  di  guerriero,

nelle  ombre  profonde,  nelle  parti  oscure,  di  quel

viso”.

Anche Jahier, come Rebora (a  mio giudizio),

sotto le vesti di guerriero (soldato in divisa) ha una

intima  voracità  d’amore,  una  costante  ebbrezza  di

dedizione,  tale  da  bruciare  la  carta  su  cui  scrive

(rovesciandole sopra il fuoco interno).

Certo, Rebora, via via, come uno che cammina

a  piedi  nudi  entrando nel  mare,  si  inabissa  in  dio,

cercando  di  perderlo  e  ritrovarlo  in  una  ricerca

inesausta; Jahier “continua ad affrontare la vita, non

per sé ma in mezzo agli uomini, con la stessa foga di

quando va  alla  montagna”,  però  sa anche  che,  per

non perdersi, che una delle prime difese “sarà di non

lasciarsi rubare la poesia dalle nuove abitudini della
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terra”.  Non  perdersi,  non  disperdersi  dunque,  ma

restare partecipe della vita.

Nel 1912, insieme a Prezzolini, Jahier ottiene

un  mutuo  trentennale  per  la  costruzione  in

cooperativa  di  una  piccola  casa,  che  lui  chiamerà,

sempre amandola, la “casa rossa”, lì a Firenze; dov’è

inoltre  amministratore  (meglio,  gerente)  de  “La

Voce”  .  Accanto,  molti  nomi  che  faranno la  storia

della cultura e della letteratura italiana del Ventesimo

secolo.

Poi il fascismo; il lungo travagliato silenzio, il

lungo faticato drammatico silenzio (quasi un rabbioso

disamore per la scrittura, che non può avere spazio di

vita).  “Anni  che  ora  contano  doppi… è  la  caduta

inesorabile di ogni illusione” dirà alla fine, sentendoli

addosso come un peso non scaricato. E ancora: “E’

certo che la mia presenza in vita è un rimprovero a

tanti letterati italiani i quali non mi perdoneranno mai

di essere stato sotto il Fascismo quello che in fondo

avrebbero  voluto  essere  stati  loro”.  Negli  anni  ha

fatto lavori di traduzione. A un amico (Romeo Forni),

che visitava negli ultimi tempi l’uomo dai capelli di

lana  bianca,  raccontava  che  “la  domenica  prima

c’erano ottantamila sportivi allo Stadio, che si trova a

un  centinaio  di  metri  in  linea  d’aria  dalla  “casa

rossa”.  Lo  stesso  giorno,  l’invecchiato  e  illuso

Richicchi, mazziniano, inaugurava sul viale dei Mille
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la lapide a tre partigiani caduti, davanti a uno sparuto

manipolo di curiosi”.
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