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UN OGGETTO RETTANGOLARE

Tommaso Simoni

Takeo Mifune conosceva tutto il mondo ma a
Pechino e Shangai, in parte degli Stati Uniti
(California, Illinois e area tra Boston ¢ Richmond), ¢
particolarmente in Europa dove aveva anche il cuore,
st muoveva a occhi chiusi. E questo era importante
per 1 grandi affari del gruppo societario giapponese
Mifune-Hoshi.

A Takeo, nella culla, avevano detto: ai poteri che ti
daremo dovrai aggiungere vocazioni € competenze e
seminare per il mondo 1 loro simboli. Non era quindi
un caso che a San Diego uno skipper francese gli
governasse una splendida barca australiana registrata
in Giappone, dal nome cinese inventato da uno
scrittore polacco-inglese, la Nan-Shan. E cosi un suo
amico italiano nativo di Aquino, che lui chiamava
Toma-Sho abbreviato in Toma, si divertiva a
descrivere il viso falsamente normale di Takeo con le
parole che Conrad aveva adoperato per il capitano
Mac-Whirr: la sua fisionomia corrisponde al suo tipo
mentale, non presenta caratteristiche di risolutezza o
vacuita. La sola cosa che il suo aspetto potrebbe a
volte suggerire ¢ la timidezza poiché se ne sta spesso
con gli occhi bassi, ma basta che li sollevi per

rivelare la fermezza dello sguardo.
Quando Takeo e¢ Toma si conobbero, quest’ultimo

pensO subito a proteggersi cercando di interpretare

oltre ogni ragionevole limite le strategie del gruppo
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Mifune, e la cosa funziono. E quando tutti e due
scoprirono di amare pit o meno le stesse cose
divennero amici. Con il tempo Toma si ritrovo, quasi
senza pensarci, confidente e consigliere di Takeo, ma
si accorse che la sua ascesa era anche un segnale per
altri referenti della Mifune-Hoshi: Toma-Sho, Italia, e
quindi non voi. Takeo avverti presto che Toma aveva
capito in silenzio: la intesa divenne quindi
complicita, confidenza privata spesso divertente,

qualche volta un po' triste.

Dalla sede di Nagoya in Kamiyashiro Meitoku, da
quella di Tokio in Minoyama

Minatoku, e dalla associata di Osaka in Imabashi
Chouku, la Mifune-Hoshi controllava operazioni in
tre aree del globo che, messe insieme, comprendono
il mondo che conta o che contera. La Mifune Ltd era
stata fondata dal nonno di Takeo, Toshiro, ¢ la
famiglia ancora possedeva un consistente pacchetto

azionario.

In Europa Takeo teneva personalmente 1 contatti,
spesso gia in essere prima che lui nascesse, con
importanti gruppi finanziari e industriali. In alcune
nazioni erano rapporti divenuti organici negli anni
trenta attraverso societa miste, sotto 1’ombrello di
affinita politiche. Dopo il crollo delle alleanze, alla
fine del secondo conflitto, quegli organismi entrarono
in sonno nell’attesa che la bufera della sconfitta si
dissolvesse nel tempo. Le competenze di Takeo sulle
piazze europee erano frutto di radicate tradizioni
famigliari e di scelte conseguenti: un nonno di suo
padre condivideva professione, passioni e idee con un
amico medico umanista, specializzato in Germania,
che traduceva Goethe. Un altro famigliare, piu o

meno di quell’epoca, intratteneva rapporti d’affari
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con un genovese interessato alla nuova Zecca del
Giappone. Altri collaterali, sempre di quel tempo,
frequentavano attivamente istituti di lingua inglese e
olandese. E infine un fratello della mamma, figlia di
genitori che sapevano scrivere usando il romaij,
’alfabeto latino, diplomatico di rango e osservatore
speciale presso alcuni governi (cio€¢ spia, pensava
Toma) viveva da sempre in Europa con importanti
relazioni in molti ambienti. Takeo avrebbe dovuto in
certo modo succedergli: dopo gli studi in patria, con
la tradizionale disciplina di ferro, si perfeziono in
alcune fra le migliori universita del vecchio mondo.
Il resto fu compiuto dallo zio che, per anni, ne
protesse 1 movimenti sotto grandi ali (le sue
Ambasciate), per affinargli la capacita di gestire 1
rapporti con 1 poteri. Ma Takeo, che frattanto si era
impadronito delle lingue piu importanti, italiano
compreso, divenne anche uomo di notevole cultura
umanistica e, forse per questo, di grande flessibilita e
misura. Senza per0d che ne uscisse diminuita la sua

determinazione.

Di fronte a tanto, Toma si accorse di avere su Takeo
un solo, piccolo punto di vantaggio: la statura fisica.
E al di la di una accorta valutazione degli atti della
Mifune-Hoshi, e della ricerca di ogni possibile spazio
per orientare, prevenendole, alcune scelte a proprio
vantaggio, nei primi tempi della loro conoscenza
visse con la speranza di compensare la “grandezza”
del suo nuovo amico attraverso amichevoli
attenzioni. Occorreva soccorrerlo prontamente € con
affetto in piccoli momenti di crisi sempre possibili.
Non era facile. Il quasi perfetto dominio di Takeo
sopra se stesso era garantito dalla rigida educazione
che poggiava su due pilastri assoluti: il Giappone e la

famiglia Mifune. E cosi, anche nelle piccole giostre,
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Toma era destinato a soccombere. Caldo, freddo,
sete, paura e dolore fisico sembravano non far parte
del panorama di Takeo Mifune. Quanto all’appetito,
Toma si senti liquidare per sempre con una piccola
frase, durante un viaggio affrontato senza il rito
preventivo della prima colazione:

- Noi mangiamo bello e poco - disse Takeo in quella
occasione - voi buono e troppo. Oggi saltiamo il

pranzo e questa sera ti faro riempire -

Dopo quel viaggio Toma stabili una regola, quella di
consumare a mezzodi un pasto leggero nei viaggi
fatti insieme. Fu concordato che sarebbe consistito in
pane, prosciutto e vino rosso, oppure paste alla crema
e caffe espresso all’italiana. In quanto regola, la cosa
venne accettata. Ogni tanto Toma riusciva, in qualche
modo, a costringere 1’amico a implorare una toilette.
Il che avveniva con lo stesso pudore con cui, un
tempo, si chiedeva un preservativo in farmacia se il

farmacista era una donna.

Takeo sapeva anche essere divertente. Una volta, al
Dublin Airport, per un interminabile corridoio segui
col sorriso gentile, ripiegato in avanti come in un
lungo inchino senza pause, un signore dai passi svelti
che gli aveva intrappolato un lembo del soprabito
nello scrocco della sua ventiquattrore. Sembrava uno
dei fratelli Marx. Nel superare Toma che lo guardava

con stupore, gli strizzo 1’occhio divertito.

Il periodo della vita che Takeo considerava piu utile
per la sua formazione sul campo fu, come lui diceva,
“quello di Vienna”, quando la frequentava con
assiduita e non di rado per lunghi mesi. Sin dal
millenovecentotrentotto, Anschluss, la capitale

austriaca era stata scelta dallo zio diplomatico come
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base per 1 suoi traffici con 1 paesi dell’Oriente
europeo, ¢ forse per seguire da vicino i
comportamenti del nuovo padrone dell’Austria, il
potente alleato di quel momento. Diffidare dei soci in
misura proporzionata alla loro forza, avrebbe poi
raccomandato, anni dopo, a Takeo. Nel dopoguerra,
(non subito, ma ancora era in essere 1’occupazione
russa), da quella vecchia capitale il tenace
diplomatico riprese a rimestare, un po' invecchiato,
verso |’Oriente d’Europa e Takeo, dopo avere
percorso un certo tratto della sua carriera, gli si
affianco. Era ancora giovane ma gia in pienezza di
poteri. L’Occidente gli era noto, non cosi il mondo
oltre la cortina di ferro, dove le attivita non erano
economicamente  vantaggiose. Si trattava di
incrementare scambi in compensazione fra quel
mondo e alcuni paesi occidentali con 1 quali la
Mifune aveva, o avrebbe avuto, interessi di altro
genere. Una specie di triangolazione. Non a caso 1
prodotti del Giappone si sarebbero poi imposti in
quei mercati quasi all’improvviso. Le attive
esperienze in paesi politicamente difficili avrebbero
fatto di Takeo il piu importante manager del suo
gruppo, € uno dei maggiori esperti giapponesi in

quell’area.

Quegli anni piacquero a Takeo oltre ogni previsione.
L’Austria e alcuni paesi suoi confinanti gli rimasero
nell’anima e, ritornato in Giappone, provava
struggimento a ripensarli, infelici com’erano. Intanto
si dedicava attivamente ad una revisione, anche
societaria, delle sue aziende che stavano crescendo in

maniera esponenziale.

Dell’Italia, Takeo prediligeva il nord est, in qualche

modo simile ai paesi che amava.
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- Mi piace I’Italia danubiana - diceva curiosamente a
Toma - dove le guglie dei campanili sono a cipolla.
Partono da li e arrivano molto lontano.

- Sono guglie o cipolle, devi scegliere - obiettava
Toma divertito.

- La Drava nasce in Italia - continuava Takeo - e si
getta nel Danubio, ¢ il suo piu importante affluente di
destra, piu lungo del Po. Queste vostre contrade che
per me hanno un fascino speciale, per voi sono solo
turismo d’agenzia, investimento di qualche prestigio

e, se va bene, sport invernale o nobile roccia.-

E quando Takeo, passabile sciatore, spediva cartoline
imnvernali, Toma se le vedeva arrivare da Wolkenstein

e Sterzing invece che da Selva e Vipiteno.

- Sei Iunico esemplare di razza nippo-asburgica -
ridacchiava Toma sperando di concludere - finirai in

formalina dentro un barattolo di vetro. -

Ma quando Takeo cominciava con racconti europei

difficilmente si fermava:

- Per questo vostro angolo che si apre sugli spazi
dell’est siete anche morti in tanti, con
determinazione. Sognavate piani d’attacco attraverso
le Giudicarie quando ancora eravate alleati
dell’ Austria. I soliti traditori, si direbbe. E molti, per
questo, pagarono di persona, come al castello del
Buon Consiglio, regolarmente dimenticati. Non a
caso un’offensiva austriaca della prima grande guerra
fu chiamata spedizione punitiva. E coi campanili a
cipolla, anche il pane scuro che ami tanto arrivava
lontano. Pane e cipolla. Lo mangiavano a Tannenberg
1 soldati di Hindenburg, in Galizia 1 soldati delle valli

trentine, e a Leningrado, ventisette anni dopo, anche
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quelli del Reich. E dopo [D’inutile assedio ne
risparmiarono  molto. Solo in quel posto
cominciarono a consumarne un milione di porzioni in
meno. Ma la vostra Drava, i campanili, il pane, vanno
ancora lontano senza di voi. Ad esempio, trascurate
Trieste, citta ispiratrice e di buona psichiatria, forse
un souvenir viennese. E I’Istria vi infastidisce. Tanto
disinteresse per la vostra anima. Noi pensiamo
sempre alle Curili. Torneranno giapponesi a suon di

dollari. Li stiamo accantonando da molto tempo.

- Non so risponderti sul disinteresse - borbottava
Toma - ¢ una storia di trionfi, eppoi di lutti, sconfitte,
e fughe. Quella del Re, quella del Principe, quella del
duce d’Italia con pastrano straniero, la sua fine
terribile, le foibe d’Istria. Questioni troppo vecchie.

Favole.

Ogni discussione, saggiamente, finiva poi con un
bicchiere di buon vino rosso bevuto d’un colpo. E
non mancava quasi mai. Un piccolo rito di cui non
ricordavano neppure 1’origine. Forse una bottiglia
aperta al primo incontro. Qualche volta era un po'
faticoso, perche celebrato sul pavimento per siglare
un accordo fatto per terra. Succedeva, infatti, che
disegni di progetti piu grandi del solito venissero
distesi sul piancito. E Takeo, da buon giapponese, era
riuscito a convincere Toma che il pavimento non ¢
solo da calpestare, ma deve anche essere

dignitosamente abitato.

Dopo una collaborazione durata molti anni, T & T,
quasi coetanei, programmarono insieme un graduale
ritiro dalle attivita. Ormai avevano dato quanto si puo
dare. Con un figlio inserito nella azienda in quarta

generazione il destino di Takeo era segnato: fermarsi
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in Giappone stabilmente (prestigiosa presidenza).
Futuri brevi viaggi di immagine, seppure frequenti, e

nulla piu.

Decise percido di fare un ultimo grande giro del
mondo: ultima fase del viaggio, I’Europa. Ultima
grande tappa, I’Italia. Ultimo transito europeo, la
Grecia. Per la prima volta, dopo il suo matrimonio,
faceva un viaggio “quasi di riposo” tutto da solo. La
moglie era morta di recente scardinando il suo ordine
mentale: era non di poco piu giovane e Takeo aveva
sempre messo in conto che sarebbe stato il primo. A
pensarci bene, ’unico imprevisto della sua vita, e
cosi definitivo. E, per la prima volta, solo impotenza
ebete. La stessa che aveva visto giovanissimo dipinta
sulla faccia di suo padre, nell’agosto del
quarantacinque, quando qualche cugino si era
dissolto d’incanto insieme ad una cara vecchia zia,
nel bagliore atomico. La stessa che, trovandosi in
Italia, per una sorta di curioso gemellaggio, aveva
visto sulla faccia di Toma quando anche a lui un
chirurgo aveva detto: per la signora faremo

I’impossibile ma non servira.

IT

Nell’ultimo viaggio intorno al mondo Takeo fu attivo
come sempre. A Budapest gli riusci di “sequestrare”,
con accordi onerosi ma interessanti per la Mifune, un
operatore di profilo alto per la direzione degli uffici
di Osaka. Si sarebbe trasferito in Giappone con
moglie e figli, e per lui erano previsti importanti
ruoli, diceva Takeo fingendo di chiedere a Toma la
sua opinione. Si chiamava Merintes: famiglia con
passato drammatico per questioni razziali, lingua

della mamma berlinese (con bella casa nell’Avenue
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Sous Les Tilleuls, diceva lieta Jaqueline Gallieni, la
sua giovane moglie parigina), inglese fluente, scuola
domenicana d’Ungheria di lingua italiana, dominio
sicuro del cirillico e anche della lingua giapponese.
In piu, antiche colleganze euramericane. Lobby
giudaica, pensava Toma che, forse per invidia, stimo
subito i1l personaggio in modo problematico. E lo
sconcerto aumentd quando 1’ungherese poliglotta
cosi sopra le righe prese a consigliare a qualche
infermo un portentoso farmaco anticancro, assunto in
quantita anche dal papa della moglie, il simpatico
Simon, prima di morire per un tumore all’esofago.
Simon Gallieni: uomo buono e gentile, raccontavano,
ma spinoso con la mamma berlinese di suo genero
per antica animosita verso i tedeschi che lui chiamava
boches. Era stato un provetto tassista di Parigi, figlio
d’arte, molto rimpianto. Tutti ricordavano le allegre
spedizioni da lui organizzate, come il suo papa, con
lunghe file di taxi dei colleghi per festose merende
sulle rive della Marna frequentate anche molto dai
tedeschi.

Al termine del soggiorno in Italia Takeo scelse
Brindisi come porto per la Grecia, ¢ Toma ne fu
felice. L’avrebbe accompagnato e, a mezza strada o
quasi, qualcuno era pronto a ospitarli in una villa con
molte camere. Potevano fermarsi a riposare senza
limiti di tempo in quella vecchia, grande, comoda,
robusta residenza. In villa era pronto un regalo per
Toma. E in villa, Toma ne era certo, Takeo si sarebbe

trovato bene.

Fra 1 prodotti trattati dalle Company di Takeo
figuravano, seppure in posizione molto piccola,
terrecotte d’epoca di grande qualita, raffinati oggetti
da collezionismo. Erano articoli di immagine da

offrire in regalo per aiutare traffici di alta tecnologia
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ceramica: piccolissimi strumenti come 1 bisturi,
oppure corazze antiproiettile o particolari per navi
spaziali. O invece laterizi, sanitari e impianti chiavi
in mano per produrre tutto questo. Takeo anche qui
era buon erede. Suo padre, collezionista di valore, gli
aveva trasmesso la passione per le grandi manifatture
del settecento europeo. Conosceva bene la storia del
neoclassicismo ceramico inglese, Wedgwood, e delle
manifatture reali di Sassonia, di Napoli e francesi con
il loro rococo. E nel programma della tappa europea,
dopo la Francia e prima dell’Ungheria figurava
Londra: un’occhiata ad alcune piastrelle di Isabella
d’Este al V & A Museum. E prima di partire per
I’imbarco di Brindisi chiese di potersi godere la vista,
con lente e torcia elettrica, di un piancito ceramico di
fine quattrocento nella basilica del Vescovo Petronio,

santo protettore della citta adottiva dell’amico Toma.

- Vorrei vedere le piastrelle di Pietro Andrea, sara la

prima e ultima volta - disse, e fu accontentato.

Bel commiato di Takeo da queste parti penso
affettuosamente 1’amico. Con qualche pressione sui
preti giusti Toma ottenne un sopralluogo per il primo
mattino del giorno di partenza per le Puglie, I’uno di
gennaio. Il canonico piu importante della chiesa fece
le cose per bene: apertura molto presto (la chiesa ¢
piu bella quando ¢ deserta), una colta studiosa come
guida, pochi invitati. Takeo non fu puntuale, con
qualche imbarazzo per Toma. Non ¢ che non si fosse
alzato presto, era anzi in anticipo, ma perse tempo nel
percorso fatto a piedi dall’hotel. Come sempre, la
camminata doveva essere per lui un piacere a molti
lati, e comportare anche piccole varianti di
programma,  seppure  compatibili con gl
appuntamenti. Non conosceva quella parte della citta

vecchia, e un ospite dell’albergo, un distinto, celibe e
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non piu giovane ingegnere, tale Siccardi da tempo
emigrato, che ogni tanto ritornava qualche giorno
dalla mamma, si offri come guida. In cambio avrebbe

visitato con Takeo quel pavimento.

Appena fuori, per riscaldare 1 muscoli si mossero
svelti intorno a un verde pubblico nei pressi. I sedili
di pietra erano privi dei soliti poveri notturni: il
freddo. Al centro del giardino, sopra un piedistallo, la
statua di un uomo con la tonaca fucilato con un altro
condannato. Dopo qualche passo verso il centro della
citta, I’ingegnere si fermo sotto il portico di un
palazzo elegante. Un po' come fanno gli anziani
quando vogliono attrarre I’attenzione dei compagni di

passeggio e intanto si riposano.

- Quel frate giustiziato verso la fine dell’era
pontificia mi ricorda che qui dentro, quando ero un
bel bambino, abitava la nipote di un ministro papale.
Si chiamava Crispolti. Era I’anima severa di suore
dette grigie per il colore della tonaca. Sul capo, un
lungo cappuccio appuntito reso rigido dall’amido.
Una di loro, nell’offrire alla mia sorellina un amaretto
s1 mosse in modo strano e quasi mi uccise un occhio
(vede questa macchiolina?). Erano elegantissime. Fra
loro, una sorella araba oggetto di curiosita anche per
1l suo nome maschile, Suor Nicola. Le sorelle di
punta erano tre. La vecchia, altera principessa
Crispolti: il passato indistruttibile. Suor Nicola dal
viso bellissimo: il mondo. E la simpatica Suor Maria
Teresa dai ridenti occhi chiari, amica delle giovani
con la permanente e¢ le calze velate, amica degli
universitari, amica del cinematografo: il tempo
nuovo. Ricordo con ammirazione e nostalgia, io

laico, quelle maestre di serieta. -
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In risposta a uno sguardo di Takeo che gli sembro
interrogativo, I’educato ingegner Siccardi, che col
fiato riscaldava le sue dita intirizzite per i1 guanti
scordati nell’hotel, si dichiaro liberale: ma di quelli
d’una volta, estinti molto prima che lui venisse al
mondo, quando ancora 1 figli rispettavano i padri e i
massoni erano sani mangiapreti. Racconto delle sue
origini piemontesi e aggiunse con piacere che il
nonno, acattolico a dir poco, frequentava Dronero. I
cromosomi tornano sempre fuori, prima o poi.
Qualcosa ne sanno certi pugliesi o siciliani con poca
ciccia, ossa grosse, capelli biondi e occhi d’acciar

ceruleo.

L’ingegnere, forse piu animoso di suo nonno, si

spinse oltre.

- Guardi quella finestra - farfuglio massaggiandosi le
orecchie e indicando al di 1a di un vicoletto - in
quella casa furono presi due cospiratori. Uno di loro,
nel carcere “preferi al capestro del papa quello che lui
stesso si fece”. Che dire, infine, del rapimento di un
bambino ebreo, segretamente battezzato e strappato
con forza dalla Chiesa alla famiglia, a poche strade
da dove siamo ora, mano destra guardando verso il

centro. (vorrebbe saperne di piu?). -
Ho fatto colpo, penso lieto il Siccardi, ma sbagliava.

- Forse, mentre noi siamo qui con pochi gradi celsius,
il Sant’Uffizio si riscalda al gran completo nel suo
ingegnoso inferno per eccesso di zelo. Il rapimento di
Edgardo Mortara fu un boomerang non piccolo per
I’immagine romana in quegli anni difficili - osservo

Takeo quasi noncurante.

L’ingegnere stupi (e anche ieri sera nei salotti

dell’hotel non c’era cosa che non sapesse, quel
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giapponese col cappottino leggero).
- Lei conosce quella storia. Potrei sapere come? -

- Borse di studio in Europa. Ricerche storiche sui
rapporti fra finanza e governi. Ricerche non sempre
facili: ad esempio gli archivi Rothschild sono molto
riservati. Quei finanzieri intervennero anche per la
ferrovia da qui ad Ancona e da quella citta fino alla
capitale. Protessero pure loro i Mortara, e senza
successo come tutti quelli che ci provarono. La mia

curiosita fece il resto. -

- Raccontavo spesso quel fattaccio ai figliolini di una
mia sorella minore, la sorellina dell’amaretto. Una
storia che pare fatta apposta per 1 sogni paurosi dei
bambini, che prendevano sonno piano piano,

immaginando tutte queste cose:
la povera serva di una casa con candelabri strani;

un battesimo impartito in gran segreto, con frasi
misteriose e l’acqua riversata con il mestolo del

secchio;
un confessore che tradisce la sacra confessione;

il ratto di un bimbo di prima elementare fra le
strazianti urla di mamma, di papa e degli amati

fratellini;

una madre che impazzisce dal dolore;

un collegio romano con fiochi lucignoli;

un padre il quale poi soccombera;

suppliche di ambasciatori, politici e regnanti;

gli israeliti del mondo in concistoro, per fare

I’alliance universelle;
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un inglese di Giuseppe Garibaldi che progetta un
controrapimento, con amici dalla camicia rossa e,

sopra, una tonaca da frate;

precettori romani che di quel bimbo circonciso fanno

un gran predicatore;

un fratello che entra in Roma con le truppe per

liberare la vittima del ratto;

la vittima, ormai prete, che abiura le sue origini e
difende 1 rapitori, sindrome di Stoccolma nelle mura

vaticane;

¢ infine 'uomo buono della storia “onorato dai
potenti, dai miseri benedetto”: un vero gran signore,
con un nome romantico, sir Moses Montefiore, che si
diede d’attorno, inglese nel midollo, perd nato a

Livorno.

Mi crede, dottor Mifune, se le dico che si
addormentavano dolcemente, tremando e sognando, 1

nipotini, con questa filastrocca finale? -

- Le credo certamente - rispose divertito Takeo -
Montefiore di Livorno? Lo ignoravo. Ma anche la

famiglia Disraeli, oppure mi confondo. -

- Si confonde. I Disraeli erano molto piu vicini a noi.

Trenta chilometri da qui.-

Takeo offri una sigaretta all’ingegnere che comincio

a fumarsela di gusto.

- A fumare siamo rimasti in pochi - L’ingegnere
fumava un po' antiquato: il fumo lo emetteva di
massima dal naso - Da quanto siamo usciti
dall’albergo? -

- Venti minuti, forse una mezz’ora. -
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- Mezz’ora e pochi metri per celebrare due
fucilazioni, due capestri ¢ un rapimento. Non male,

direr. -

- Le sono grato, ingegnere. E’ 1'ultima visita della
mia vita in questa citta. - E Takeo I’occidentale fece
un inchino di stile giapponese purissimo,
commuovendo I’ignaro Siccardi. - Tornando al
melodramma dei Mortara, quando il piccolo Edgardo
fu rapito all’eta di sei anni, quasi sette, la forza si
presentd cosi: spalline d’oro, sciabola, alamari e la
carrozza con il vetturino. Quando invece Edgardo fu
verso la fine, in Belgio, all’eta di ottantotto, nel
quaranta, la forza si presentava in questo modo: a
nord gruppo armate di Von Bock; al centro gruppo
armate di Von Rundstedt; a sud gruppo armate di Von
Leeb. Sul poderoso forte di Eben Emael, ottanta para
tedeschi portati dagli alianti, coi lanciafiamme nelle
feritoie avrebbero fra poco incenerito vivi 1 difensori.
C’¢ da sorridere pensando al vecchio prete Mortara
rivolto verso il cielo. Sul fanciullino ebreo rapito dal
papa volava sparviero, a nugoli compatti, lo

Sturzkampfflugzeug. -

- Dottor Mifune, conosco il tedesco e sono ingegnere
meccanico. Aereo da combattimento in picchiata,

Stuka per gli amici. -

- Quegli stormi di Stukas che in pochi quarti d’ora
mettevano in ginocchio le nazioni con bombe di
precisione leggendaria sui loro centri nervosi, e il
sibilo agghiacciante della sirena aerea chiamata
Tromba di Gerico, sganciavano e cabravano sopra
una vittima vivente del sessantesimo canone del
quarto concilio di Toledo del seicentotrentatre,

ingegner Siccardi. Singolare. No? -
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- Judacorum filios vel filias ne parentum ultra
involvantur erroribus, ab eorum consentio separari

decernimus, dottor Mifune. Singolare. Si. -
Takeo non credeva alle sue orecchie.

- L’ho incontrata troppo tardi, ingegnere, € mi

dispiace. Spero diventi amico di Toma. Tutto cambia.

Arrivarono alla cima della via.

- Di qui partivano per Roma 1 viaggiatori - questo era
I’ingegnere - percorrevano la strada che lei fara
quest’oggi. Il loro vetturale piegava poi alla destra,

verso Macerata.

Dopo una salitina a fianco del Museo dell’Arte
Medievale, e la piccola discesa che ne consegue, si
ritrovarono a un incrocio ormai prossimo alla meta.
Guardando verso il cielo, come faceva sempre e
dappertutto per non perdersi la meta alta de1 luoghi,
Takeo noto una targa: impiccato qui, da gente di parte
nera, dopo il supplizio, un giovane dal nome
vagamente polacco. E dopo cento metri o poco piu
dell’antica parete nord del castello comunale, dietro
lo spigolo che guarda sulla piazza, un’ultima
targhetta: impiccato qui, dopo il linciaggio, un
giovanetto che pare avesse attentato al dittatore. Sullo
stesso lato, a quaranta metri, un posto usato per

fucilazioni. L’ingegnere spiego.

- Sopra quel muro antico, in tinta nera come il
plotone c’era una scritta: posto di ristoro. E nell’aula
del Consiglio che sovrasta questo sito (vede le
finestre?) vent’anni prima fu ucciso un consigliere.
Quella wvittima fu di parte nera. Come puo
immaginare, Dottor Mifune, non fu ne¢ la prima ne

[’ultima.
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Uno spazzino che ripuliva quell’angolo di piazza
dalle scorie dell’anno vecchio, chiese gentilmente il
passo al giapponese e a quel signore che

I’accompagnava.

Un bip di cellulare un po' sommesso: la fodera di
felpa della tasca del cappotto di lana di cammello

dell’ingegnere lo rese accettabile.

- Dottor Mifune sono desolato: non posso piu
seguirla in San Petronio. Un imbecille che dovevo
incontrare al pomeriggio sta arrivando in albergo. E’

il nuovo controller della nostra societa. -

- Se comincia cosi, comincia male, quel controller.
Per cortesia con quali competenze? Da noi in passato

ci fu qualche problema fra controllers e treasures. -

- Pure da noi c’¢ un poco questo rischio, anche per il
caratteraccio che si ritrova il nostro direttore
finanziario. Io che sono naif il treasure lo chiamo
cosi. Il controller lo definisco invece tecnico del
sistema budgettario, anche se ¢ piu scomodo da dire.
Comunque, siccome questo ramo non ¢ il mio, mi
sono consigliato con il Controllers Institute of
America, con [I’Institute’s National Board of
Directors e con [’Association Nationale des
Conseillers et Controleurs de Gestion. Fumosi anche
loro, ma sono piu tranquillo. E ora la saluto. Che

piacere anche per me sarebbe stato conoscerla prima,
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Dottor Mifune.

Lo spazzino spazzava. Turisti. Il primo di gennaio.

Con questo freddo. Il buon senso? L’hanno ucciso.
Takeo Mifune si inchino ancora.

- Addio Ingegner Siccardi. Lei ¢ perfetto come
viaggiatore di una via. Secondo me, quindi, anche del

mondo. -

Poi si diresse verso San Petronio, traversando la
piazza in diagonale come fece Carlo Quinto per farsi
incoronare dentro quella basilica. Lui cammino su di
un’alta passerella che poi schiantd sul popolo

facendo qualche morto.

indietro
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