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Tobias Wolff, Quell’anno a scuola,Torino,

Einaudi, 2005, pp. 241, trad.  Alessandra

Montrucchio

Lo ammetto.  Non amo questa  nuova collana

dell’Einaudi e non sono fra quelli che fanno la fila

per acquistare le ultime novità. Fatto un debito conto

riesco a leggere un libro e  un autore solo dopo un

certo tempo, solo dopo un certo numero di anni. E

molto spesso il tempo che lascio passare permette a

un autore di  scomparire  o  di  morire.  In entrambi  i

casi comunque la faccenda si fa molto più stimolante

o molto più seria. Più stimolante è ciò in cui per una

volta è scintillato il talento e subito è sparito. Se la

stoffa c’era, che fine ha fatto? Ma molto più spesso il

romanzo  di  un  autore  vale,  ma  non  vende,  e  così

semplicemente  scompare.  Più  seria  è  invece  la

questione  di  coloro  che  muoiono  trascinando  nel

silenzio  della  tomba  le  ultime  risposte,  quelle  che

sempre  si  sarebbero  volute  conoscere  e  che  sono

rimaste  lettera  morta.  Ricordo  di  aver  assistito  ad

almeno tre conferenze di Mario Luzi e di non essere

mai riuscito a fargli una sola domanda. Nel silenzio

della platea, proprio quando sembrava giunto il mio

momento,  si  alzava  un  volto  anonimo  che  mi

bruciava sul tempo ed è per pudore e rispetto che non

parlo  di  altri  autori  e  critici  tuttora  viventi  che  ho

avuto la  fortuna di  vedere e  ai  quali  per  lo  stesso

motivo non sono riuscito a fare domande.

Devo anche ammettere che se non mi avessero

espressamente  invitato  a  leggere  questo  romanzo,

oggi non sarei qui a parlarne e che è grazie all’altrui

intraprendenza e scaltrezza, (quella che a me manca e
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che non mi permette di superare il mio aristocratico

disprezzo per gli Einaudi Stile libero), che ho avuto il

piacere  di  conoscere,  (come  scrittore,  s’intende),

Tobias Wolff e il suo Old school. Cito l’opera nel suo

titolo  originale  non  per  rigore  filologico  o  per  un

disinteressato  rispetto  per  la  lingua  inglese,  ma

semplicemente  perché  credo  che  come  al  solito  in

Italia  la  traduzione  dei  titoli  sia  un  mestiere

durissimo. Capitava lo stesso con i film di Truffaut e

i libri non hanno certo una sorte migliore. Perché non

tradurre semplicemente Vecchia scuola? Certo, anche

in  inglese il  titolo  non suona dei  più originali,  ma

perché cambiarlo così deliberatamente? Comunque lo

si traducesse il  titolo non sarebbe stato sicuramente

un richiamo; anche adesso, che il libro l’ho letto e ho

avuto  modo  di  apprezzarne  il  contenuto,  fatico  a

collegare quel titolo a questo libro.

Personalmente  avrei  preferito  qualcosa  che

facesse riferimento a quella domanda che ogni lettore

vorrebbe  rivolgere  al  suo autore prediletto  e  che  è

rimasta strozzata,  o  più  enfaticamente,  un  esplicito

riferimento alla verità e alla menzogna. In fondo devo

proprio ammettere che  anch’io in  queste  righe non

sono stato del tutto sincero, ma come potrei esserlo

dopo aver letto il romanzo di Wolff? Come rinunciare

a qualche menzogna pur di ottenere un po’ di credito

in più? Ce lo insegna bene il protagonista che pur di

conoscere  Papà  Hemingway  riadatta  il  racconto  di

una studentessa della scuola femminile e lo spaccia

per suo. Ma a ben vedere il problema non è questo. Il

motivo  per  cui  ho  amato  profondamente  questo

romanzo non è da ricercarsi in una semplice quanto,

in questo caso, banale necessità di essere sinceri con

se stessi e con gli altri.

Non  è  delle  “bugie”  che  ci  parla  Wolff,  ma

della letteratura. Dopo aver riadattato Ballo estivo il

wolff_antonellini file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/wolff_antonellini.htm

2 di 5 28/10/2021, 12:06



protagonista  ha  infatti  l’impressione  che  quel

racconto sia il suo e lo si capisce soprattutto quando,

una  volta  scoperto,  tarda  ad  ammettere  la  sua

colpevolezza.  Non  lo  fa  per  una  sorta  di  stoica

resistenza. La sua consapevolezza che prima o poi lo

avrebbero scoperto con le  mani nel  sacco è troppo

radicata  per  riconoscere  in  lui  l’incoercibile

pervicacia delle facce toste. Si rilegga al proposito il

secondo capitolo, Al fuoco così oscuramente pervaso

dal  presagio  di  un’improvvisa  espulsione.  No,  il

nostro ama troppo la letteratura per sentirsi colpevole

di aver copiato un racconto che in fondo ha scoperto

lui  e  che  è  suo  di  diritto.  La  sua  è  la  comune

operazione che ogni scrittore fa prima di sedersi al

tavolo di lavoro.

Perché, in un certo senso, ogni scrittore riadatta

il  racconto o  il  romanzo di  un altro  e  anche  se  il

plagio non è così plateale sempre di plagio si tratta.

Chi  infatti  può  vantare  un’autentica  originalità  in

letteratura? Viene da pensare a  Landolfi che in De

mois  narra la sua impossibile ambizione a costruire

una  lingua  completamente  sua  con  una  propria

grammatica  e  con  vocaboli  nuovi  e  dopo  poco  si

accorge che nulla,  ma proprio nulla  può sfuggire a

ciò che è già stato, a ciò che è la nostra storia, a ciò

che  in  una  parola  è  tradizione.  Per  compiere  una

simile operazione sarebbe necessario che nulla fosse

mai stato, che nulla fosse mai detto e probabilmente

anche  il  primo uomo che  godeva  del  privilegio  di

nominare gli oggetti che di volta in volta incontrava

non è stato completamente libero di scegliere.

E non è solo la letteratura che vive e dipende

da  questa  tradizione  che  affonda  le  proprie  radici

nella notte dei tempi: l’uomo stesso non ne potrebbe

fare  a  meno  e  ogni  volta  che  qualcuno  si  appella

ingenuamente alla propria originalità non fa altro che
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scimmiottare  ciò  che  è  già  stato.  Ma  la  bellezza

dell’opera di Wolff non si limita a questo. Due sono

infatti le ossessioni che si asserpano ai piedi del suo

stile sobrio: quella già indicata della letteratura come

menzogna e quella dell’insegnamento della stessa.

Credo  che  ogni  insegnante  dovrebbe  leggere

questo romanzo, perché in esso vi si trova non solo la

passione  per  ciò  che  si  fa,  ma  anche  il  lento  ma

progressivo  riconoscimento che  il  mestiere che per

volontà o ventura si è deciso di fare è l’unico che si

deve  fare.  Si  veda  l’ultimo  meraviglioso  capitolo

intitolato semplicemente Professore in cui il vecchio

Arch si rende conto, solo dopo averlo abbandonato,

di non poter fare altro che l’insegnante. Il suo ritorno

alla vecchia scuola non è una banale nostalgia, ma la

scoperta  di  una  verità  grande  su  se  stesso.  Ecco

dunque  che  il  titolo,  quello  originale,  trova  il  suo

senso  più  compiuto.  Esso  è  in  funzione  di  questo

ultimo  capitolo  e  molto  probabilmente  il  vero

protagonista  non  è  lo  studente  espulso,  ma

l’insegnante che nella  scuola scopre semplicemente

se stesso.

È  anche  per  questo  motivo  che  trovo

assolutamente fuorviante il commento della quarta di

copertina:  il  nostro  studente  potrà  essere  senza

dubbio  il  più  povero  e  complessato,  (anche  se  il

signor Purcell non scherza!), ma non fa quello che fa

per un riconoscimento sociale. Nessun vero scrittore

fa  quello  che  fa  per  un  riconoscimento,  ma  per

un’autentica passione per  il  mistero che avvolge la

realtà, per un’innata tensione di conoscenza, per un

ostinato desiderio di veder chiaro in se stessi e negli

altri.  Nessun slancio giovanilistico,  dunque,  né una

sciatta quanto veramente trita voglia di nostalgia per

una  scuola  che  non  c’è  più,  ma  un  romanzo sulla

necessità  della  letteratura  e  del  suo  insegnamento,
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sulla voglia di continuare a farsi delle domande su di

essa che è, in ultima analisi, un chiedere qualcosa su

cosa è uomo e su cosa è destino. È questo -credo- in

fondo  ciò  che  tanto  ci  attira  in  romanzi  e  poesie,

questa domanda su chi è l’uomo, che è poi la stessa

domanda  che  il  nostro  si  lascia  soffiare  da  un

compagno in quel maieutico e straordinario incontro

con la sdegnosa Ayn Rand.

(Marco Antonellini)

indietro
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