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indietro

Tobias Wolff, Quell’anno a scuola, Torino,
Einaudi, 2005, pp. 241, trad. Alessandra

Montrucchio

Lo ammetto. Non amo questa nuova collana
dell’Einaudi e non sono fra quelli che fanno la fila
per acquistare le ultime novita. Fatto un debito conto
riesco a leggere un libro e un autore solo dopo un
certo tempo, solo dopo un certo numero di anni. E
molto spesso il tempo che lascio passare permette a
un autore di scomparire o di morire. In entrambi 1
casi comunque la faccenda si fa molto piu stimolante
o molto piu seria. Piu stimolante ¢ cio in cui per una
volta ¢ scintillato il talento e subito ¢ sparito. Se la
stoffa c’era, che fine ha fatto? Ma molto piu spesso il
romanzo di un autore vale, ma non vende, e cosi
semplicemente scompare. Piu seria ¢ invece la
questione di coloro che muoiono trascinando nel
silenzio della tomba le ultime risposte, quelle che
sempre si sarebbero volute conoscere e che sono
rimaste lettera morta. Ricordo di aver assistito ad
almeno tre conferenze di Mario Luzi e di non essere
mai riuscito a fargli una sola domanda. Nel silenzio
della platea, proprio quando sembrava giunto il mio
momento, si alzava un volto anonimo che mi
bruciava sul tempo ed € per pudore e rispetto che non
parlo di altri autori e critici tuttora viventi che ho
avuto la fortuna di vedere e ai quali per lo stesso
motivo non sono riuscito a fare domande.

Devo anche ammettere che se non mi avessero
espressamente invitato a leggere questo romanzo,
oggi non sarei qui a parlarne e che ¢ grazie all’altrui

intraprendenza e scaltrezza, (quella che a me manca e
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che non mi permette di superare il mio aristocratico
disprezzo per gli Einaudi Stile libero), che ho avuto il
piacere di conoscere, (come scrittore, s’intende),
Tobias Wolff e il suo Old school. Cito I’opera nel suo
titolo originale non per rigore filologico o per un
disinteressato rispetto per la lingua inglese, ma
semplicemente perché credo che come al solito in
Italia la traduzione dei titoli sia un mestiere
durissimo. Capitava lo stesso con 1 film di Truffaut e
1 libri non hanno certo una sorte migliore. Perché non
tradurre semplicemente Vecchia scuola? Certo, anche
in inglese il titolo non suona dei piu originali, ma
perché cambiarlo cosi deliberatamente? Comunque lo
si traducesse il titolo non sarebbe stato sicuramente
un richiamo; anche adesso, che il libro I’ho letto e ho
avuto modo di apprezzarne il contenuto, fatico a
collegare quel titolo a questo libro.

Personalmente avrei preferito qualcosa che
facesse riferimento a quella domanda che ogni lettore
vorrebbe rivolgere al suo autore prediletto e che ¢
rimasta strozzata, o piu enfaticamente, un esplicito
riferimento alla verita e alla menzogna. In fondo devo
proprio ammettere che anch’io in queste righe non
sono stato del tutto sincero, ma come potrei esserlo
dopo aver letto il romanzo di Wolff? Come rinunciare
a qualche menzogna pur di ottenere un po’ di credito
in piu? Ce lo insegna bene il protagonista che pur di
conoscere Papa Hemingway riadatta il racconto di
una studentessa della scuola femminile e lo spaccia
per suo. Ma a ben vedere il problema non ¢ questo. Il
motivo per cui ho amato profondamente questo
romanzo non ¢ da ricercarsi in una semplice quanto,
in questo caso, banale necessita di essere sinceri con
se stessi e con gli altri.

Non ¢ delle “bugie” che ci parla Wolff, ma

della letteratura. Dopo aver riadattato Ballo estivo il
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protagonista ha infatti 1’impressione che quel
racconto sia il suo e lo si capisce soprattutto quando,
una volta scoperto, tarda ad ammettere la sua
colpevolezza. Non lo fa per una sorta di stoica
resistenza. La sua consapevolezza che prima o poi lo
avrebbero scoperto con le mani nel sacco € troppo
radicata per riconoscere in lui 1’incoercibile
pervicacia delle facce toste. Si rilegga al proposito il
secondo capitolo, A/ fuoco cosi oscuramente pervaso
dal presagio di un’improvvisa espulsione. No, il
nostro ama troppo la letteratura per sentirsi colpevole
di aver copiato un racconto che in fondo ha scoperto
lui e che ¢ suo di diritto. La sua ¢ la comune
operazione che ogni scrittore fa prima di sedersi al
tavolo di lavoro.

Perché, in un certo senso, ogni scrittore riadatta
il racconto o il romanzo di un altro e anche se il
plagio non ¢ cosi plateale sempre di plagio si tratta.
Chi infatti pud vantare un’autentica originalita in
letteratura? Viene da pensare a Landolfi che in De
mois narra la sua impossibile ambizione a costruire
una lingua completamente sua con una propria
grammatica € con vocaboli nuovi ¢ dopo poco si
accorge che nulla, ma proprio nulla puo sfuggire a
ci0 che ¢ gia stato, a cio che ¢ la nostra storia, a cio
che in una parola ¢ tradizione. Per compiere una
simile operazione sarebbe necessario che nulla fosse
mai stato, che nulla fosse mai detto e probabilmente
anche il primo uomo che godeva del privilegio di
nominare gli oggetti che di volta in volta incontrava
non ¢ stato completamente libero di scegliere.

E non ¢ solo la letteratura che vive e dipende
da questa tradizione che affonda le proprie radici
nella notte dei tempi: ’'uomo stesso non ne potrebbe
fare a meno e ogni volta che qualcuno si appella

ingenuamente alla propria originalita non fa altro che
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scimmiottare ci0 che ¢ gia stato. Ma la bellezza
dell’opera di Wolff non si limita a questo. Due sono
infatti le ossessioni che si asserpano ai piedi del suo
stile sobrio: quella gia indicata della letteratura come
menzogna e quella dell’insegnamento della stessa.

Credo che ogni insegnante dovrebbe leggere
questo romanzo, perché in esso vi si trova non solo la
passione per cid0 che si fa, ma anche il lento ma
progressivo riconoscimento che il mestiere che per
volonta o ventura si ¢ deciso di fare ¢ ’'unico che si
deve fare. Si veda I'ultimo meraviglioso capitolo
intitolato semplicemente Professore in cui il vecchio
Arch si rende conto, solo dopo averlo abbandonato,
di non poter fare altro che I’insegnante. Il suo ritorno
alla vecchia scuola non ¢ una banale nostalgia, ma la
scoperta di una verita grande su se stesso. Ecco
dunque che il titolo, quello originale, trova il suo
senso piu compiuto. Esso ¢ in funzione di questo
ultimo capitolo e molto probabilmente il vero
protagonista non ¢ lo studente espulso, ma
I’insegnante che nella scuola scopre semplicemente
se stesso.

E anche per questo motivo che trovo
assolutamente fuorviante il commento della quarta di
copertina: 1l nostro studente potra essere senza
dubbio il piu povero e complessato, (anche se il
signor Purcell non scherza!), ma non fa quello che fa
per un riconoscimento sociale. Nessun vero scrittore
fa quello che fa per un riconoscimento, ma per
un’autentica passione per il mistero che avvolge la
realta, per un’innata tensione di conoscenza, per un
ostinato desiderio di veder chiaro in se stessi e negli
altri. Nessun slancio giovanilistico, dunque, né una
sciatta quanto veramente trita voglia di nostalgia per
una scuola che non ¢’¢ piu, ma un romanzo sulla

necessita della letteratura e del suo insegnamento,
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sulla voglia di continuare a farsi delle domande su di
essa che ¢, in ultima analisi, un chiedere qualcosa su
cosa ¢ uomo e su cosa ¢ destino. E questo -credo- in
fondo cio che tanto ci attira in romanzi e poesie,
questa domanda su chi ¢ I’uomo, che ¢ poi la stessa
domanda che il nostro si lascia soffiare da un
compagno in quel maieutico e straordinario incontro
con la sdegnosa Ayn Rand.

(Marco Antonellini)
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