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SU ROBERTO ROVERSI

Salvatore Jemma

Che  cosa  si  può  dire,  oggi,  di  Roberto  Roversi  riferendosi

all’odierna poesia? Intanto del silenzio steso sulla sua opera da

molti anni, oramai, da parte della critica e non solo, salvo alcuni -

e qui vorrei citare due persone su tutte: Fabio Moliterni che con il

suo Roberto Roversi. Un’idea di letteratura I (Edizioni dal Sud,

2003),  ha  tracciato  un  quadro  ampio  e  informato;  e  Arnaldo

Picchi,  che  ne  sta  curando  il  lavoro  teatrale,  facendolo

rappresentare e ripubblicandolo. Alcuni, dicevo, che continuano a

seguire il suo lavoro, a promuoverlo (nel senso di farlo conoscere,

farne oggetto di discussione, riflessione, connessione con quanto

ci  circonda).  Salvo  questi  pochi,  attorno  alla  sua  opera  c’è  un

assordante silenzio, e direi anche desolante per la nostra poesia e

la nostra letteratura. Intanto questo (che non è poco, direi); poi si

può dire della sua attività, che continua appartata ma non solitaria:

appartata perché distante dalle luci, dalle scene illuminate, dalle

telecamere e dalle varie ribalte (dove tutto viene ribaltato), lontano

dalle istituzioni, ma non ritirato a vita privata; non solitaria perché

Roversi da sempre è presente sia per le persone che per le vicende.

Roversi ha usato e usa tuttora la parola scritta sotto molteplici

aspetti:  ha  pubblicato  importanti  libri  di  poesia  e  lavori  per  il

teatro; come spettatore attento alle vicende politiche ha scritto e

scrive  su  quotidiani,  riviste,  piccoli  samiztad,  fogli  volanti  e

autoprodotti;  e ha scritto di calcio, di corse automobilistiche, di

ciclismo; e in ultimo, ma naturalmente non ultime, indimenticabili

canzoni cantate da Lucio Dalla, ma anche per gli Stadio.

Ha condotto con altri riviste che fanno parte della nostra storia

della letteratura, ma anche riviste molto sotterranee, provvisorie,

quasi clandestine; ha fatto della libreria Palmaverde, suo luogo di

lavoro, un punto di incontro per migliaia di giovani, per centinaia

di iniziative. Legato profondamente a Bologna, città dalla quale

non si è mai trasferito, qui ha incontrato tutte le fasi storiche e

letterarie  del  nostro  Paese  dall’ultimo  dopoguerra,  ma  anche  e

quasi quotidianamente le cose e le persone; e da qui ha agito e



reagito.

Un  autore,  quindi,  che  ha  cercato  e  cerca  di  costruire  una

comunicazione allargata, profonda e continuata, non ristretta alla

sola  poesia.  Ma  nonostante  tutto  questo,  la  sua  parola  resta

fondamentalmente quella di un poeta. Non inizierò parlando della

sua  poesia  (cercherò  di  farlo  in  seguito),  ora  vorrei  molto

sommariamente  dirne le  ragioni,  precisando che per  Roversi  la

poesia non sta né sopra né sotto né, direi, affianco alle vicende che

la realtà ci fornisce, ma con queste si mescola.

Un  aneddoto  può  spiegare  quanto  sto  dicendo.  È  lo  stesso

Roversi che lo riporta in un suo scritto apparso su il manifesto del

6  giugno  1981,  dal  titolo  Pasolini  nella  memoria  (ma  prima

ancora, era apparso sul periodico friulano Macchie, a pochi giorni

dalla morte dello stesso Pasolini).

Dice Roversi: «arrivo a un ricordo che ho sempre tenuto vivo.

Siamo  ai  Giardini  Margherita,  seduti  su  un  prato  appena

tagliato; fra lo splendore giallo s’alza un profumo compatto, molto

padano, del fieno falciato, a cumuli, che si sta asciugando. Poca

gente, solo presenze colorate di donne e ragazze che camminano

qua e là.  Noi tre seduti (Leonetti,  Pasolini,  io) parliamo di una

rivista  che  vogliamo  fare,  che  “dobbiamo  fare”.  Il  nome  già

proposto è Eredi. Parliamo con una leggerezza che è felicità, per

una  cosa  finalmente  importante;  per  una  decisione  nostra  che

dovremo realizzare impegnandoci. Ci sentiamo infervorati. Passa

un uomo in bicicletta, è in borghese; adagio, cerca con la testa; ha

bisogno di parlare? Ci vede, si avvicina, non si ferma; dice a voce

bassa: “Hitler ha invaso la Russia”.

È il 22 giugno del ’41 e noi eravamo fuori dal mondo».

In  questo momento rievocato credo stia  il  modo tipicamente

roversiano di concepire la  scrittura in rapporto alle vicende del

mondo, scrittura che è sempre connessa a ciò che ci strappa dal

nostro  più  o  meno  pigro  “chiuso”  personale,  e  non  perché

quest’ultimo sia senza valore, ma perché se ci si vuole esporre con

un’opera (sia essa artistica o meno) che si propone di aggirarsi per

le strade, quel privatissimo valore è in sé nullo se contiene solo il

“proprio mondo” e se non regge (non vuole o non sa reggere) la

spinta prepotente della storia pubblica; cosicché la storia privata

ha dignità in quanto ha il coraggio di farsi imbrattare dagli schizzi

di mota che la strada offre, in modo da non essere davvero «fuori

dal mondo».



Nessuno, pare dirci Roversi, può estraniarsi dalle vicende del

mondo e  poi  pretendere  di  mostrare  a  questo  il  prodotto  della

propria creatività quale pietra di paragone (positiva o negativa che

sia), non oggi almeno, sempre che ieri o l’altro ieri fosse possibile

farlo.  Se  lo  fa,  compie  un’operazione  di  mascheramento  della

realtà, non costruzione ma distruzione della possibilità di capire il

tempo che si vive e, in quello, di agire conseguentemente. Poiché

la  creazione di  un’opera non può consumarsi  nell’appagamento

narcisistico,  cercando di  riconciliare  il  proprio sé  col  mondo o

tentando  di  ricostituire  una  sorta  di  integrità  psichica;  deve,  al

contrario, costruire una nuova realtà (o, almeno, dovrebbe tendere

a questo).

Come farlo? Ognuno naturalmente vive il proprio tempo e fa le

proprie esperienze. A grandi linee, e senza la minima pretesa di

compiutezza  storica,  segnalo  quelli  che  a  mio  parere  possono

essere stati alcuni momenti attraverso i quali Roversi ha cercato di

definire  un  modo  di  intervento  sulla  comunicazione

contemporanea,  con  l’intento  di  capirla  e  carpirla,  di  usarla  e

forzarla secondo un progetto che ha sempre tenuto ben fermo sullo

sfondo e che, in altre occasioni, ho definito come la politicità del

sentimento.

Tra  la  fine  degli  anni  cinquanta  e  i  sessanta,  in  Italia,  lo

sviluppo culturale scopre il mercato capitalistico, sulla scia dello

sviluppo economico e di  una specie di  benessere allargato, con

tutto quello che ne consegue in termini di nascita di nuovi bisogni,

nuovi  consumi,  nuovi  valori  (o  disvalori),  nuova  assimilazione

linguistica, nuova coesione sociale.

Non siamo ancora, per quegli anni, presso il mercato dei beni

simbolici,  come  lo  definisce  Flavio  Manieri  in  un  suo  lavoro

stilato  verso la  fine  degli  anni ottanta  –  un’antologia  dal  titolo

Verde verticale, la cui lettura, sia del saggio che dei testi riportati,

rende bene il senso e il segno di ciò che si è mosso nella tornata

tra  gli  anni  sessanta  e  gli  ottanta.  Non  siamo,  dicevo,  ancora

presso quella virtualità che oggi caratterizza in modo banalmente

scontato la  nostra  quotidianità,  ma tale  virtualità  del  mercato e

delle sue merci che caratterizza la nostra realtà attuale, ha il suo

corrispettivo  nell’addensarsi  culturale  di  quegli  anni  e,  nello

specifico,  questo lo  possiamo rilevare  dalla  saturazione  medio-

verbale della lingua parlata, la quale si scopre d’un tratto calata

nei  meandri  dello  sperimentalismo  e  che,  oramai  è  assodato,



siamo autorizzati a pensare aggettivi sia il lavoro, per esempio, di

Arbasino, Sanguineti o Pagliarani, sia quello di Pasolini e Roversi

e, in generale, di Officina. E, personalmente, mi sento di dire che i

termini delle questioni  che caratterizzeranno un certo approccio

alla  realtà  nei  decenni  seguenti  (perlomeno,  le  questioni  che

ritengo rilevanti), sono poste su Officina segnatamente da Fortini e

Roversi, e queste stanno in un pugno di interventi da loro svolti

nei due numeri della Nuova serie.

Roversi, nella Nuova Serie, indica temi che successivamente gli

faranno da battistrada per le scelte future. Si possono leggere, per

esempio, Lo scrittore in questa società e Il linguaggio della destra

quali dichiarazioni di poetica. Sottolineo anche come il nome della

sezione che raccoglie tali interventi si chiami Il nostro impegno,

mentre in precedenza una sezione raggruppava tali lavori sotto il

titolo La nostra storia (come sopra detto, inizialmente alcuni di

loro pensavano a una rivista chiamata Eredi).

In seguito Roversi farà Rendiconti, una rivista che ha riaperto

qualche anno fa, ma che ora sembra definitivamente chiusa, e che

ha tentato di affondare la lama della riflessione politica e sociale

attraverso la scrittura e la comunicazione culturale. Non è stata

una  rivista  culturale  di  impegno civile,  piuttosto il  tentativo di

considerare la cultura non come uno strumento “al servizio di”,

ma come un modo di costituire una “politica” e una “realtà”.

E poi c’è il vero atto di rottura con la prassi culturale, come si

diceva  un  po’  di  anni  fa,  e  questo  risale  alla  stampa-

pubblicazione-diffusione  de  Le  descrizioni  in  atto,  nel  1969.

Un’auto-pubblicazione  non  certo  per  mancanza  o  assenza  dei

riferimenti classici dell’editoria (certo, non c’era più Vittorini, ma

un autore come Roversi quei riferimenti li avrebbe potuti trovare

in qualsiasi momento); si tratta invece dello scavalcamento di quei

meccanismi, di quei riferimenti, l’uscita dalle istituzioni culturali

per un ragionamento estremamente lucido su quanto dentro e fuori

di  esse stava succedendo, in termini  di nuova comunicazione e

conseguente mercificazione  – una  scelta  estrema e  dirompente,

nonostante sia stata allora (e tuttora venga) considerata velleitaria.

Questo fare e questa metodologia erano e sono tuttora sostenuti da

un ragionamento che, per Roversi, ribalta i tradizionali parametri

di valutazione della poesia e della sua funzione. La poesia,  nel

sottrarsi al mercato culturale, diventa ciò per cui vale la pena di

pensare il mondo e la realtà. Per lui, questo significa acquisire fino



in fondo la contraddizione tra l’essere della realtà (della politica,

della società) e l’essere della cultura. Certo,  il  ragionamento su

quella contraddizione in atto non è patrimonio solo roversiano, ma

Roversi non si ferma a un puro atto dimostrativo. Se in altri tale

acquisizione  si  risolve  attraverso  una  denuncia  della  malattia

sociale, il cui possibile rimedio si risolve nella prescrizione di dosi

massicce di medicamenti sotto forma di stile o rifiuto di questo, in

Roversi  lo  stile  è  dato  da  ciò  che  socialmente  perseguita  e

schiaccia la comunità reale delle persone; la forma è già lì, nelle

cose e nelle vicende: tutto sta nel cercarle, nel saperle vedere, nel

saperle descrivere, nel volerle descrivere.

Non per questo, però, direi la poesia di Roversi “civile”; non

perché questo aspetto sia assente, piuttosto perché mi pare diverso

il  suo  obiettivo.  Cerco  di  spiegarmi.  Credo  si  possa  dire  per

Roversi quello che un critico, poco tempo fa, ha scritto riferendosi

a Walt Whitman, il quale «dispiegò la propria voce in un canto

sostenuto e solenne, lontano le mille miglia dai singulti e dagli urli

di protesta (…). Il primo istinto di Whitman (…) fu sempre quello

di affermare, non di negare. Di includere, non di escludere; e di

trascendere, non di trasgredire. Di legare il dettaglio al tutto e di

cercare  la  sintonia  con  la  realtà  profonda  delle  cose,  non  di

dominarla opponendo resistenza al fluire della sua energia».[1]

E ancora, per restare alle citazioni, quanto Pound dice in una

delle tante affermazioni a proposito della traduzione (poiché credo

che  tutta  la  poesia  forte,  in  definitiva,  traduca  il  mondo

ricostruendolo  in  un  testo  “altro”);  dice  Pound  che  le  buone

traduzioni  «mettono  in  evidenza  il  sonno,  i  punti  grigi  nella

lingua» e, aggiungo io, la destano agitandola. Ecco, mi pare che

Roversi  proponga un’etica inclusiva,  proprio perché dichiara di

«scrivere non per qualcuno,  ma contro qualcuno»; e  che faccia

questo attraverso una poetica che desta e agita la lingua, facendola

trascendere in una nuova visione della realtà, così chiarendo quale

sia per lui la dipendenza (meglio, la dichiarata non autonomia) che

la  sua  poesia  denuncia,  non  come  fatto  deprecabile,  ma  come

oggettiva presa  di  coscienza di  una  situazione che  impone alla

poesia  stessa  di  leggere  il  mondo.  Una  “lettura”  che  tenti  di

costruire  perlomeno  le  premesse  (comunicative)  per  un

cambiamento,  e  non  soltanto  le  promesse  di  quello,  attraverso

l’introduzione  di  un  pensiero  radicalmente  differente  sia  nella



forma che nel contenuto poetico – del “fare” e del “dire” poetico.

Un  “fare”  e  un  “dire”  che  spiego,  sintetizzandolo,  come  la

necessità  di  modificare  un’estetica  del  testo  poetico  per

valorizzare  al  massimo  un’etica  del  fare  poetico.  Proprio  a

quest’ultimo  aspetto,  ci  dice  Roversi,  bisogna  cominciare  a

guardare,  per  comprendere  quale  necessaria  acutezza  deve

riconquistare la poesia nell’interpretare il mondo; concretamente,

possiamo  intanto  esemplificare  dicendo  che  uno  degli  aspetti

importanti  di  questa  acutezza  da  riconquistare  in  poesia  è  la

relazione tra “fare” artistico e “luogo” dove quello si esplica – ciò

che l’attuale comunicazione dominante ha spazzato via – e che

secondo la poesia di Roversi non solo è materia possibile, ma è

necessaria. Per lui, l’assoluta autonomia del testo non è di alcun

interesse;  l’irresponsabilità  del  poeta  non  entra  per  lui  in

considerazione. Sono queste le premesse di un pensiero e di una

novità estetica che ci permettono, a nostra volta, di comprendere e

ricostituire i  compiti  diversi della poesia per il  tempo non solo

presente.

La  deresponsabilizzazione  dell’artista  in  generale,  e  in

particolare del poeta (ma, genericamente, dell’individuo sociale),

nasce anche dalla volontà di negare la zona d’ombra che, tuttora,

nasconde il mondo alla poesia; questa può assumere la forma di

un io frantumato, che cerca di ricomporsi attraverso il linguaggio;

oppure  che  tenta  di  frantumare  il  proprio  linguaggio  per

denunciarne la  pochezza o la  miseria comunicativa;  può essere

questo e altro, ma l’ombra sulla realtà e sul tempo di quella realtà

non si attenua; un tempo che diviene immemore, che cancella (o

tenta di cancellare) con larghe pennellate di “novissimi” linguaggi

(e non di una nuova lingua della comunicazione), una memoria

che avrebbe bisogno di trovare ancora le parole per essere detta –

e questo in nome di una modernità da saldi al supermercato. Viene

in mente quanto Roversi scriveva, parecchi anni fa, nella nota al

suo  Dopo Campoformio,  a  proposito  appunto  dei  “Novissimi”,

sottolineando come il loro linguaggio rischiasse di assomigliare a

un «neo futurismo che s’affaccia a un plurilinguismo da crociera

turistica», avendo definito all’inizio della stessa nota,  il  proprio

libro  «un  libro  utile  per  qualche  lettore  non  frettoloso».[2]

Ritraendo un attimo lo sguardo dalle urgenze di rappresentazione

che quel gruppo ebbe, presentandosi sulla scena comunicativa di



quegli anni, ci si può soffermare sull’aspetto di induzione verso

una certa forma di sviluppo sociale nell’iniziale sua fioritura che,

certamente, gli stessi “Novissimi” seppero cogliere ed esprimere.

Ma direi  che essendosi  ritagliati  il  ruolo di  descrittori  del  puro

“nascente”,  successivamente  venuto  a  mancare  questo  per  la

maturazione  degli  eventi,  il  loro  linguaggio  pare  disfarsi  e

sparpagliarsi. Quel mondo (e modo) e quel linguaggio (e cultura),

certamente li ritroviamo oggi tra di noi, nel nostro vivere; ma ciò

che  allora  era  detto  e  letto  come  eversivo,  ora  è  diventato

sostanzialmente  la  sigla  della  nostra  contemporaneità.  Sono  il

mondo e il linguaggio che rappresentano una contemporaneità la

quale si alimenta di tutto ciò che gli passa attraverso e accanto.

Ma ciò che  quei  linguaggi  “novissimi”  non  sanno più cogliere

della nostra contemporaneità è il fatto che quest’ultima permette sì

di costruire spazi e forme magari anche autonome, nell’ambito del

consumo mercificato, ma lo fa divorando ogni “discorso” che tenti

la conquista di una comprensione, di una coscienza in opposizione

(o, almeno, non in totale dedizione) alla mercificazione collettiva

e  all’individualismo  esasperato.  Direi  che  il  discorso  culturale

odierno (e massime quello poetico) fatica a prendere forma reale,

a ricostruire i proprî contenuti di comunicazione intensa, in difetto

di  un  attento  sguardo  che  sia  capace  di  cogliere  più  che  la

decadenza  dei  tempi,  l’interezza  del  proprio  tempo  (che  è

veramente da riconoscere), e così cercare di ricondurre il proprio

“fare”  in  quella  trama.  Mi  sembra  incontestabile  dire  che  il

“discorso” culturale oggi si realizza secondo un ben conosciuto

narcisismo estetico, e che tale appare più soddisfatto di “esistere”

che di “costruire”,  non trovando più le  ragioni (il  bandolo)  del

“tempo”  che  ci  vive  accanto.  Non  credo,  dicendo  questo,  di

allontanarmi molto dal vero se, un po’ di tempo fa, in un articolo a

firma di  Angelo  Guglielmi  a  proposito  di  un  libro  di  Rossana

Campo, ho letto il seguente pensiero: «Così non si è esaurita la

creatività degli scrittori (che continuano, con risultati alterni, a far

poesia e romanzi), si è esaurita la creatività del tempo che dopo

l’impennata degli  anni  sessanta  (si  trattò di  una  vera e  propria

rivoluzione  antropologica)  ora  attraversa  una  fase  di  assoluta

stagnazione lasciandoci sperduti e incapaci di figurarci una nuova

strumentazione culturale con cui fare andare avanti il mondo».[3]

Pur  essendo  d’accordo  con  le  finalità  della  strumentazione



culturale, rilevo che per Guglielmi non è più lo scrittore a mancare

della capacità di lettura del mondo, ma è il maledetto mondo a non

essere più in grado di fornire materia per la creazione. La risposta

a tale concezione del rapporto fra mondo e cultura mi viene da

quanto Roversi ha utilizzato, a mo’ di esergo, per L’Italia sepolta

sotto la neve – Premessa[4]. Si tratta di una citazione tratta  da

Robert Capa che così recita: «Se la foto non è buona, vuol dire che

tu non eri abbastanza vicino». Questo solo per dire che le scelte, in

poesia – come, naturalmente, in qualsiasi altra attività, non sono

mai neutrali né indipendenti e neppure, semmai fosse possibile,

spensierate.

Direi allora questo: Roversi ha coltivato questa consapevolezza

che è la scelta di riconsiderare, in rapporto costante con il mondo

e le sue implicazioni, il linguaggio della poesia quale strumento di

emozione “politica” – usando questo aggettivo nel senso più lato.

L’emozione  “politica”,  in  questo  senso,  è  ciò  che  appresta  a

implicarsi  attraverso  il  proprio  fare,  con  anima  e  corpo,  neel

mondo reale. È come se la possibilità di fare qualche cosa in un

modo particolarmente speciale, accumulasse invece di alleggerire

la responsabilità etica verso il mondo. E per Roversi è in poesia

che  si  esprime  la  percezione  di  uno  stravolgimento  della

comunicazione,  in  atto  di  rappresentare  la  sua  propria  potenza

anche  devastatrice;  e  di  delineare  una  soglia  di  attenzione,  di

percezione e valutazione delle modificazioni sulle quali comporre

il proprio discorso; un discorso coltivato e sviluppato avendo ben

presente la comunità reale delle persone, luogo di sentimenti e di

trasformazioni; sintesi degli animi che le coscienze delle persone

sanno esprimere.

Quel discorso, a mio parere, nella poesia di Roversi si rivela in

una visione dalla quale cerca di estrarre una qualche possibilità di

contingenza  etica.  Cosicché  realismo  e  civismo,  per  Roversi,

credo risiedano nella attenta valutazione che la sua poesia compie

sulla  realtà,  e  le  persone  che  la  compongono.  Una  poesia  che

tratteggia, come si può leggere ancora ne L’Italia sepolta sotto la

neve,  non  tanto  una  denuncia,  ma  piuttosto  l’analisi  di  un

sentimento e che esprime un’altra idea di bellezza; la quale non

risiede  solo  in  scampoli  di  perfezione  stilistica,  di  sapienza

contenutistica,  di  fluidità  del  testo.  Tutti  questi  elementi  hanno

fatto, e ancora in parte fanno, della poesia solo “una bella poesia”



e,  dell’arte  in  generale  come  della  poesia  in  particolare,  una

mostra degli autori che si rimirano mentre esibiscono quello che

stanno  facendo.  Per  l’appunto,  un  narcisismo  estetico  che  già

conosciamo.

Tutto  questo  ragionamento  è  (vuole  essere)  poeticamente

pregnante soprattutto in una visione di ricostituzione di una certa

prospettiva sociale, di ricostruzione di valori secondo un modello

che non ha in sé, come ho già detto, l’impegno civile quale cifra

stilistica, piuttosto ne possiede le caratteristiche genetiche sì che,

per intenderci, possa diventare un discorso poetico che non parla

di una perdita, ma di ciò che si dovrà acquistare: costruendolo.

Chiudo con un brevissimo accenno sull’esperienza di Dispacci.

Tra  la  fine  degli  anni  settanta  e  i  primissimi  ottanta,  la

situazione  della  poesia,  almeno  in  Italia,  si  stava  evolvendo

rapidamente. Soprattutto la nuova comunicazione, aveva permesso

alla poesia di creare un rapporto tra sé e il  lettore che, nel suo

aspetto più appariscente, si mostrò con il fiorire di manifestazioni

pubbliche di lettura, le quali ebbero lo spazio di qualche settimana

su quotidiani e settimanali, che sembrò creare una situazione in

quel  momento  più  aperta  ma  che,  per  i  tempi  che  sarebbero

trascorsi, sarebbe apparsa pure più problematica.

A  Bologna,  anche  sull’onda  di  un  evento  tragicamente

importante, l’attentato dell’agosto 1980 alla Stazione, ricordato un

anno  dopo  con  una  serie  di  manifestazioni,  la  poesia  aveva

riscoperto la sua dimensione pubblica, caratterizzata da un atto di

adesione politica agli eventi del mondo.

Attorno a quella esperienza e a quella riscoperta nacque, per

volontà dello stesso Roversi, la Cooperativa culturale ‘Dispacci’,

come segno non effimero di un impegno verso l’intensificazione

della  comunicazione,  tra  le  persone,  per  mezzo  della  scrittura

poetica.

Di Dispacci bisogna dire che aveva dentro di sé una specie di

meccanismo  a  tempo  per  lo  scioglimento.  Per  Roversi  era

necessario, come già aveva teorizzato, costruire un piccolo gruppo

che  specializzasse  i  proprî  strumenti  all’interno  della  nuova

comunicazione, la quale si stava imponendo con forza nel Paese;

per affrontarla e non farsene inconsapevoli complici; per capirla e

non  esserne  schiacciati,  cercando  di  modificarla.  E  questa

specializzazione doveva avvenire in un periodo di “formazione”

ben definito. Dopo ci si sarebbe lasciati, si sperava senza perdersi



di vista – e per alcuni questo è ancora vero.
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