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«Il signor Settembrini ¢ letterato», disse Joachim al cugino Hans
Castorp (questi aveva subito notato, nell’espressione del Satana,
un invito alla «vigilanza e alla chiarita di pensiero»), «ha scritto
per giornali tedeschi il necrologio di Carducci, sai?» («Che ne sai
tu di Carducci? Tanto poco quanto me, suppongo», sembro dire a
Joachim, con 1’eloquenza di uno sguardo stupito, Hans). «Esatto»,
annui Settembrini. «Ebbi I"onore di parlare ai suoi connazionali
della vita di questo grande poeta e libero pensatore [«Dieses
grossen Poeten und Freidenkers»], dopo il trapasso. lo lo
conoscevo, posso dirmi suo allievo. A Bologna stavo seduto ai
suoi piedi. A lui devo quel tanto di cultura e di serenita che

possiedoy.

Cultura e serenita. L’ira maligna, lo sdegno sarcastico del poeta
giambico, potevano dunque, con il loro spirito umanistico,
barbaramente felice, infondere serenita agli animi di quei malati
ospiti di una montagna incantata, negli anni, tutt’altro che sereni,
che precedevano lo scoppio di una grande (la Grande) guerra,
delirio di un’umanita sempre meno ‘umana’ (o forse 1’incanto
della montagna era una condizione senza tempo, esistenziale, un
paradigma antropologico, cosi profondamente vero, cosi
profondamente simbolico)? Ma d’altra parte («lei, ingegnere, non
ha nulla contro la malignita, spero», dissero ironico Settembrini ad
Hans), la malignita (che si rammarica solo d’esser condannata a
esercitarsi su cosi miseri oggetti), non ¢ forse «la piu tersa arma

della ragione contro le potenze delle tenebre e della bruttezzay, lo



«spirito della critica», che ¢ poi I’origine del progresso e della
civiltan?

Dovette crederlo davvero, il Carducci, nel confessare le
battaglie dei suoi «criminosi giambiy, e le altre, tante e tante altre
battaglie, vissute nei furori di un eroismo del quotidiano (non era
gia la lezione di Mazzini, di Garibaldi, di quei grandi appassionati
¢ magnanimi?) da poeta, professore, homo humanus. Si, perché gli
umanisti, € inevitabile, € un diritto, un dovere, hanno tutti una
vena pedagogica (si tratta insomma di vigilare, educare e
prepararsi): «lIl legame storico, signori — ribadiva Settembrini agli
apprendisti della montagna — fra umanesimo e pedagogia dimostra
il loro nesso psicologico. Non si deve sottrarre all’'umanista il
compito dell’educazione...non si puo sottrarglielo, perché soltanto
lui possiede la tradizione della dignita e della bellezza dell’uomo.
A suo tempo egli sostitui il prete che in epoche fosche e
misantropiche poté arrogarsi di guidare la gioventu. Da allora,
signori, non ¢ piu sorto alcun nuovo tipo di educatore. Il ginnasio
umanistico...Lei mi dird reazionario, ingegnere, ma in fondo, in
astratto, cerchi di capirmi, io rimango un suo fautore».

Bellezza e dignita dell’uomo, dunque. Ma perché quel dubbio,
«reazionario»? Come puo Satana, il progresso, la locomotiva a
vapore, la ragione e il pensiero, il «vate dell’augusto veroy, essere
reazionario? Forse perché dignita e bellezza, nella minaccia di un
positivismo sprezzante e trionfante, erano gia eversione e
conservazione? Perché — lo sapeva, Giosue Carducci,
«conservatore sovversivo» - «non si innova che rinnovando»?
Quanto attuali, nella loro inattualita, queste parole, signor
Settembrini! Era reazionario, davvero, combattere la malattia con
la bellezza, col lavoro, laddove 1 poeti, 1 «pontefici foschi del
mistero», 1 giovani di un’epoca che riscopriva la contrizione
superstiziosa ¢ avviliva I’idea umana degenerata in una smorfia, e
armonia e salute divenivano diaboliche e sospette, la sentivano
veneranda, dimenticando che la ragionevolezza e 1’istruzione
avevano messo in fuga quelle «ombre stagnanti sull’anima
dell’'umanitay. Inattuale, dunque, signor Carducci! Lei che
credeva in una battaglia che si chiama lavoro, lavoro terreno,
lavoro per questa terra. Altro che «spiritualizzazione della
malattian: Garibaldi invece, «ribelle splendido», «superbo
vindice», «bellissimo Titano», che dal Gianicolo cavalca a punire
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di Torquato Tasso. Prometeo, dunque, il primo umanista che il
Generale figura e rinnova.

Amore dell’uomo, in effetti, non ¢ anche e soprattutto
«politica», ovvero «ribellione a tutto cio che infanga e degraday la
sua «idea»? E per questo che ’umanista coltiva la forma (quella
che gli esponenti di un anticarduccianesmo postumo chiamavano
‘retorica’, che 1 fascisti a malo modo fascistizzarono, era dunque
forma, ovvero sostanza!). Infatti questo culto non ¢ che lotta per la
dignita, giacché il medioevo, la superstizione, il neopositivismo
non si occupano dell’origine ma dei dati, i meri dati informi
nell’oblio della causa dell’'uomo, della liberta. Prometeo allora,
con lui s’identifica quel Satana al quale il Carducci ha dedicato
I’inno! «Oh, mio Dio — esclamo il Satana sulla montagna incantata
—, peccato che i1 due cugini non avessero ascoltato a Bologna il
vecchio nemico della Chiesa quando tuonava e lanciava frecciate
contro il sentimentalismo cristiano dei romantici! contro gli /nni
sacri del Manzoni — («il secoletto vil che cristianeggia», d’altra
parte, era quello dei Bonghi e dei Cialdini, dei vinattier di
Stradella, dello «stil manzoniano») - , «contro la poesia delle
ombre e del chiaro di luna di quel romanticismo che egli
paragonava alla luna, “la pallida monacella celeste”! Perbacco, era
stato un grande godimento! E avrebbero dovuto altresi sentire
come lui, Carducci, interpretava Dante...come cittadino di una
metropoli I’aveva celebrato, intento a difendere, contro 1’ascesi e
la negazione della vita, I’energia, quella che coinvolge e migliora
il mondo. Col nome di “Donna gentile e pietosa” il poeta non
aveva infatti onorato I’ombra malaticcia e mistagogica di Beatrice,
bensi la moglie sua che nel poema incarna il principio della
conoscenza terrena, della pratica operosita in questa vitay. Forma
dunque, e civilta. La «parolay letteraria viva e vitale: la letteratura,
infatti, non ¢ che I'unione di umanesimo e politica, «tanto piu
facile da avverarsi in quanto lo stesso umanesimo ¢ gia politica e
la politica umanesimoy.

Hans Castorp, malato e stupito, stette in orecchi e cerco a questo
punto di comprendere bene (gli era forse difficile, giacché
Radamanto era suo medico, non gia il carducciano Augusto
Murri); gli era lecito infatti sperare di intendere «tutta 1’ignoranza
del birraio Magnus e di imparare in che senso la letteratura ¢ pur
anche qualcosa di piu che “i bei caratteri”». «I suoi ascoltatori — si
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Brunetto Latini, cancelliere fiorentino intorno al 1250, il quale
scrisse un libro intorno ai vizi e alle virtu? Questo maestro era
stato il primo a insegnare il garbo a Firenze e il modo di parlar
bene e I’arte di governare la loro repubblica secondo le norme
della politicay. «Eccoci, dunque, signori», esclamo Satana.
«Eccoci arrivatiy. Disse cosi della «parolay, del «culto» della
parola, dell’eloquenza («trionfo del senso dell’umanitay); poiché,
aggiunge, «la parola ¢ ’onore dell’'uomo, ed essa sola rende la
vita degna degli uomini. Non soltanto I'umanesimo, I’umanita in
genere, I’antica dignita umana, il rispetto dell’uomo e di se stessi,
sono indissolubilmente legati alla parola, alla letteraturay; e alla
letteratura, evidentemente, ¢ legata anche la politica, o meglio:
«questa deriva dall’alleanza, dalla fusione di umanita e letteratura,
perché la bella parola genera la bella azioney.

Forma non ¢, dunque, retorica. Tutt’altro: ¢ vitalita, anelito
dell’istinto, parola viva e vera; il classicismo non deve consolare,
ma lottare, giacché ¢ rivoluzionario nella sua stessa natura,
quando oppone a un presente di tiranni la libera forza di un
passato che si impone eversivo, che conserva e rinnova. La
Repubblica, ancora, non ¢ retorica, ma antropologia, istinto, forma
mentis; non epifenomeno, non filologia, ma ontologia.

Le cicale, infatti, nel luglio del 1857, «giu per la china del colle»
di San Miniato al Tedesco, «strillavano». Strillare, non frinire.
Che importa se Gherardini e Fanfani «scavarono dalla Fabbrica
del mondo di Francesco Alunno il verbo frinire»? Per una cicala
sola, «che, canti, amatrice solinga, sta. Ma, quando le son tante a
cantar tutte insieme, altro che frinire, filologi cari». «Come,
dunque, strillavano le cicale» in quella estate della «dolce
toscana»! A tal punto che il Carducci non riusci mai a capire
perché 1 «poeti di razza latina» le oltraggiassero tanto, dicendole
«roche, ed aspro e discorde il loro canto». A Carducci invece, «in
quel nirvana di splendori e di suoni», avvenne e piacque di
«annegare la conscienza di uomoy, ¢ confondersi alla «gioia» di
sua, nostra «madre Terray»; gli pareva che tutte le sue fibre e tutti i
suoi sensi fremessero, esultassero, cantassero «in amoroso
tumulto, come altrettante cicale». «Non ¢ vero — egli stesso
cantava — che 1o sia serbato ai freddi silenzi del sepolcro! 10 vivro
¢ canterd, atomo e parte della mia madre immortale. O felice
Titone, uscito cicala dagli amplessi dell’Aurora! e felicissimi voi,
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divino di Platone, tutte le vostre vite spendeste dietro la voce delle
Muse, e per la voce delle Muse tutto obliaste, anche 1’alimento e
I’amore, sin che gli deéi impietositi vi trasformarono in brune
cicaley.

Gli antichi, 1 classici, sono vivissime cicale che «strillanoy:
Liberta, Repubblica! Le Muse e 1 libri, infatti, sono anche
repubbliche. Lo sapeva Alceo; lo sapeva anche 1’ «astigiano
acerboy, Vittorio Alfieri, «vate superbo» che «tratto il verso come
ferreo brandow. E rileggendo le sue opere che irrompe dall’animo
del Leone maremmano, gridato, strillato, un inno Alla Liberta.
Giacché nel «serio» oblio di «tutto il resto», egli ben ricordava
I’lliade, I’ Eneide, la Gerusalemme, e la Storia Romana del Rollin,
e la Storia della Rivoluzione Francese del Thiers; ricordava
Michele, padre, medico, carbonaro, e le sue parole e quelle letture
lo invasavano di «ardore epico e di furore repubblicano e
rivoluzionario» e sentiva «il bisogno di traboccare» il suo
idealismo nell’«azioney, e organizzava, «in brigata» coi fratelli «e
con altri ragazzi del vicinato», «sempre repubbliche, e repubbliche
nuove, ora rette ad arconti ora a consoli a tribuni, pur che la
rivoluzione fosse la condizione naturale dell’essere, e cosa di tutti
1 giorni I’urto tra 1 partiti e la guerra civile». La repubblica del
giovane Giosue, del professor Carducci, del poeta Enotrio
Romano, del senator Giosue, era gia stata «ragunanze tumultuose»
e «battaglie a colpi di sassi e bastoni» per riprodurre, ora, nella
«vita vera», «i piu bei fatti de’ bei tempi di Roma e della
rivoluzione francese. In certe rappresentazioni, del resto, il
rispetto alla storia non era certo spinto a quegli eccessi
pedanteschi che soglion guastare e raffreddare D’effetto vivo
drammatico». Cesare infatti poteva anche prendersi delle
«benedette sassate» nel passare il Rubicone. Per un giorno
almeno, il «tiranno» dovette rifugiarsi chissa dove con le sue
legioni, e la repubblica fu salva. Ma guai a ostacolare il libero
corso al «furor popolare» quando prendeva d’assalto una rimessa
«che facea da Tuileries» per scagliarsi sugli «svizzeri prezzolati di
Luigi XVI».

Era stata la bella azione a generare la parola poetica, che subito,
bella, rinnovando 1l canto delle cicale, restituiva il suo debito
all’azione, incitandola, accompagnandola, proseguendola: «lo non
so se la posterita si ricordera di me», scriveva Carducci all’amico

Sclavo il 23 settembre del 1873. «Ma si, si, certo se ne ricordera



come suppone I’Abba e dira: Costui almeno non fu vile: egli
continuo nell’arte quel che 1 garibaldini fecero con la spada: un
bel giorno quando Italia in un periodo di sdraiamento obliava tutto
o almeno sbadigliava di tutto, quando Cialdini era diventato il
gran generale, Rudini il salvatore della patria, Cambray-Digny un
eroe, Pironti un savio, Broglio un genio, Fambri un uomo ideale,
Bonghi ’'uomo necessario, quel giorno costui, che non aveva mai
combattuto in battaglia, si tolse in mano la gloriosa bandiera del
’60, la bandiera che non era caduta né¢ ad Aspromonte né a
Mentana, e a passo di carica la pianto sur uno dei vertici dell’arte,
sur uno de’ vertici no, sur un colley.

D1 questo era sicuro Carducci. Sicuro della sua etica del lavoro,
della religione della poesia contro tutti gli atei dell’arte. In effetti,
il demiurgo che aveva resuscitato Satana nella Montagna
incantata, sapeva che, «per aver voglia di svolgere un’attivita
notevole che sorpassi la misura di cid che ¢ soltanto imposto,
senza che I’epoca sappia dare una risposta alla domanda ““a qual
fine?”, occorre o una solitudine e intimita morale che si trova di
rado ed ¢ di natura eroica o una ben robusta vitalitay.

E Carducci, per sua buona sorte — ha ragione Marco Veglia —,

godeva di entrambe.

ksksk

«Con grata emozione ho fra le mani la Storia di Europa nel
secolo decimo nono e guardo la pagina con la dedica e la bella
citazione dantesca...Leggo il libro spesso e con attenzione, e
sebbene a causa della lingua 10 veda la Sua opera come attraverso
un velo, la luce spirituale che da essa si diffonde ne risulta di poco
smorzata. Ammiro il Suo immenso sapere, la Sua vivida arte della
rappresentazione, € amo il pensiero che anima il tutto. C’¢ da
augurarsi di cuore che questo nuovo dono del Suo spirito possa
essere presto tradotto nella nostra lingua. Dio sa se la Germania di
oggi ne ha bisognoy.

Thomas Mann scriveva queste parole a Benedetto Croce il 15
febbraio 1932 (la Montagna incantata, incominciata nel 1913, era
uscita ormai da otto anni), riconoscendo in lui un Settembrini «piu
vero € migliore», un’anima carducciana che dalla lontana Italia

fascista, con la sua opera di storiografo dell’Ideale, sembrava



quasi ammonire una Germania sempre piu vicina ai giorni piu
oscuri della sua storia. La luce di quello spirito era cosi forte da
oltrepassare il velo della lingua, giacché era lo stesso spirito della
«religione della liberta» che il tedesco aveva scorto nei versi del
Satana della Maremma, gia riportato in vita tra ’incanto di un
sanatorio di montagna, letto e riletto nelle pieghe eleganti e
sprezzanti del suo italiano «classico e odierno», oppure in
traduzione tedesca, grazie alla mediazione di Theodor Mommsen
o degli altri che, sin dalla stagione giambica, avevano provveduto
a diffondere in Europa il verbo sdegnato e vaticinante del
professore bolognese, a sua volta amante dell’anima tedesca ed
europea, rivissuta nelle versioni poetiche di Goethe, di Platen, di
Heine, tradotti con alto sentire.

E gia Croce, in quegli stessi anni, ridava alle stampe, per una
nuova edizione, un suo vecchio scritto su Giosue Carducci,
riproponendo con silenziosa eloquenza I’immagine sempre piu
inedita di un poeta, di un intellettuale che I’intellighenzia fascista,
tutto strumentalizzando, veniva e sempre piu avrebbe trasformato,
con assoluta arbitrarieta, in vate del Regime, soffocando nella
retorica la bellezza rivoluzionaria ed eversiva delle sue forme.
Avevan dimenticato, gli italiani, 1 positivisti della cultura, le
ragioni del Nobel, le parole che Carl Nils Daniel Bildt,
ambasciatore di Svevia, in visita a casa sua, di Carducci, in via
mura di Porta Mazzini 4 a Bologna, aveva scandito nella lingua
del professore, davanti al professore vecchio e ancor ruggente,
commosso ¢ adagiato sulla poltrona del suo studio? «A noi uomini
del nord — gli aveva detto — ¢ caro il ricordo delle nostre chiese,
rudi talvolta d’aspetto, come la chiesa di Polenta, ma simbolo per
noi di pace, fratellanza e carita. La liberta perdo del nostro
pensiero non si conturba sotto le volte gotiche, ed ¢ percio che
abbiamo sentito che possiamo, senza venir meno alla nostra fede,
stendere le mani in riverente omaggio verso di voi. La severita
morale delle vostre liriche, la candida purezza nella quale sorge il
vostro canto verso le alte cime, tutta ’austera semplicita della
vostra vita sono pregi elevatissimi, davanti ai quali ci inchiniamo
tutti, a qualunque religione o partito noi apparteniamo. Sono doni
divini, doni di Dio; sotto qualunque forma apparisca, € sempre lo
Stesso, e da Lui imploriamo che continui a scendere sul vostro
venerando capo la santa benedizione che si chiama amore». Pace,

fratellanza, carita. E liberta di pensiero. Un canto che sorge verso



«alte cimey ... non un colle, come il poeta, umile e superbo, aveva
gia immaginato.

Ma, si disse, fu un Nobel al silenzio. Premiare Carducci, cosi
antico, inattuale uomo dell’Ottocento, ¢ non Ibsen, attualissimo
cantore di quella malattia dell’'uomo che agli uomini tutti
I’incipiente Novecento rivelava intima, giganteggiante! E d’altra
parte, Giosue, visse gia in vita un certo anticarduccianesimo.
Perché, dicevano alcuni letterati, insisteva con quel suo modo di
poetare oscuro e artificioso, barbaro? Perché, gli rimproveravano
altri, non evitava quei versi troppo sbrigliati, feroci e triviali?
Vittorio Imbriani, ad esempio, biasimava aspramente il professore
che insidiava le istituzioni e chiamava «tiranno lascivo» Vittorio
Emanuele II. C’erano poi 1 religiosi, che aborrivano il cantore di
Satana, non comprendendo la natura vera di quel Satana. Quanto
ai politici, 1l propugnatore dell’ideale repubblicano, 1’insultatore
del partito che aveva dato compimento all’unita d’Italia, dava un
certo fastidio. Quando, per esempio — era il 1867 — aveva
partecipato alle attivita dell’Unione Democratica bolognese e
firmato un indirizzo all’esule Giuseppe Mazzini, il Ministro della
Pubblica  Istruzione pensd bene di prendere drastici
provvedimenti, e lo sospendeva per due mesi dall’insegnamento e
dallo stipendio, con I’ingiunzione di trasferirsi a Napoli per
insegnare latino. Come, il latino, lui che sempre si era occupato di
filologia italiana? Minacciare poi, addirittura di «provvedere per
legge ove le disposizioni vigenti» non fossero bastate. «Come?
Volete fare una legge perché uno debba insegnare quel che non
sa? E nuovo, & strano, ¢ ridicoloy. «lo per me — tuonava il
professore — mi rimetterod al Consiglio superiore, ricorrerd anche
al Consiglio di Stato, anche al Parlamento: in ultimo, se non basta,
se il diritto, se I’onesta, se la logica, che militano per me, devono
cedere dinanzi all’arbitrio politico, 10 dard le mie dimissioni».
Avrebbe rovinato, lo sapeva, la sua famiglia; ma gli uomini come
lui non cedono alla prepotenza. «Ilo non andro a Napoli a fare il
ciarlatano per il piacere di un ministro». Sapeva anche, d’altro
canto, che per la sua condotta di uomo poteva portare alta la fronte
quanto il piu onorato cittadino del regno. «Ammetto — confidava
all’amico Chiarini il 3 luglio del 68 — che per alcuni i0 possa non
essere un ‘impiegato modello’. Ma, quando si tratta di ‘condotta
manifestamente contraria ai doveri speciali che incombono ad

uomini investiti in cosi alto grado della fiducia pubblica sociale



governativa’, bisognerebbe specificare quali sieno questi doveri.
Stabiliti per legge? O edotti da teoriche individuali? In
quest’ultimo caso non possono esser regole obbligatorie di
condotta, né occasione di censura la loro infrazione». Del resto, di
aver commemorato 1’anniversario della Repubblica romana, no,
non si pentiva: «né mi pentird, viva dio mai», diceva il 27 marzo
al ‘fratello’ Magni. La Repubblica romana del ‘49, infatti, voleva
dire: «decadenza del poter temporale legalmente deliberata e
proclamata dai rappresentanti del popolo». La Repubblica romana
del ’49 voleva dire: «resistenza magnanima, onorata, solenne, alla
prepotenza straniera». «A chi non intendesse queste cose —
concludeva, lui, sin da bambino avvezzo a trattar di repubbliche -,
non saprei che risponderey.

Non parti, per Napoli, in effetti, resto a Bologna; e continud a
dire «a tutti sul viso certe cose che oggi non si dicono piu né si
ascoltano». Proprio vero, «il non aver sentimento della dignita
propria, € con cio della forza, ¢ gran cattivo segno cosi per gli
uomini come per le nazioni».

Quando poi, era il 1878, nel novembre nebbioso di Bologna,
dedicava un’ode «cavalleresca» a Margherita di Savoia, bellissima
e colta sovrana di una giovane nazione, «come» - dissero
garibaldini e mazziniani - «il Leone si arrende, smette di ruggire?»
(avevano dimenticato, e gli uni e gli altri, che il Leone aveva
rifiutato, il luglio precedente, la nomina a cavaliere dell’Ordine
Civile di Savoia?). E 1 clericali, da parte loro, dissero: «Ecco,
Satana vuol far I’evoluzione dalla monarchia alla repubblica al
suon di Alceo», e ancora: «Ecco Carducci, dopo Passanante, ha
attentato alla Regina». Ma lui, il professore, aveva I’animo
tranquillo: «Dopo cio tutto io sono contento di me — confidava in
quei giorni all’amico Chiarini — nell’ode nulla vi ¢ di dinastico e
di adulatorio; I’effetto che fa quella donna, non importa che sia la
regina, ¢ preso dal vero: quelle cose che ho messo in versi le ho
vedute e sentite 10 stesso. Non ho altro a dire. Per essere
repubblicano, non posso mostrarmi gentile a una signora, che, se
anche non fosse la regina, sarebbe una delle piu graziose, delle piu
buone, delle piu culte donne d’Italia, a una signora che volle
mostrare tanta stima per me?». Repubblicano dunque, e sempre,
anche quando scopriva nella monarchia, consacrata ormai dal
popolo d’Italia, la forza politica e laica in grado di tenere unita,
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identita. «Ma dove sono 1 repubblicani?» - gli chiedeva proprio in
quei giorni, nella bottega di Nicola Zanichelli un signore,«vecchio
oltre gli ottanta» - «In Italia repubblicani non ce puo essere; o, se
ce n’¢, non sono italiani». Lui lo guardo quel vecchio signore; poi
rivolgendosi a un giovane disse: «Ecco, 10 sono uno; e al di la
delle Alpi credono che io sia italianoy.

Repubblicano, allora. E plebeo, piuttosto che moderato — ebbe a
dire Dartefice delle aristocratiche «barbare», «wagnerismo» in
poesia. Era 1’agosto del 1879, infatti, quando, preoccupato della
volgarita che in Italia montava, e invadeva «l’arte, il pensiero, la
politica, la vitay, se la prendeva coi Moderatucoli, che gli davano,
tra 1’altro, del «plebeo». «Plebeo dunque? e plebeo sia», tuonava:
«Plebeo ¢ un aggettivo storico: 10 conosco qualche cosa di peggio,
volgare. E volgari si pud essere anche essendo moderati, e
scrivendo della prosa pretenziosa e vuota. Il re ha un bello
affaticarsi a fare dei conti e de’ baroni, € 1 ministri hanno un bel
sudare a buttar le commende a canestri a dosso la gente che passa
per la strada. Che puzzo freschiccio di vernice da per tutto». Dal
palazzo delle finanze in Roma, la volgarita dominava «unica dea,
il bello italo regno. Ora dinanzi alla volgarita indomenicata a me
piace esser plebeo. Che se il signor A.F. — si trattava del
Fogazzaro — intende per intemperanze plebee certe poesie che
dispiacciono a’ suoi amici, 10 non posso né pentirmene né
correggermi per [’unica ragione che me ne pregio: se
intemperanze plebee chiama certe mie verita e crudita, a tempo e
luogo, di stile, né anche di queste posso pentirmi, perla stessa
ragione. Mi piace insomma di essere plebeo, a tempo e luogo, nel
concetto e nella forma, nel vocabolo proprio e nell’imagine, nella
lingua e nello stile, in poesia e in prosa, come furono plebei
Aristofane il conservatore, Dante il gentiluomo di sangue romano,
il signor Montaigne, il duca di Saint-Simon. E di quelle macchie
mi tengo come altri d’un nastro all’occhiello». Del resto, «come
disperar della plebe?», chiedeva ammonendo gia nel 62 all’amico
Guido Mazzoni, «della plebe che ha fatto le cinque giornate a
Milano, il 12 gennaio a Palermo, 1’8 agosto a Bologna, la difesa di
marzo a Brescia? Questa ¢ la plebe, questa € 1’eta che ha per suo
simbolo Garibaldi. Che importa se pochi allocchi moderati con
loro ululi e sparnazzamenti di ali oscurano la luce del giorno,
credendolo crepuscolo? La liberta trafiggera loro gli occhi e

cadranno. Che importa se 1 pecori scrittori e poeti belano a tenore



della circolare e del suon del napoleone? La rivoluzione mugge
nell’aere, vasta, densa, terribile: scoppiera su tutta Europa, divina
come una procella d’Omero: e dove sono i gufi, dove i1 pecoroni,
dove Bettino, Celestino, Cecchino, e tutti gli altri, della congrega?
Questo ¢ certo: studia bene la storia contemporanea, e vedrai che
non pud avere altro che questo esito, e la rivoluzione sara
nazionale, politica, sociale. Sociale, a dispetto di chi non vuoley.
D’altra parte Carducci credeva (era ‘fede’ vera e propria,
apostolato), che il «tempo dei privilegi» fosse finito, ed elogiava
(ad esempio nel 1873, 1’8 agosto, nel XXV anniversario della
gloriosa cacciata degli austriaci da Bologna) 1 sacrifici di operai e
agricoltori, che dopo una giornata di fatiche trovavano il tempo e
I’energia per studiare, e nutrirsi della «luce spirituale» della
cittadinanza: la cultura, quella viva, rinnovata dal sangue fresco
del popolo, alto dono di Prometeo! «Operai, coloni, ortolani,
lavandai, dovevate sorgere con la prima luce della mattina —
(Lucifero, ossia Prometeo) —, o anche innanzi alla luce, svegliati
dalla inesorabile necessita, al duro e continuo travaglio» (tempo
addietro «il Geova dei sacerdoti» aveva infatti maledetto il
serpente e la terra su cui fu costretto a strisciare, inaridita quando
I’uomo pecco di «razionalismo» — come dicevano gli avversari del
Satana dalle colonne della «Civilta Cattolica» - non piu fertile
senza il duro e continuo travaglio dell’uomo). Eppure, operai,
coloni, ortolani, lavandai, «deste allo studio una parte delle vostre
notti». «Tant’¢: questa istruzione popolare che tutti ormai
predichiamo e procuriamo per diverse guise e a gradi diversi
diffondere, questa luce spirituale che con la rapidita e la possanza
irresistibile della luce fisica penetra tutti gli strati sociali e desta
nei piu torpidi pori nuovi fermenti di vita: questa istruzione
popolare, dico, ¢ destinata a operare nella societa tale una
trasformazione, che forse i banditori suoi dell’oggi non sanno o
non possono imaginare o attendere, sperare o temere tanto grande.
Temere, ho detto, perché v’ha chi non dissimula certa inquietudine
circa 1 portati ultimi dell’odierno affaccendarsi a spargere la
istruzione nei volghi [...]. Or bene: or dite al sole che illumini
soltanto la cima del monte e questo lato piu tosto che quello, e con
una determinata forza di luce». Era forma, questa, non retorica;
certezza della fede, vaticinio: «Quando sara I’oray, infatti, «il sole
allaghera del suo splendore tutto il monte e la valle; e non vi sara

seno riposto, non zolla, non arboscello, non virgulto, non filo



d’erba, non germe, che non frema di fecondita e di concezioni, di
vita e di gioia, anche per un solo momento, sotto il riso del divino
padre della naturay. In tutto questo, insomma, c’era «qualche cosa
di necessario e fatale»; infatti noi «siamo spinti dal premere della
serie dei tempi che adempionsi, noi siamo incalzati dalle sequele
logiche della rivoluzione». Sapeva inoltre, il professore, che la
«giovinezza» doveva vincere sulla «vecchiezzay, che la prima non
era una condizione data, ma una progressiva conquista sulla
seconda, un recupero della forza, della virtu, dello slancio vitale
che un’epoca buia aveva obliato, ma che egli riscopriva nell’arte e
nella letteratura, «emanazione morale di una civilta», «spirituale
irradiazione di un popoloy.

I giovani, in effetti, erano 1 pupilli del professor Carducci, 1 suoi
figli prediletti, soprattutto dopo che aveva perso il piccolo suo
figlioletto, Dante. Ma lui stesso ancor giovine sdegnava gia
I’«ozio reo», I’«ignavia rea», la «rea servitu», e pregava che
I’«alto» d’«amor consiglio» riconducesse al «primier rito civiley,
inducesse «a’ cor vergogna», perché solo 1’«ira» fosse «degno
affetton, e opponeva 1 «liberali studi» al «vile sopor»,
rammaricato che la «vana gioventu superba» consumasse «in
erba» «tutti 1 frutti suoi». Lui che certo si ripeteva, nei giorni di
lutto e sconforto, la massima del Muratori: «non la quiete, ma il
mutar fatica / alla fatica sia solo ristoro», invitava 1 giovani, e gli
italiani tutti a «entrare nelle biblioteche e negli archivi d’Italiay,
ribadendo [’urgenza degli «studi severi» da opporre ai
«pettegolezzi delle combriccole»

E a proposito del Muratori: il professor Carducci ’aveva
commemorato nel 1872, nel secondo centenario, dopo una bella
avventura attraverso le stanze segrete della Biblioteca Estense: li
I’'umanista aveva goduto nello sfogliare preziosi manoscritti
antichi (un libro di preghiere in francese sontuosamente miniato,
una silloge di trovatori provenzali, il Roman de Giron le Courtois,
I’Attila flagellum Dei); poi I’intellettuale laico e illuminato era
tornato a guardare a Voltaire e Diderot, Rousseau e Condorcet, e
pensava certo ai suoi giovani, bolognesi, italiani, europei, quando
elogiava le opere di quei magnanimi e appassionati di Francia, la
loro letteratura «liberatrice del genere umano, rivoluzionatrice del
mondoy». E ancora tuonava: «Sciagurato chi ti rinnega, infelice di
chi disconosce! Solo la infame reazione del quindici, e la sua

critica abietta che s’inginocchia al medio evo e all’inquisizione,



solo quelle due streghe nefande, fiancheggiate I’una dal cosacco e
dallo knout, D’altra dal gesuita e dallo spegnitoio, dovevano
oltraggiarti, o amazzone bella! E tu te ne vendicasti producendo
tutt’insieme Vittore Hugo, la Sand, Michelet, Sainte-Beuve,
Proudhony.

[lluminismo e rivoluzione dunque, come nella Francia del 1792,
cara Repubblica di Francia, rievocata dalle pagine lungimiranti di
Jules Michelet, Thomas Carlyle, Charles Blanc. Venne il tempo,
infatti, del Ca ira («come 10 non cerco la poesia, ma lascio che la
poesia venga a cercar me, cosi avvenne che nel passato inverno
[1882] leggendo la Rivoluzione francese del Carlyle, a un certo
punto da una o due espressioni mi balzasse in mente il Ca ira) e
nuove polemiche e giambiche battaglie mantennero accesa la
fiaccola della vigilanza. Tocco a Ruggero Bonghi, che aveva
negato mente di politico e cuore di poeta all’autore di quei sonetti,
passare sotto il giogo della sferzante prosa carducciana. «I
repubblicani?», argomentava il repubblicano Carducci, «Puh!
Pochi illusi, pochi dottrinari. Buona gente in fondo; ma
cristallizzata nell’idea, incartapecorita nella forma, non cava un
ragno dal buco [...]. Ma esistono da vero de’ repubblicani? — E
pure non mai come sotto i governi della Sinistra fu elevata a
criterio € mezzo di governo la caccia al cencio rosso. E ora dodici
sonetti, dove la repubblica non ¢ mai nominata, perturbano, a
giudizio di uomini che delle storie antiche e moderne hanno
cognizione e sapienza ¢ hanno esperienza e uso delle faccende,
perturbano, dico, lo stato e, se non offendono, minacciano le
istituzioni. O sonetto, o bel mio sonetto dei fedeli d’amore, degli
arcadi incipriati, che onore e che orrore per te! Nessuno mai ti
aveva stimato e temuto reo di tanto». Che aveva da rispondere,
Carducci? Come doveva e poteva provare di non voler «mettere in
quarti nessuna dama d’onore, né decapitare la Maesta di
Margherita di Savoia graziosissima regina d’Italia?». La
questione, in verita, era un’altra: in Italia la critica della poesia era
«male intesa e peggio esercitata anche dai migliori», € «ombroso»
e «meschinoy» era il «senso politico anche nelle persone d’autorita
e di giudizio che sono dette e si credono temperate». Quanto a lui,
il professore, tutte le mattine si svegliava «con una maledetta
voglia di fare a pugni», il suo primo saluto al sole era «uno
sbadiglio» che pareva quello del «Gonnella quando diventava

lupo, quaerens quem devorety», 1l «primo sentimento» onde gli si



annunciava «la vita sana» era «bisogno della lotta per I’esistenzay.
Questa parte «ferina» della sua natura ululava e bramiva «verso
I’alto contro gli uccelletti e le farfalle svolazzanti tra 1 merli della
torre dell’intelletto»; per mortificarla, lui faceva «come i
contadini, I’impossibile», e tutte le mattine buttava «al corpo»
quanta piu poteva «acqua fredday», e all’«anima un’ora o un’ora e
mezzo di lettura di testi di lingua, massime ascetici». E si
ripassava cosi 1 Dialoghi e 1 Morali di Gregorio magno, le
Meditazioni e 1’Albero della croce di san Bonaventura, la
Esposizione del Pater noster di Zucchero Bencivenni e le
Prediche del beato Giordano da Rivalto: «carissimo frate, questo,
e scrittore molto piu dilettevole e acuto e arguto che non 1 direttori
dell’Opinione e della Nazione». «Nel medio evo», confessava, «di
tanti e si pazienti sforzi per domare la parte ribelle e inferiore
avrei potuto raccogliere di gran bei premii. Mi sarei fatto monaco:
chi sa non mi avessero fatto papa? E allora, giu colli imperatori!
Super aspidem et basiliscum». Quanto al suo programma, lui,
«non che augurare o invocare all’Italia rivolgimenti come quelli di
Francia nell’89 nel 92 nel ‘93», credeva «tali rivolgimenti in
[talia impossibili, non pure per le troppe diverse condizioni di
popoli di governi di tempi che tutti veggono e sentono, ma perché
in politica I’imitazione non riesce che a fantocciate, la cui
ridicolaggine, divertente fino a un certo segno, non vale il costo».
Non sapeva se in Italia ci fossero dei «dilettanti di lanterne o di
ghigliottine», o «accademici comunardi che beveano petrolioy;
sapeva pero di essere un «radicale», se si voleva dirlo con
denominazione inglese, «ma radicale [...] proprio nel senso
inglese, cio¢ non un dilettante delle rivoluzioni, per amore delle
rivoluzioni». «lo voglio lo svolgimento di tutte le riforme
democratiche richieste dalla necessita storica dei tempi, ma con
tutte le guarentigie dell’ordine politico e sociale, e secondo la
tradizione italiana», diceva a Pisa ancora nell’86, protraendo la
polemica. La Rivoluzione francese, d’altra parte, era stata, per lui,
«un moto storico altamente cristiano» (non era Cristo venuto a
portar la spada? Non erano stati 1 re, 1 nobili, 1 preti a far sgorgare
«piu profonda piu nera» 1’«orribile marea di sangue» della storia
umana?). Altro che demagogia, insomma, signor Concogni!
Avrebbe dovuto lamentare, il radicale Carducci, che la vendetta
non invocata per i carnefici di Maria Antonietta e di Elisabetta era

stata solo invocata per Verdun, «perché Verdun ha addosso 1’onta



d’aver fatto (vilta!) la corte al conte Artois, al futuro Carlo X, al
fratello di Luigi XVI»? Rispondeva piuttosto: «Verdun, ecco, fece
qualcosellina d’altro: le sue fanciulle, e parecchie delle sue
fanciulle, presentarono fiori al re di Prussia che varcava nemico le
frontiere della patria, che varcava conquistatore, le porte della
citta del patto carolingio: le sue fanciulle, e parecchie delle sue
fanciulle, ballarono con gli ufficiali prussiani. Anche I’onorevole
M.T. lamenta che quel sonetto ‘raccolga 1’eco dei furori giacobini
contro Verdun, che poi dovevano sfogarsi atrocemente colla
ghigliottina’: ed aggiunge: ‘N¢ dica il poeta: giustizia! che non ¢
giustizia quella che puo destare cosi profonda pieta imprimendo
un marchio di Caino sulla fronte dei giudici e degli esecutori’».
Ma alla pieta dell’onorevole M.T. rispondeva: «Per le donne che
abbracciano e salutano 1 nemici della patria io non ho tenerezze. A
coteste puttane di Verdun la mannaia credo anch’io che fu troppo,
ma oh che santo scoparsele a dorso d’asino per le strade!». E poi,
se la rivoluzione non avesse trionfato, che sarebbe ora dell’Italia?
Guai per noi! E voi, onorevole Bonghi, onorevole Tamburini, non
sareste mai stati ministri del re d’Italia. Potevamo dunque ben
pagare «con qualche Madonna spogliata delle bacheche d’oro e di
cattivo gusto male affacentisi alla dolente imagine della povera
madre dell’internazionalista giustiziato; potevamo ben pagare con
del bronzo, del marmo, con dei quadri, con de’ libri, che al fin fine
ci furono restituiti, potevamo ben pagare [...] la conscienza di noi
stessi che 1 Francesi con la repubblica e con I’impero ci resero»,
spazzolandoci «con la granata» dalla «polvere delle anticaglie e
dalle macchie e dal tanfo della sagrestia». E il parlamento italiano,
invece? «Battagliano con de’nomi e per dei nomi, e dietro le loro
baruffe fa capolino un mostro che sale sale da Monte Citorio su
per la cupola di San Pietro, in vetta al Gran Sasso d’Italia: ivi
s’impianta, e sur un violino bislungo e sbilenco, con un arco che
ha la corda di pelo di lupo e di pelo d’asino, suona, suona, suona,
alternando furiosamente, tra orribil scrosci di risa, le calate; e ora
cocca tocca il Tirreno e poi I’altra 1’ Adriatico». De malo in peius,
venite, adoremus.

E gli onorevoli Bonghi e M.T. avevano paura di dodici sonetti.
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«Illustre signore, quando ne le passate sere d’inverno leggevo
avidamente 1 suoi bei versi, e gli ammiravo dal profondo
dell’animo, e sentivo il cuore battermi forte di affetti nuovi e
liberi, mi venne molte volte il desiderio di scriverle una letterina
in cui si racchiudessero tutti questi sentimenti e questi palpiti
giovanili. Prendevo il foglietto e la penna, ed ascoltando la voce
gentile dell'anima tiravo giu le prime righe con una furia e un
ardore indicibili; ma nel voltar pagina mi assalivano a un tratto
cento curiosi pensieri che mi costringevano a smettere, ed a
scuotere la testa come per dire: che gran sciocco son io!l... Mi
pareva infatti una solenne sciocchezza che un giovinetto di sedici
anni come me, oscuro alunno di liceo, scrivesse a un poeta come
lei, gia famoso in tutta I'[talia, soltanto per fargli sapere che I'ama,
lo riverisce e I'ammira. [...] Io le parlo co 'l cuore su le labbra, e
sento dentro di me una commozione strana e vivissima, € mi trema
la mano nel vergar queste righe. Io voglio seguire le sue orme:
voglio anch'io combattere coraggiosamente per questa scuola che
chiamano nuova, e¢ che ¢ destinata a vedere trionfi ben diversi da
quelli della chiesa e della scuola di Manzoni; anch'io mi sento nel
cervello una scintilla di genio battagliero, che mi scuote tutte le
fibre, e mi mette nell'anima una smania tormentosa di gloria e di
pugne; anch'io voglio consacrare a l'arte vera i baleni piu fulgidi
del mio ingegno, le forze piu potenti della mia vita, 1 palpiti piu
santi del mio cuore, i miei sogni d'oro, le mie aspirazioni
giovanili, le tremende amarezze, le gioie supreme... E voglio
combattere al suo fianco, o Poetal Ma dove mi trasporta
I'ardore?... Mi perdoni Signore, e pensi che 1o ho sedici anni e che
son nato sotto il sole degli Abruzzi».

Era Gabriele D’Annunzio, vate futuro, a scrivere con
commozione al vecchio vate. E il vecchio vate si sara commosso
alle parole di quel giovane. Ancora 1 giovani: Carducci, in mezzo
ai giovani, «anche trattandoli qualche volta rudementey, si trovava
sempre bene; e appunto «dallo stare con loro, dal conversare con
loro», credeva di «mantenere» in lui «quel certo lume di
giovinezza che non vuol tramontare». «lo vi ripetoy, affermava
rivolgendosi a loro nel 1896, in occasione del primo giubileo di
magistero, «che dalla parte della mia vita spesa con voi certo non
ho da pentirmi, non ho da farmi rimprovero, se non qualche volta
di troppa passione, ma non mai di cosa che fosse contro la parita

della vostra mente e del vostro cuore. Da me non troppe cose



avreste imparato, ma io ho voluto ispirar me e inalzar voi sempre
a questo concetto: di anteporre sempre nella vita, spogliando i
vecchi abiti di una societa guasta, I’essere al parere, il dovere al
piacere, di mirare alto nell’arte, dico, anzi alla semplicita che
nell’artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla forza che
alla pompa, anzi alla verita ed alla giustizia che alla gloria. Questo
vi ho sempre ispirato e di questo non sento mancarmi la ferma
conscienzay.

E quel giovane, Gabriele D’ Annunzio, avrebbe davvero mirato
alto, nell’arte. Ma non segui sino in fondo il consiglio del vecchio
professore, né¢ fu costante nell’anteporre 1’essere, il dovere, la
verita alla gloria, al Piacere, al parere. Proprio in quegli anni,
anzi, s’iniziava a crescere una tendenza, un movimento, «avverso»
- disse bene Croce — nella sua intima tendenza e antipatico
all’opera del Carducci»: il movimento dannunziano, «avverso,
cio¢, non solo dell’avversione che ogni nuova arte prova e deve
provare verso quella che immediatamente la precede, perché la
morte dell’una ¢ vita dell’altra; ma avverso in un significato piu
specifico: inquantoché tra 1’ideale etico carducciano e quello
dannunziano era ripugnanza. Patria, giustizia, liberta suonavano
parole antiquate o troppo semplici», € le «austere virtu, che il
Carducci esaltava, svegliavano il sorriso sulle labbra di coloro che
avevano appreso la ricchezza della volutta e I’infinito delle sue
complicazioni; la storia d’Italia e del mondo era, per essi, roba da
eruditi, o, tutt’al piu, ripostiglio da antiquari, in cui si pescavano,
alcuna volta, strani vecchi oggetti, buoni a stimolare volutta
nuove.

L’anticarduccianesimo divenne postumo, e durod decenni. Il vate
che lottava per il presente divenne inattuale. Ma non erano i1
tempi, cosi ci piace pensare, a non esser piu all’altezza della sua
passione, della sua magnanimita? Quanto ¢ attuale, oggi, Leone
ruggente, questa Sua inattualitd! L’epopea futura, cantera ancora
Garibaldi, splendido ribelle? E 1 giovani anteporranno ancora
I’essere al parere? Entreranno entusiasti ancora, nelle biblioteche,
negli archivi, per scoprire nel passato la forza per il

rinnovellamento del mondo?
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Intanto Hans Castorp — era il 1914, ma nella letteratura tutti tempi
riconducono al presente, cosi come la storia ¢ sempre storia
contemporanea — aveva forse dimenticato la lezione del Satana
sulla montagna incantata, e nel trambusto della pioggia, nel
crepuscolo, tra 1 fragori delle bombe, lo perdiamo di vista. E non
neghiamo che averlo rievocato potrebbe indurre anche noi «a
passare delicatamente un polpastrello sull’angolo d’un occhio» al
pensiero che non lo rivedremo.

Ma prima che partisse il vecchio Giosue Carducci, ormai ombra,
lo raggiunge in stazione, gli prese le mani fra le sue, preoccupato e
commosso; poi lo vide svanire, tra il fumo denso della locomotiva
sbuffante. Disse infine fra sé: «Addio...sia che tu sopravviva o
muoia! Le tue probabili sorti sono brutte; la mala danza nella
quale sei trascinato durera ancora qualche anno, € noi non ci
sentiamo di scommettere forte che ne uscirai salvo. Francamente
non ci preoccupiamo gran che se la questione rimane aperta.
Avventure della carne e dello spirito che hanno potenziato la tua
semplicita, ti hanno permesso di superare nello spirito cid che
difficilmente potrai sopravvivere nella carne. Ci sono stati
momenti in cui nei sogni che governavi sorse per te, dalla morte e
dalla lussuria del corpo, un sogno d’amore. Chi sa se anche da
questa mondiale sagra della morte, anche dalla febbre maligna che
incendia tutt’intorno il cielo piovoso di questa sera, sorgera un

giorno 1I’amore?».
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