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   «Il signor Settembrini è letterato», disse Joachim al cugino Hans

Castorp (questi aveva subito notato, nell’espressione del Satana,

un invito alla «vigilanza e alla chiarità di pensiero»), «ha scritto

per giornali tedeschi il necrologio di Carducci, sai?» («Che ne sai

tu di Carducci? Tanto poco quanto me, suppongo», sembrò dire a

Joachim, con l’eloquenza di uno sguardo stupito, Hans). «Esatto»,

annuì Settembrini. «Ebbi l’onore di parlare ai suoi connazionali

della  vita  di  questo  grande  poeta  e  libero  pensatore  [«Dieses

grossen  Poeten  und  Freidenkers»],  dopo  il  trapasso.  Io  lo

conoscevo, posso dirmi suo allievo. A Bologna stavo seduto ai

suoi  piedi.  A  lui  devo  quel  tanto  di  cultura  e  di  serenità  che

possiedo».

   Cultura e serenità. L’ira maligna, lo sdegno sarcastico del poeta

giambico,  potevano  dunque,  con  il  loro  spirito  umanistico,

barbaramente felice, infondere serenità agli animi di quei malati

ospiti di una montagna incantata, negli anni, tutt’altro che sereni,

che  precedevano lo  scoppio  di  una  grande  (la  Grande)  guerra,

delirio  di  un’umanità  sempre  meno  ‘umana’  (o  forse  l’incanto

della montagna era una condizione senza tempo, esistenziale, un

paradigma  antropologico,  così  profondamente  vero,  così

profondamente simbolico)? Ma d’altra parte («lei, ingegnere, non

ha nulla contro la malignità, spero», dissero ironico Settembrini ad

Hans), la malignità (che si rammarica solo d’esser condannata a

esercitarsi su così miseri oggetti), non è forse «la più tersa arma

della ragione contro le potenze delle tenebre e della bruttezza», lo



«spirito  della  critica»,  che è  poi  l’origine del  progresso e  della

civiltà»?

   Dovette  crederlo  davvero,  il  Carducci,  nel  confessare  le

battaglie dei suoi «criminosi giambi», e le altre, tante e tante altre

battaglie, vissute nei furori di un eroismo del quotidiano (non era

già la lezione di Mazzini, di Garibaldi, di quei grandi appassionati

e magnanimi?) da poeta, professore, homo humanus. Sì, perché gli

umanisti,  è  inevitabile,  è  un diritto,  un dovere,  hanno tutti  una

vena  pedagogica  (si  tratta  insomma  di  vigilare,  educare  e

prepararsi): «Il legame storico, signori – ribadiva Settembrini agli

apprendisti della montagna – fra umanesimo e pedagogia dimostra

il  loro  nesso  psicologico.  Non si  deve  sottrarre  all’umanista  il

compito dell’educazione…non si può sottrarglielo, perché soltanto

lui possiede la tradizione della dignità e della bellezza dell’uomo.

A  suo  tempo  egli  sostituì  il  prete  che  in  epoche  fosche  e

misantropiche  poté  arrogarsi  di  guidare  la  gioventù.  Da allora,

signori, non è più sorto alcun nuovo tipo di educatore. Il ginnasio

umanistico…Lei mi dirà reazionario, ingegnere, ma in fondo, in

astratto, cerchi di capirmi, io rimango un suo fautore».

   Bellezza e dignità dell’uomo, dunque. Ma perché quel dubbio,

«reazionario»?  Come può Satana,  il  progresso,  la  locomotiva  a

vapore, la ragione e il pensiero, il «vate dell’augusto vero», essere

reazionario? Forse perché dignità e bellezza, nella minaccia di un

positivismo  sprezzante  e  trionfante,  erano  già  eversione  e

conservazione?  Perché  –  lo  sapeva,  Giosue  Carducci,

«conservatore sovversivo» -   «non si  innova  che  rinnovando»?

Quanto  attuali,  nella  loro  inattualità,  queste  parole,  signor

Settembrini! Era reazionario, davvero, combattere la malattia con

la  bellezza,  col  lavoro,  laddove  i  poeti,  i  «pontefici  foschi  del

mistero»,  i  giovani  di  un’epoca  che  riscopriva  la  contrizione

superstiziosa e avviliva l’idea umana degenerata in una smorfia, e

armonia  e  salute  divenivano diaboliche e  sospette,  la  sentivano

veneranda,  dimenticando  che  la  ragionevolezza  e  l’istruzione

avevano  messo  in  fuga  quelle  «ombre  stagnanti  sull’anima

dell’umanità».  Inattuale,  dunque,  signor  Carducci!  Lei  che

credeva  in  una  battaglia  che  si  chiama  lavoro,  lavoro  terreno,

lavoro  per  questa  terra.  Altro  che  «spiritualizzazione  della

malattia»:  Garibaldi  invece,  «ribelle  splendido»,  «superbo

vindice», «bellissimo Titano», che dal Gianicolo cavalca a punire

una Ferrara non più ariostesca, controriformata, malata, carnefice



di Torquato Tasso.  Prometeo,  dunque,  il  primo umanista  che il

Generale figura e rinnova.

   Amore  dell’uomo,  in  effetti,  non  è  anche  e  soprattutto

«politica», ovvero «ribellione a tutto ciò che infanga e degrada» la

sua «idea»? È per questo che l’umanista coltiva la forma (quella

che gli esponenti di un anticarduccianesmo postumo chiamavano

‘retorica’, che i fascisti a malo modo fascistizzarono, era dunque

forma, ovvero sostanza!). Infatti questo culto non è che lotta per la

dignità, giacché il  medioevo, la superstizione, il  neopositivismo

non  si  occupano  dell’origine  ma  dei  dati,  i  meri  dati  informi

nell’oblio  della  causa dell’uomo,  della  libertà.  Prometeo  allora,

con lui s’identifica quel Satana al quale il Carducci ha dedicato

l’inno! «Oh, mio Dio – esclamò il Satana sulla montagna incantata

–, peccato che i due cugini non avessero ascoltato a Bologna il

vecchio nemico della Chiesa quando tuonava e lanciava frecciate

contro il sentimentalismo cristiano dei romantici! contro gli Inni

sacri del Manzoni – («il secoletto vil che cristianeggia», d’altra

parte,  era  quello  dei  Bonghi  e  dei  Cialdini,  dei  vinattier  di

Stradella,  dello  «stil  manzoniano»)  -  ,  «contro  la  poesia  delle

ombre  e  del  chiaro  di  luna  di  quel  romanticismo  che  egli

paragonava alla luna, “la pallida monacella celeste”! Perbacco, era

stato  un  grande  godimento!  E  avrebbero  dovuto  altresì  sentire

come lui,  Carducci,  interpretava  Dante…come cittadino  di  una

metropoli l’aveva celebrato, intento a difendere, contro l’ascesi e

la negazione della vita, l’energia, quella che coinvolge e migliora

il  mondo.  Col  nome di  “Donna gentile  e  pietosa” il  poeta non

aveva infatti onorato l’ombra malaticcia e mistagogica di Beatrice,

bensì  la  moglie  sua  che  nel  poema  incarna  il  principio  della

conoscenza terrena, della pratica operosità in questa vita». Forma

dunque, e civiltà. La «parola» letteraria viva e vitale: la letteratura,

infatti,  non è  che  l’unione  di  umanesimo e  politica,  «tanto più

facile da avverarsi in quanto lo stesso umanesimo è già politica e

la politica umanesimo».

   Hans Castorp, malato e stupito, stette in orecchi e cercò a questo

punto  di  comprendere  bene  (gli  era  forse  difficile,  giacché

Radamanto  era  suo  medico,  non  già  il  carducciano  Augusto

Murri); gli era lecito infatti sperare di intendere «tutta l’ignoranza

del birraio Magnus e di imparare in che senso la letteratura è pur

anche qualcosa di più che “i bei caratteri”». «I suoi ascoltatori – si

chiese Settembrini – avevano mai sentito nominare ser Brunetto,



Brunetto  Latini,  cancelliere  fiorentino intorno al  1250,  il  quale

scrisse un libro intorno ai  vizi  e alle virtù? Questo maestro era

stato il primo a insegnare il garbo a Firenze e il modo di parlar

bene e l’arte  di  governare la  loro repubblica secondo le norme

della  politica».  «Eccoci,  dunque,  signori»,  esclamò  Satana.

«Eccoci  arrivati».  Disse  così  della  «parola»,  del  «culto»  della

parola, dell’eloquenza («trionfo del senso dell’umanità»); poiché,

aggiunge, «la parola è l’onore dell’uomo, ed essa sola rende la

vita degna degli uomini. Non soltanto l’umanesimo, l’umanità in

genere, l’antica dignità umana, il rispetto dell’uomo e di se stessi,

sono indissolubilmente legati alla parola, alla letteratura»; e alla

letteratura,  evidentemente,  è legata  anche  la  politica,  o  meglio:

«questa deriva dall’alleanza, dalla fusione di umanità e letteratura,

perché la bella parola genera la bella azione».

   Forma  non  è,  dunque,  retorica.  Tutt’altro:  è  vitalità,  anelito

dell’istinto, parola viva e vera; il classicismo non deve consolare,

ma  lottare,  giacché  è  rivoluzionario  nella  sua  stessa  natura,

quando  oppone  a  un  presente  di  tiranni  la  libera  forza  di  un

passato  che  si  impone  eversivo,  che  conserva  e  rinnova.  La

Repubblica, ancora, non è retorica, ma antropologia, istinto, forma

mentis; non epifenomeno, non filologia, ma ontologia.

   Le cicale, infatti, nel luglio del 1857, «giù per la china del colle»

di  San  Miniato  al  Tedesco,  «strillavano».  Strillare,  non frinire.

Che importa se Gherardini e Fanfani «scavarono dalla Fabbrica

del mondo di Francesco Alunno il verbo frinire»? Per una cicala

sola, «che, canti, amatrice solinga, sta. Ma, quando le son tante a

cantar  tutte  insieme,  altro  che  frinire,  filologi  cari».  «Come,

dunque,  strillavano  le  cicale»  in  quella  estate  della  «dolce

toscana»!  A  tal  punto che  il  Carducci  non  riuscì  mai  a  capire

perché i «poeti di razza latina» le oltraggiassero tanto, dicendole

«roche, ed aspro e discorde il loro canto». A Carducci invece, «in

quel  nirvana  di  splendori  e  di  suoni»,  avvenne  e  piacque  di

«annegare la conscienza di uomo», e confondersi alla «gioia» di

sua, nostra «madre Terra»; gli pareva che tutte le sue fibre e tutti i

suoi  sensi  fremessero,  esultassero,  cantassero  «in  amoroso

tumulto,  come  altrettante  cicale».  «Non  è  vero  –  egli  stesso

cantava – che io sia serbato ai freddi silenzi del sepolcro! io vivrò

è  canterò,  atomo e  parte  della  mia  madre  immortale.  O  felice

Titone, uscito cicala dagli amplessi dell’Aurora! e felicissimi voi,

uomini antichi, i quali come la Grecia imaginò e raccontò il senno



divino di Platone, tutte le vostre vite spendeste dietro la voce delle

Muse, e per la voce delle Muse tutto obliaste, anche l’alimento e

l’amore,  sin  che  gli  dèi  impietositi  vi  trasformarono  in  brune

cicale».

   Gli  antichi,  i  classici,  sono  vivissime  cicale  che  «strillano»:

Libertà,  Repubblica!  Le  Muse  e  i  libri,  infatti,  sono  anche

repubbliche.  Lo  sapeva  Alceo;  lo  sapeva  anche  l’  «astigiano

acerbo», Vittorio Alfieri, «vate superbo» che «trattò il verso come

ferreo brando». È rileggendo le sue opere che irrompe dall’animo

del  Leone maremmano,  gridato,  strillato,  un inno Alla Libertà.

Giacché nel «serio» oblio di «tutto il resto», egli ben ricordava

l’Iliade, l’Eneide, la Gerusalemme, e la Storia Romana del Rollin,

e  la  Storia  della  Rivoluzione  Francese  del  Thiers;  ricordava

Michele, padre, medico, carbonaro, e le sue parole e quelle letture

lo  invasavano  di  «ardore  epico  e  di  furore  repubblicano  e

rivoluzionario»  e  sentiva  «il  bisogno  di  traboccare»  il  suo

idealismo nell’«azione», e organizzava, «in brigata» coi fratelli «e

con altri ragazzi del vicinato», «sempre repubbliche, e repubbliche

nuove,  ora  rette  ad  arconti  ora  a  consoli  a  tribuni,  pur  che  la

rivoluzione fosse la condizione naturale dell’essere, e cosa di tutti

i  giorni l’urto tra i partiti  e la guerra civile».  La repubblica del

giovane  Giosuè,  del  professor  Carducci,  del  poeta  Enotrio

Romano, del senator Giosue, era già stata «ragunanze tumultuose»

e «battaglie a colpi di sassi e bastoni» per riprodurre, ora, nella

«vita  vera»,  «i  più  bei  fatti  de’  bei  tempi  di  Roma  e  della

rivoluzione  francese.  In  certe  rappresentazioni,  del  resto,  il

rispetto  alla  storia  non  era  certo  spinto  a  quegli  eccessi

pedanteschi  che  soglion  guastare  e  raffreddare  l’effetto  vivo

drammatico».  Cesare  infatti  poteva  anche  prendersi  delle

«benedette  sassate»  nel  passare  il  Rubicone.  Per  un  giorno

almeno,  il  «tiranno»  dovette  rifugiarsi  chissà  dove  con  le  sue

legioni,  e la repubblica fu salva.  Ma guai  a ostacolare il  libero

corso al «furor popolare» quando prendeva d’assalto una rimessa

«che facea da Tuileries» per scagliarsi sugli «svizzeri prezzolati di

Luigi XVI».

   Era stata la bella azione a generare la parola poetica, che subito,

bella,  rinnovando  il  canto  delle  cicale,  restituiva  il  suo  debito

all’azione, incitandola, accompagnandola, proseguendola: «Io non

so se la posterità si ricorderà di me», scriveva Carducci all’amico

Sclavo il 23 settembre del 1873.  «Ma sì, sì, certo se ne ricorderà



come suppone  l’Abba  e  dirà:  Costui  almeno  non  fu  vile:  egli

continuò nell’arte quel che i garibaldini fecero con la spada: un

bel giorno quando Italia in un periodo di sdraiamento obliava tutto

o  almeno sbadigliava  di  tutto,  quando Cialdini  era  diventato  il

gran generale, Rudinì il salvatore della patria, Cambray-Digny un

eroe, Pironti un savio, Broglio un genio, Fambri un uomo ideale,

Bonghi l’uomo necessario, quel giorno costui, che non aveva mai

combattuto in battaglia, si tolse in mano la gloriosa bandiera del

’60,  la  bandiera  che  non  era  caduta  né  ad  Aspromonte  né  a

Mentana, e a passo di carica la piantò sur uno dei vertici dell’arte,

sur uno de’ vertici no, sur un colle».

   Di questo era sicuro Carducci. Sicuro della sua etica del lavoro,

della religione della poesia contro tutti gli atei dell’arte. In effetti,

il  demiurgo  che  aveva  resuscitato  Satana  nella  Montagna

incantata,  sapeva  che,  «per  aver  voglia  di  svolgere  un’attività

notevole  che  sorpassi  la  misura  di  ciò  che  è  soltanto imposto,

senza che l’epoca sappia dare una risposta alla domanda “a qual

fine?”, occorre o una solitudine e intimità morale che si trova di

rado ed è di natura eroica o una ben robusta vitalità».

  E Carducci, per sua buona sorte – ha ragione Marco Veglia –,

godeva di entrambe.

***

   «Con grata emozione ho fra le mani la Storia di  Europa nel

secolo decimo nono e guardo la pagina con la dedica e la bella

citazione  dantesca…Leggo  il  libro  spesso  e  con  attenzione,  e

sebbene a causa della lingua io veda la Sua opera come attraverso

un velo, la luce spirituale che da essa si diffonde ne risulta di poco

smorzata. Ammiro il Suo immenso sapere, la Sua vivida arte della

rappresentazione,  e  amo il  pensiero  che  anima il  tutto.  C’è da

augurarsi di cuore che questo nuovo dono del Suo spirito possa

essere presto tradotto nella nostra lingua. Dio sa se la Germania di

oggi ne ha bisogno».

   Thomas Mann scriveva queste parole a Benedetto Croce il 15

febbraio 1932 (la Montagna incantata, incominciata nel 1913, era

uscita ormai da otto anni), riconoscendo in lui un Settembrini «più

vero e migliore», un’anima carducciana che dalla  lontana Italia

fascista,  con  la  sua  opera  di  storiografo  dell’Ideale,  sembrava



quasi  ammonire  una  Germania  sempre  più  vicina ai  giorni  più

oscuri della sua storia. La luce di quello spirito era così forte da

oltrepassare il velo della lingua, giacché era lo stesso spirito della

«religione della libertà» che il tedesco aveva scorto nei versi del

Satana della  Maremma, già  riportato  in vita  tra l’incanto di  un

sanatorio  di  montagna,  letto  e  riletto  nelle  pieghe  eleganti  e

sprezzanti  del  suo  italiano  «classico  e  odierno»,  oppure  in

traduzione tedesca, grazie alla mediazione di Theodor Mommsen

o degli altri che, sin dalla stagione giambica, avevano provveduto

a  diffondere  in  Europa  il  verbo  sdegnato  e  vaticinante  del

professore bolognese,  a sua volta amante dell’anima tedesca ed

europea, rivissuta nelle versioni poetiche di Goethe, di Platen, di

Heine, tradotti con alto sentire.

   E già Croce, in quegli stessi anni, ridava alle stampe, per una

nuova  edizione,  un  suo  vecchio  scritto  su  Giosue  Carducci,

riproponendo  con  silenziosa  eloquenza  l’immagine  sempre  più

inedita di un poeta, di un intellettuale che l’intellighenzia fascista,

tutto strumentalizzando, veniva e sempre più avrebbe trasformato,

con  assoluta  arbitrarietà,  in  vate  del  Regime,  soffocando  nella

retorica  la  bellezza  rivoluzionaria  ed  eversiva  delle  sue  forme.

Avevan  dimenticato,  gli  italiani,  i  positivisti  della  cultura,  le

ragioni  del  Nobel,  le  parole  che  Carl  Nils  Daniel  Bildt,

ambasciatore di Svevia, in visita a casa sua, di Carducci, in via

mura di Porta Mazzini 4 a Bologna, aveva scandito nella lingua

del  professore,  davanti  al  professore vecchio  e  ancor  ruggente,

commosso e adagiato sulla poltrona del suo studio? «A noi uomini

del nord – gli aveva detto – è caro il ricordo delle nostre chiese,

rudi talvolta d’aspetto, come la chiesa di Polenta, ma simbolo per

noi  di  pace,  fratellanza  e  carità.  La  libertà  però  del  nostro

pensiero non si conturba sotto le volte gotiche, ed è perciò che

abbiamo sentito che possiamo, senza venir meno alla nostra fede,

stendere le mani in riverente omaggio verso di voi.  La severità

morale delle vostre liriche, la candida purezza nella quale sorge il

vostro  canto  verso le  alte  cime,  tutta  l’austera  semplicità  della

vostra vita sono pregi elevatissimi, davanti ai quali ci inchiniamo

tutti, a qualunque religione o partito noi apparteniamo. Sono doni

divini, doni di Dio; sotto qualunque forma apparisca, è sempre lo

Stesso, e da Lui imploriamo che continui a  scendere sul vostro

venerando capo la santa benedizione che si chiama amore». Pace,

fratellanza, carità. E libertà di pensiero. Un canto che sorge verso



«alte cime» … non un colle, come il poeta, umile e superbo, aveva

già immaginato.

   Ma, si disse, fu un Nobel al silenzio. Premiare Carducci, così

antico,  inattuale uomo dell’Ottocento,  e  non Ibsen,  attualissimo

cantore  di  quella  malattia  dell’uomo  che  agli  uomini  tutti

l’incipiente Novecento rivelava intima, giganteggiante! E d’altra

parte,  Giosue,  visse  già  in  vita  un  certo  anticarduccianesimo.

Perché, dicevano alcuni letterati, insisteva con quel suo modo di

poetare oscuro e artificioso, barbaro? Perché, gli rimproveravano

altri,  non  evitava  quei  versi  troppo sbrigliati,  feroci  e  triviali?

Vittorio Imbriani, ad esempio, biasimava aspramente il professore

che insidiava le istituzioni e chiamava «tiranno lascivo» Vittorio

Emanuele II. C’erano poi i religiosi, che aborrivano il cantore di

Satana, non comprendendo la natura vera di quel Satana. Quanto

ai politici, il  propugnatore dell’ideale repubblicano, l’insultatore

del partito che aveva dato compimento all’unità d’Italia, dava un

certo  fastidio.  Quando,  per  esempio  –  era  il  1867  –  aveva

partecipato  alle  attività  dell’Unione  Democratica  bolognese  e

firmato un indirizzo all’esule Giuseppe Mazzini, il Ministro della

Pubblica  Istruzione  pensò  bene  di  prendere  drastici

provvedimenti, e lo sospendeva per due mesi dall’insegnamento e

dallo  stipendio,  con  l’ingiunzione  di  trasferirsi  a  Napoli  per

insegnare latino. Come, il latino, lui che sempre si era occupato di

filologia italiana? Minacciare poi, addirittura di «provvedere per

legge ove le  disposizioni  vigenti» non fossero bastate.  «Come?

Volete fare una legge perché uno debba insegnare quel che non

sa?  È  nuovo,  è  strano,  è  ridicolo».  «Io  per   me  –  tuonava  il

professore – mi rimetterò al Consiglio superiore, ricorrerò anche

al Consiglio di Stato, anche al Parlamento: in ultimo, se non basta,

se il diritto, se l’onestà, se la logica, che militano per me, devono

cedere  dinanzi  all’arbitrio  politico,  io  darò  le  mie  dimissioni».

Avrebbe rovinato, lo sapeva, la sua famiglia; ma gli uomini come

lui non cedono alla prepotenza. «Io non andrò a Napoli a fare il

ciarlatano per il  piacere  di  un  ministro».  Sapeva anche,  d’altro

canto, che per la sua condotta di uomo poteva portare alta la fronte

quanto il più onorato cittadino del regno. «Ammetto – confidava

all’amico Chiarini il 3 luglio del ’68 – che per alcuni io possa non

essere un ‘impiegato modello’. Ma, quando si tratta di ‘condotta

manifestamente  contraria  ai  doveri  speciali  che  incombono  ad

uomini investiti in così alto grado della fiducia pubblica sociale



governativa’, bisognerebbe specificare quali sieno questi doveri.

Stabiliti  per  legge?  O  edotti  da  teoriche  individuali?  In

quest’ultimo  caso  non  possono  esser  regole  obbligatorie  di

condotta, né occasione di censura la loro infrazione». Del resto, di

aver  commemorato l’anniversario  della  Repubblica romana, no,

non si pentiva: «né mi pentirò, viva dio mai», diceva il 27 marzo

al ‘fratello’ Magni. La Repubblica romana del ‘49, infatti, voleva

dire:  «decadenza  del  poter  temporale  legalmente  deliberata  e

proclamata dai rappresentanti del popolo». La Repubblica romana

del ’49 voleva dire: «resistenza magnanima, onorata, solenne, alla

prepotenza  straniera».  «A  chi  non  intendesse  queste  cose  –

concludeva, lui, sin da bambino avvezzo a trattar di repubbliche - ,

non saprei che rispondere».

   Non partì, per Napoli, in effetti, restò a Bologna; e continuò a

dire «a tutti sul viso certe cose che oggi non si dicono più né si

ascoltano».  Proprio  vero,  «il  non  aver  sentimento della  dignità

propria, e con ciò della forza, è gran cattivo segno così per gli

uomini come per le nazioni».

   Quando poi, era il  1878, nel novembre nebbioso di Bologna,

dedicava un’ode «cavalleresca» a Margherita di Savoia, bellissima

e  colta  sovrana  di  una  giovane  nazione,  «come»  -  dissero

garibaldini e mazziniani - «il Leone si arrende, smette di ruggire?»

(avevano dimenticato,  e  gli  uni  e  gli  altri,  che  il  Leone  aveva

rifiutato,  il  luglio precedente,  la nomina a cavaliere dell’Ordine

Civile  di  Savoia?).  E  i  clericali,  da  parte  loro,  dissero:  «Ecco,

Satana  vuol far  l’evoluzione dalla  monarchia alla  repubblica al

suon di Alceo», e ancora: «Ecco Carducci, dopo Passanante, ha

attentato  alla  Regina».  Ma  lui,  il  professore,  aveva  l’animo

tranquillo: «Dopo ciò tutto io sono contento di me – confidava in

quei giorni all’amico Chiarini –:  nell’ode nulla vi è di dinastico e

di adulatorio; l’effetto che fa quella donna, non importa che sia la

regina, è preso dal vero: quelle cose che ho messo in versi le ho

vedute  e  sentite  io  stesso.  Non  ho  altro  a  dire.  Per  essere

repubblicano, non posso mostrarmi gentile a una signora, che, se

anche non fosse la regina, sarebbe una delle più graziose, delle più

buone,  delle  più  culte  donne  d’Italia,  a  una  signora  che  volle

mostrare tanta stima per me?». Repubblicano dunque, e sempre,

anche  quando  scopriva  nella  monarchia,  consacrata  ormai  dal

popolo d’Italia, la forza politica e laica in grado di tenere unita,

nella  cultura,  nella  morale,  quella  nazione  in  cerca  di  salda



identità. «Ma dove sono i repubblicani?» - gli chiedeva proprio in

quei giorni, nella bottega di Nicola Zanichelli un signore,«vecchio

oltre gli ottanta» - «In Italia repubblicani non ce può essere; o, se

ce n’è, non sono italiani». Lui lo guardò quel vecchio signore; poi

rivolgendosi a un giovane disse: «Ecco, io sono uno; e al di là

delle Alpi credono che io sia italiano».

   Repubblicano, allora. E plebeo, piuttosto che moderato – ebbe a

dire  l’artefice  delle  aristocratiche  «barbare»,  «wagnerismo»  in

poesia. Era l’agosto del 1879, infatti, quando, preoccupato della

volgarità che in Italia montava, e invadeva «l’arte, il  pensiero, la

politica, la vita», se la prendeva coi Moderatucoli, che gli davano,

tra l’altro, del «plebeo». «Plebeo dunque? e plebeo sia», tuonava:

«Plebeo è un aggettivo storico: io conosco qualche cosa di peggio,

volgare.  E  volgari  si  può  essere  anche  essendo  moderati,  e

scrivendo  della  prosa  pretenziosa  e  vuota.  Il  re  ha  un  bello

affaticarsi a fare dei conti e de’ baroni, e i ministri hanno un bel

sudare a buttar le commende a canestri a dosso la gente che passa

per la strada. Che puzzo freschiccio di vernice da per tutto». Dal

palazzo delle finanze in Roma, la volgarità dominava «unica dea,

il bello italo regno. Ora dinanzi alla volgarità indomenicata a me

piace  esser  plebeo.  Che  se  il  signor  A.F.  –  si  trattava  del

Fogazzaro  –  intende  per  intemperanze  plebee  certe  poesie  che

dispiacciono  a’  suoi  amici,  io  non  posso  né  pentirmene  né

correggermi  per  l’unica  ragione  che  me  ne  pregio:  se

intemperanze plebee chiama certe mie verità e crudità, a tempo e

luogo,  di  stile,  né  anche  di  queste  posso  pentirmi,  perla  stessa

ragione. Mi piace insomma di essere plebeo, a tempo e luogo, nel

concetto e nella forma, nel vocabolo proprio e nell’imagine, nella

lingua  e  nello  stile,  in  poesia  e  in  prosa,  come  furono  plebei

Aristofane il conservatore, Dante il gentiluomo di sangue romano,

il signor Montaigne, il duca di Saint-Simon. E di quelle macchie

mi tengo come altri d’un nastro all’occhiello». Del resto, «come

disperar della plebe?», chiedeva ammonendo già nel ’62 all’amico

Guido  Mazzoni,  «della  plebe  che  ha  fatto  le  cinque  giornate  a

Milano, il 12 gennaio a Palermo, l’8 agosto a Bologna, la difesa di

marzo a Brescia? Questa è la plebe, questa è l’età che ha per suo

simbolo Garibaldi.  Che importa  se pochi allocchi moderati  con

loro  ululi  e  sparnazzamenti  di  ali  oscurano  la  luce  del  giorno,

credendolo  crepuscolo?  La  libertà  trafiggerà  loro  gli  occhi  e

cadranno. Che importa se i pecori scrittori e poeti belano a tenore



della circolare e del suon del napoleone? La rivoluzione mugge

nell’aere, vasta, densa, terribile: scoppierà su tutta Europa, divina

come una procella d’Omero: e dove sono i gufi, dove i pecoroni,

dove Bettino, Celestino, Cecchino, e tutti gli altri, della congrega?

Questo è certo: studia bene la storia contemporanea, e vedrai che

non  può  avere  altro  che  questo  esito,  e  la  rivoluzione  sarà

nazionale, politica, sociale. Sociale, a dispetto di chi non vuole».

   D’altra  parte  Carducci  credeva  (era  ‘fede’  vera  e  propria,

apostolato), che il «tempo dei privilegi» fosse finito, ed elogiava

(ad  esempio  nel  1873,  l’8  agosto,  nel  XXV anniversario  della

gloriosa cacciata degli austriaci da Bologna) i sacrifici di operai e

agricoltori, che dopo una giornata di fatiche trovavano il tempo e

l’energia  per  studiare,  e  nutrirsi  della  «luce  spirituale»  della

cittadinanza: la cultura, quella viva, rinnovata dal sangue fresco

del  popolo,  alto  dono  di  Prometeo!  «Operai,  coloni,  ortolani,

lavandai,  dovevate  sorgere  con  la  prima  luce  della  mattina  –

(Lucifero, ossia Prometeo) –, o anche innanzi alla luce, svegliati

dalla inesorabile necessità, al duro e continuo travaglio» (tempo

addietro  «il  Geova  dei  sacerdoti»  aveva  infatti  maledetto  il

serpente e la terra su cui fu costretto a strisciare, inaridita quando

l’uomo peccò di «razionalismo» – come dicevano gli avversari del

Satana dalle  colonne  della «Civiltà  Cattolica» -  non più fertile

senza  il  duro  e  continuo  travaglio  dell’uomo).  Eppure,  operai,

coloni, ortolani, lavandai, «deste allo studio una parte delle vostre

notti».  «Tant’è:  questa  istruzione  popolare  che  tutti  ormai

predichiamo  e  procuriamo  per  diverse  guise  e  a  gradi  diversi

diffondere, questa luce spirituale che con la rapidità e la possanza

irresistibile della luce fisica penetra tutti gli strati sociali e desta

nei  più  torpidi  pori  nuovi  fermenti  di  vita:  questa  istruzione

popolare,  dico,  è  destinata  a  operare  nella  società  tale  una

trasformazione, che forse i banditori suoi dell’oggi non sanno o

non possono imaginare o attendere, sperare o temere tanto grande.

Temere, ho detto, perché v’ha chi non dissimula certa inquietudine

circa  i  portati  ultimi  dell’odierno  affaccendarsi  a  spargere  la

istruzione nei  volghi […]. Or bene: or dite al  sole che illumini

soltanto la cima del monte e questo lato più tosto che quello, e con

una determinata forza di luce». Era forma, questa, non retorica;

certezza della fede, vaticinio: «Quando sarà l’ora», infatti, «il sole

allagherà del suo splendore tutto il monte e la valle; e non vi sarà

seno  riposto,  non  zolla,  non  arboscello,  non  virgulto,  non  filo



d’erba, non germe, che non frema di fecondità e di concezioni, di

vita e di gioia, anche per un solo momento, sotto il riso del divino

padre della natura». In tutto questo, insomma, c’era «qualche cosa

di necessario e fatale»; infatti noi «siamo spinti dal premere della

serie dei tempi che adempionsi, noi siamo incalzati dalle sequele

logiche della  rivoluzione».  Sapeva  inoltre,  il  professore,  che la

«giovinezza» doveva vincere sulla «vecchiezza», che la prima non

era  una  condizione  data,  ma  una  progressiva  conquista  sulla

seconda, un recupero della forza, della virtù, dello slancio vitale

che un’epoca buia aveva obliato, ma che egli riscopriva nell’arte e

nella letteratura, «emanazione morale di una civiltà», «spirituale

irradiazione di un popolo».

   I giovani, in effetti, erano i pupilli del professor Carducci, i suoi

figli  prediletti,  soprattutto dopo che aveva perso  il  piccolo suo

figlioletto,  Dante.  Ma  lui  stesso  ancor  giovine  sdegnava  già

l’«ozio  reo»,  l’«ignavia  rea»,  la  «rea  servitù»,  e  pregava  che

l’«alto» d’«amor consiglio» riconducesse al «primier rito civile»,

inducesse  «a’  cor  vergogna»,  perché  solo  l’«ira» fosse  «degno

affetto»,  e  opponeva  i  «liberali  studi»  al  «vile  sopor»,

rammaricato  che  la  «vana  gioventù  superba»  consumasse  «in

erba» «tutti i frutti suoi». Lui che certo si ripeteva, nei giorni di

lutto e sconforto, la massima del Muratori: «non la quiete, ma il

mutar fatica / alla fatica sia solo ristoro», invitava i giovani, e gli

italiani tutti a «entrare nelle biblioteche e negli archivi d’Italia»,

ribadendo  l’urgenza  degli  «studi  severi»  da  opporre  ai

«pettegolezzi delle combriccole»

   E  a  proposito  del  Muratori:  il  professor  Carducci  l’aveva

commemorato nel 1872, nel secondo centenario, dopo una bella

avventura attraverso le stanze segrete della Biblioteca Estense: lì

l’umanista  aveva  goduto  nello  sfogliare  preziosi  manoscritti

antichi (un libro di preghiere in francese sontuosamente miniato,

una silloge di trovatori provenzali, il Roman de Giron le Courtois,

l’Attila  flagellum Dei);  poi  l’intellettuale  laico  e  illuminato  era

tornato a guardare a Voltaire e Diderot, Rousseau e Condorcet, e

pensava certo ai suoi giovani, bolognesi, italiani, europei, quando

elogiava le opere di quei magnanimi e appassionati di Francia, la

loro letteratura «liberatrice del genere umano, rivoluzionatrice del

mondo». E ancora tuonava: «Sciagurato chi ti rinnega, infelice di

chi  disconosce!  Solo  la  infame reazione  del  quindici,  e  la  sua

critica abietta che s’inginocchia al medio evo e all’inquisizione,



solo quelle due streghe nefande, fiancheggiate l’una dal cosacco e

dallo  knout,  l’altra  dal  gesuita  e  dallo  spegnitoio,  dovevano

oltraggiarti, o amazzone bella! E tu te ne vendicasti producendo

tutt’insieme  Vittore  Hugo,  la  Sand,  Michelet,  Sainte-Beuve,

Proudhon».

   Illuminismo e rivoluzione dunque, come nella Francia del 1792,

cara Repubblica di Francia, rievocata dalle pagine lungimiranti di

Jules Michelet, Thomas Carlyle, Charles Blanc. Venne il tempo,

infatti, del Ça ira («come io non cerco la poesia, ma lascio che la

poesia venga a cercar me, così avvenne che nel passato inverno

[1882] leggendo la Rivoluzione francese del Carlyle,  a un certo

punto da una o due espressioni mi balzasse in mente il Ça ira) e

nuove  polemiche  e  giambiche  battaglie  mantennero  accesa  la

fiaccola  della  vigilanza.  Toccò  a  Ruggero  Bonghi,  che  aveva

negato mente di politico e cuore di poeta all’autore di quei sonetti,

passare  sotto  il  giogo  della  sferzante  prosa  carducciana.  «I

repubblicani?»,  argomentava  il  repubblicano  Carducci,  «Puh!

Pochi  illusi,  pochi  dottrinari.  Buona  gente  in  fondo;  ma

cristallizzata nell’idea,  incartapecorita  nella forma, non cava un

ragno dal buco […]. Ma esistono da vero de’ repubblicani? – E

pure  non  mai  come sotto  i  governi  della  Sinistra  fu  elevata  a

criterio e mezzo di governo la caccia al cencio rosso. E ora dodici

sonetti,  dove  la  repubblica  non  è  mai  nominata,  perturbano,  a

giudizio  di  uomini  che  delle  storie  antiche  e  moderne  hanno

cognizione e sapienza e hanno esperienza e uso delle faccende,

perturbano,  dico,  lo  stato  e,  se  non  offendono,  minacciano  le

istituzioni. O sonetto, o bel mio sonetto dei fedeli d’amore, degli

arcadi incipriati,  che onore e che orrore per te! Nessuno mai ti

aveva stimato e temuto reo di tanto». Che aveva da rispondere,

Carducci? Come doveva e poteva provare di non voler «mettere in

quarti  nessuna  dama  d’onore,  né  decapitare  la  Maestà  di

Margherita  di  Savoia  graziosissima  regina  d’Italia?».  La

questione, in verità, era un’altra: in Italia la critica della poesia era

«male intesa e peggio esercitata anche dai migliori», e «ombroso»

e «meschino» era il «senso politico anche nelle persone d’autorità

e di giudizio che sono dette e si credono temperate». Quanto a lui,

il  professore,  tutte  le  mattine  si  svegliava  «con  una  maledetta

voglia  di  fare  a  pugni»,  il  suo  primo  saluto  al  sole  era  «uno

sbadiglio»  che  pareva  quello  del  «Gonnella  quando  diventava

lupo, quaerens quem devoret», il «primo sentimento» onde gli si



annunciava «la vita sana» era «bisogno della lotta per l’esistenza».

Questa parte «ferina» della sua natura ululava e bramiva «verso

l’alto contro gli uccelletti e le farfalle svolazzanti tra i merli della

torre  dell’intelletto»;  per  mortificarla,  lui  faceva  «come  i

contadini,  l’impossibile»,  e  tutte  le  mattine  buttava  «al  corpo»

quanta più poteva «acqua fredda», e all’«anima un’ora o un’ora e

mezzo  di  lettura  di  testi  di  lingua,  massime  ascetici».  E  si

ripassava  così  i  Dialoghi  e  i  Morali  di  Gregorio  magno,  le

Meditazioni  e  l’Albero  della  croce  di  san  Bonaventura,  la

Esposizione  del  Pater  noster  di  Zucchero  Bencivenni  e  le

Prediche del beato Giordano da Rivalto: «carissimo frate, questo,

e scrittore molto più dilettevole e acuto e arguto che non i direttori

dell’Opinione e della Nazione». «Nel medio evo», confessava, «di

tanti  e  sì  pazienti  sforzi  per  domare la  parte  ribelle  e inferiore

avrei potuto raccogliere di gran bei premii. Mi sarei fatto monaco:

chi sa non mi avessero fatto papa? E allora, giù colli imperatori!

Super  aspidem et  basiliscum».  Quanto  al  suo  programma,  lui,

«non che augurare o invocare all’Italia rivolgimenti come quelli di

Francia  nell’89  nel  ’92  nel  ‘93»,  credeva  «tali  rivolgimenti  in

Italia  impossibili,  non pure  per  le  troppe  diverse  condizioni  di

popoli di governi di tempi che tutti veggono e sentono, ma perché

in  politica  l’imitazione  non  riesce  che  a  fantocciate,  la  cui

ridicolaggine, divertente fino a un certo segno, non vale il costo».

Non sapeva se in Italia ci fossero dei «dilettanti di lanterne o di

ghigliottine»,  o  «accademici  comunardi  che  beveano  petrolio»;

sapeva  però  di  essere  un  «radicale»,  se  si  voleva  dirlo  con

denominazione  inglese,  «ma  radicale  […]  proprio  nel  senso

inglese, cioè non un dilettante delle rivoluzioni, per amore delle

rivoluzioni». «Io  voglio  lo  svolgimento  di  tutte  le  riforme

democratiche richieste dalla necessità storica dei tempi, ma con

tutte  le  guarentigie  dell’ordine  politico  e  sociale,  e  secondo  la

tradizione italiana»,  diceva a Pisa ancora nell’86, protraendo la

polemica. La Rivoluzione francese, d’altra parte, era stata, per lui,

«un moto storico altamente cristiano» (non era Cristo venuto a

portar la spada? Non erano stati i re, i nobili, i preti a far sgorgare

«più profonda più nera» l’«orribile marea di sangue» della storia

umana?).  Altro  che  demagogia,  insomma,  signor  Concogni!

Avrebbe dovuto lamentare, il  radicale Carducci, che la vendetta

non invocata per i carnefici di Maria Antonietta e di Elisabetta era

stata solo invocata per Verdun, «perché Verdun ha addosso l’onta



d’aver fatto (viltà!) la corte al conte Artois, al futuro Carlo X, al

fratello di Luigi XVI»? Rispondeva piuttosto: «Verdun, ecco, fece

qualcosellina  d’altro:  le  sue  fanciulle,  e  parecchie  delle  sue

fanciulle, presentarono fiori al re di Prussia che varcava nemico le

frontiere  della  patria,  che  varcava  conquistatore,  le  porte  della

città del patto carolingio: le sue fanciulle, e parecchie delle sue

fanciulle, ballarono con gli ufficiali prussiani. Anche l’onorevole

M.T. lamenta che quel sonetto ‘raccolga l’eco dei furori giacobini

contro  Verdun,  che  poi  dovevano  sfogarsi  atrocemente  colla

ghigliottina’: ed aggiunge: ‘Né dica il poeta: giustizia!  che non è

giustizia quella che può destare così profonda pietà imprimendo

un marchio di Caino sulla fronte dei giudici e degli esecutori’».

Ma alla pietà dell’onorevole M.T. rispondeva: «Per le donne che

abbracciano e salutano i nemici della patria io non ho tenerezze. A

coteste puttane di Verdun la mannaia credo anch’io che fu troppo,

ma oh che santo scoparsele a dorso d’asino per le strade!». E poi,

se la rivoluzione non avesse trionfato, che sarebbe ora dell’Italia?

Guai per noi! E voi, onorevole Bonghi, onorevole Tamburini, non

sareste  mai  stati  ministri  del  re  d’Italia.  Potevamo dunque ben

pagare «con qualche Madonna spogliata delle bacheche d’oro e di

cattivo gusto male affacentisi alla  dolente imagine della povera

madre dell’internazionalista giustiziato; potevamo ben pagare con

del bronzo, del marmo, con dei quadri, con de’ libri, che al fin fine

ci furono restituiti, potevamo ben pagare […] la conscienza di noi

stessi che i Francesi con la repubblica e con l’impero ci resero»,

spazzolandoci «con la granata» dalla «polvere delle anticaglie e

dalle macchie e dal tanfo della sagrestia». E il parlamento italiano,

invece? «Battagliano con de’nomi e per dei nomi, e dietro le loro

baruffe fa capolino un mostro che sale sale da Monte Citorio su

per  la cupola di  San Pietro,  in vetta al  Gran Sasso d’Italia:  ivi

s’impianta, e sur un violino bislungo e sbilenco, con un arco che

ha la corda di pelo di lupo e di pelo d’asino, suona, suona, suona,

alternando furiosamente, tra orribil scrosci di risa, le calate; e ora

cocca tócca il Tirreno e poi l’altra l’Adriatico». De malo in peius,

venite, adoremus.

   E gli onorevoli Bonghi e M.T. avevano paura di dodici sonetti.

***



   «Illustre signore, quando ne le passate sere d’inverno leggevo

avidamente  i  suoi  bei  versi,  e  gli  ammiravo  dal  profondo

dell’animo,  e  sentivo  il  cuore  battermi  forte  di  affetti  nuovi  e

liberi, mi venne molte volte il desiderio di scriverle una letterina

in  cui  si  racchiudessero  tutti  questi  sentimenti  e  questi  palpiti

giovanili. Prendevo il foglietto e la penna, ed ascoltando la voce

gentile  dell'anima tiravo giù le  prime righe con una  furia  e  un

ardore indicibili;  ma nel voltar pagina mi assalivano a un tratto

cento  curiosi  pensieri  che  mi  costringevano  a  smettere,  ed  a

scuotere la  testa  come per  dire:  che gran sciocco son io!...  Mi

pareva infatti una solenne sciocchezza che un giovinetto di sedici

anni come me, oscuro alunno di liceo, scrivesse a un poeta come

lei, già famoso in tutta l'Italia, soltanto per fargli sapere che l'ama,

lo riverisce e l'ammira. [...] Io le parlo co 'l cuore su le labbra, e

sento dentro di me una commozione strana e vivissima, e mi trema

la mano nel vergar queste righe. Io voglio seguire le sue orme:

voglio anch'io combattere coraggiosamente per questa scuola che

chiamano nuova, e che è destinata a vedere trionfi ben diversi da

quelli della chiesa e della scuola di Manzoni; anch'io mi sento nel

cervello una scintilla di genio battagliero, che mi scuote tutte le

fibre, e mi mette nell'anima una smania tormentosa di gloria e di

pugne; anch'io voglio consacrare a l'arte vera i baleni più fulgidi

del mio ingegno, le forze più potenti della mia vita, i palpiti più

santi  del  mio  cuore,  i  miei  sogni  d'oro,  le  mie  aspirazioni

giovanili,  le  tremende  amarezze,  le  gioie  supreme...  E  voglio

combattere  al  suo  fianco,  o  Poeta!  Ma  dove  mi  trasporta

l'ardore?... Mi perdoni Signore, e pensi che io ho sedici anni e che

son nato sotto il sole degli Abruzzi».

   Era  Gabriele  D’Annunzio,  vate  futuro,  a  scrivere  con

commozione al vecchio vate. E il vecchio vate si sarà commosso

alle parole di quel giovane. Ancora i giovani: Carducci, in mezzo

ai giovani, «anche trattandoli qualche volta rudemente», si trovava

sempre bene; e appunto «dallo stare con loro, dal conversare con

loro»,  credeva  di  «mantenere»  in  lui  «quel  certo  lume  di

giovinezza che non vuol tramontare». «Io vi ripeto», affermava

rivolgendosi a loro nel 1896, in occasione del primo giubileo di

magistero, «che dalla parte della mia vita spesa con voi certo non

ho da pentirmi, non ho da farmi rimprovero, se non qualche volta

di troppa passione, ma non mai di cosa che fosse contro la parità

della  vostra  mente  e  del  vostro  cuore.  Da me non troppe cose



avreste imparato, ma io ho voluto ispirar me e inalzar voi sempre

a  questo  concetto:  di  anteporre  sempre  nella  vita,  spogliando i

vecchi abiti di una società guasta, l’essere al parere, il dovere al

piacere,  di  mirare  alto  nell’arte,  dico,  anzi  alla  semplicità  che

nell’artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla forza che

alla pompa, anzi alla verità ed alla giustizia che alla gloria. Questo

vi ho sempre ispirato e di questo non sento mancarmi la ferma

conscienza».

   E quel giovane, Gabriele D’Annunzio, avrebbe davvero mirato

alto, nell’arte. Ma non seguì sino in fondo il consiglio del vecchio

professore,  né  fu  costante  nell’anteporre  l’essere,  il  dovere,  la

verità  alla  gloria,  al  Piacere,  al  parere.  Proprio in  quegli  anni,

anzi, s’iniziava a crescere una tendenza, un movimento, «avverso»

-  disse  bene  Croce  –  nella  sua  intima  tendenza  e  antipatico

all’opera  del  Carducci»:  il  movimento  dannunziano,  «avverso,

cioè, non solo dell’avversione che ogni nuova arte prova e deve

provare verso quella  che immediatamente la precede,  perché la

morte dell’una è vita dell’altra; ma avverso in un significato più

specifico:  inquantoché  tra  l’ideale  etico  carducciano  e  quello

dannunziano era ripugnanza.  Patria,  giustizia,  libertà suonavano

parole  antiquate  o  troppo semplici»,  e  le  «austere  virtù,  che  il

Carducci esaltava, svegliavano il sorriso sulle labbra di coloro che

avevano appreso la ricchezza della voluttà e l’infinito delle sue

complicazioni; la storia d’Italia e del mondo era, per essi, roba da

eruditi, o, tutt’al più, ripostiglio da antiquarî, in cui si pescavano,

alcuna  volta,  strani  vecchi  oggetti,  buoni  a  stimolare  voluttà

nuove».

   L’anticarduccianesimo divenne postumo, e durò decenni. Il vate

che  lottava  per  il  presente  divenne  inattuale.  Ma  non  erano  i

tempi, così ci piace pensare, a non esser più all’altezza della sua

passione, della sua magnanimità? Quanto è attuale, oggi, Leone

ruggente, questa Sua inattualità!  L’epopea futura, canterà ancora

Garibaldi,  splendido  ribelle?  E  i  giovani  anteporranno  ancora

l’essere al parere? Entreranno entusiasti ancora, nelle biblioteche,

negli  archivi,  per  scoprire  nel  passato  la  forza  per  il

rinnovellamento del mondo?

***



Intanto Hans Castorp – era il 1914, ma nella letteratura tutti tempi

riconducono  al  presente,  così  come  la  storia  è  sempre  storia

contemporanea – aveva forse dimenticato la  lezione del  Satana

sulla  montagna  incantata,  e  nel  trambusto  della  pioggia,  nel

crepuscolo, tra i fragori delle bombe, lo perdiamo di vista. E non

neghiamo  che  averlo  rievocato  potrebbe  indurre  anche  noi  «a

passare delicatamente un polpastrello sull’angolo d’un occhio» al

pensiero che non lo rivedremo.

   Ma prima che partisse il vecchio Giosue Carducci, ormai ombra,

lo raggiunge in stazione, gli prese le mani fra le sue, preoccupato e

commosso; poi lo vide svanire, tra il fumo denso della locomotiva

sbuffante.  Disse infine fra sé:  «Addio…sia che tu sopravviva o

muoia!  Le  tue  probabili  sorti  sono  brutte;  la  mala  danza  nella

quale  sei  trascinato  durerà  ancora  qualche  anno,  e  noi  non  ci

sentiamo di scommettere forte che ne uscirai salvo. Francamente

non  ci  preoccupiamo  gran  che  se  la  questione  rimane  aperta.

Avventure della carne e dello spirito che hanno potenziato la tua

semplicità,  ti  hanno permesso di  superare  nello  spirito  ciò  che

difficilmente  potrai  sopravvivere  nella  carne.  Ci  sono  stati

momenti in cui nei sogni che governavi sorse per te, dalla morte e

dalla lussuria del corpo, un sogno d’amore. Chi sa se anche da

questa mondiale sagra della morte, anche dalla febbre maligna che

incendia tutt’intorno il  cielo piovoso di  questa  sera,  sorgerà un

giorno l’amore?».

***
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