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SAMURAI NEL XX SECOLO

LO SPIRITO DEL BUSHIDO NELLA FUSOLIERA DEI

CACCIA

GIAPPONESI DURANTE LA GUERRA DEL PACIFICO

ALBERTO PURI

Viaggio a ritroso nel tempo e ritorno al presente, samurai e

kamikaze.[1]  Metamorfosi  di  ideali,  coraggio  mescolato  a

disperazione, spirito di dedizione e valore all’ennesima potenza.

Codici di comportamento guerriero medievali e strategia militare

nella Seconda Guerra Mondiale, acciaio forgiato per la lama di

una spada e ricomposto nella forma aerodinamica e micidiale di

un caccia A6M della Mitsubishi (i celeberrimi Zero dell’aviazione

giapponese).  Delirio  di  onnipotenza  e  fragilità  dei  sentimenti,

abnegazione verso le gerarchie e frustrazione dell’obbedienza. E

paura di morire. Una umanissima paura della morte.

È già abbastanza per creare nella mente del lettore confusione

e disorientamento. Cosa c’entrano i samurai con i kamikaze? E il

medioevo con il XX° secolo? Ma soprattutto: quale collegamento

è mai possibile tra una casta di guerrieri protagonisti della storia

del Giappone dall’VIII° secolo d.C. almeno fino alla seconda metà

del  XIX°  e  la  giovane  generazione  degli  aviatori  giapponesi

impegnati in prima linea sui cieli del Pacifico tra il ’44 e il ’45?

Ebbene il nesso è fortissimo! La strategia dei “corpi speciali”

– così venivano denominate le unità di combattenti kamikaze –

non si comprende se non si considera il passato giapponese illustre

e  millenario.  Lo  sfondo  è  dunque  essenziale.  Ci  accingiamo  a

camminare sopra un ponte che collega le due estremità, il mondo

dei samurai e quello dei kamikaze; da qui questo sfondo diventa

lentamente visibile, percepibile. Cominciano ad intravedersi strane

analogie nella tattica di combattimento, nello spirito con cui viene

affrontata e ricercata la morte (la coscienza della sua inevitabilità),



nella  consapevolezza  che  una  volontà  di  ferro  possa  spezzare

qualsiasi  resistenza  (anche  quando  il  confronto  delle  forze  in

campo  è  impari,  quando  il  divario  di  tecnologia,  di  mezzi  e

materiali è tale da suggerire che l’ostinazione a combattere contro

un  nemico  più  forte  porterà  inevitabilmente  alla  tragedia!).

Appaiono  strani  parallelismi  nei  nomi  scelti  per  le  unità  dei

kamikaze, o per le navi simbolo della marina giapponese, nomi

che richiamano potentemente la storia dei samurai e lo spirito del

bushido. E ancora. La scelta della morte lanciandosi in picchiata

con il  proprio velivolo sulla  portaerei  o  corazzata  nemica,  e  la

scelta del suicidio rituale noto nella tradizione del sol levante con

il termine di seppuku; gli stessi dettagli del rituale del brindisi con

il saké prima della missione; le frasi che incitano all’eroismo sulle

fasce che i piloti mettevano in fronte; la presenza di piccole spade

che quegli stessi aviatori – come gli antichi guerrieri - portavano

all’altezza  della  cintola;  o  l’uso  di  espressioni  tristemente

evocative per indicare i giovani che morivano in combattimento,

ragazzi tra i diciotto e i  venticinque anni: i  ciliegi in fiore,  che

cadevano prima del tempo, prima di poter sbocciare.[2]

Insomma.  Leggere  la  storia  dei  kamikaze  alimenta

continuamente pensieri che scivolano nel passato, rimbalzano sui

ricordi  della  tradizione  nipponica,  corrono  dietro  ai  nomi  di

samurai  famosi  che  hanno  fatto  grande  la  storia  del  paese,

rendendo  imitabili  lo  stile  di  vita,  il  senso  dell’onore  e  la

dedizione agli ideali.[3]

Il lettore cammina sopra un ponte, dicevamo. È una posizione

ideale per oscillare con lo sguardo, per cogliere sovrapposizioni di

ideali, di situazioni, di rituali  e di etica del combattimento.

Siamo nella Seconda Guerra Mondiale, agli inizi del 1942. Il

Giappone è nella scia di importanti successi sul piano militare in

diverse regioni asiatiche: Pearl Harbor, l’isola di Guam, di Wake,

l’arcipelago delle Aleutine, Hong Kong, le Filippine, la penisola

della  Malacca.  La  stessa  Australia  sembrava  essere  minacciata,

insieme all’India. Si profilava un futuro brillante per la stirpe di

Amaterasu[4]. Ma la reazione americana di lì a poco impedisce al

sogno di avverarsi. Una controffensiva che inizia con l’operazione

“Doolittle”  nell’aprile  del  ‘42,  un  raid  aereo  nel  cuore  del

Giappone, sulle città di Tokyo, Osaka e Yokohama. Seguiranno la

sconfitta  delle  isole  Midway,  poi  i  combattimenti  in  Nuova



Guinea, le sconfitte nella linea interna di difesa nipponica, ovvero

le  isole  Marianne,  poi  ancora  Iwo  Jima  e  Okinawa.  Infine

Hiroshima e Nagasaki.

Tra il  ’42  e  il  ’45,  nonostante  i  combattimenti  in  corso,  i

successi  e  gli  insuccessi  alterni,  i  giapponesi  cominciano  a

realizzare l’idea fino ad allora impensabile: l’impossibilità della

vittoria  finale,  il  vuoto  profondo  e  buio  della  perdita,  della

sconfitta nonostante tutto. Ed è una consapevolezza a vari livelli,

dalle  alte  gerarchie  all’imperatore,  e  via  via  fino  all’ultimo

comandante,  capitano,  tenente,  sergente,  soldato,  marinaio,

meccanico, aviatore, istruttore.

La  strategia  kamikaze  si  innesta  precisamente  qui:

nell’intuizione di  non poter  trionfare  e  nella scelta  disperata  di

ritardare  il  crollo  dell’impero  con  operazioni  e  missioni  che

rasentano l’assurdo, tanto inefficaci sul piano dei risultati quanto

improbabili  sul  piano  della  tattica.  Domanda.  Come  è  potuto

accadere? Come è possibile che la strategia, la logica insegnata ed

appresa  nelle  accademie  militari  abbiano  ceduto  il  posto

all’irrazionalità, alla incapacità di accettare i limiti di uno scontro

impari,  alla  volontà  di  spingere  un combattente  fino  all’azione

estrema, il sacrificio?

Per rispondere dobbiamo fare uno sforzo di decentramento

del nostro punto di vista di occidentali. È un passo necessario per

aggirare  i  pregiudizi  più  sbrigativi  e  facili  che  evocano  parole

come fanatismo, ferocia, ingenuità. È il punto di vista dell’altro

che dobbiamo sforzarci di cogliere. Forse possiamo dedurre, da un

modo di combattere, la cultura e la personalità di un popolo, il suo

modo di  affrontare  la  difficoltà  o il  successo,  le  sue molteplici

espressioni  di  fede  e  di  sfiducia,  la  lucidità  e  la  perdita  di

orientamento, il senso di obbedienza e di dovere, come del resto la

legittimità  o  meno  della  trasgressione.  Possono  esserci  utili  le

parole  di  una  grande  antropologa,  profonda  conoscitrice  della

psicologia nipponica:

Il Giappone differiva profondamente dagli Stati Uniti anche

per il modo in cui fondava le proprie speranze di vittoria. Per i

giapponesi  si  trattava  di  una  vittoria  dello  spirito  contro  la

materia.  Che  importava  che  l’America  fosse  una  grande

potenza  e  che  i  suoi  armamenti  fossero  superiori?  […]  Le



grandi  risorse  economiche  a  disposizione  del  nemico  non

possono  servire  in  questa  guerra.  […]  Gli  stessi  soldati

giapponesi andavano ripetendo che non si trattava di una lotta

fra armamenti, quanto piuttosto di confronto tra la nostra fede

nelle cose – ovvero quella americana  –  e  la  loro fede nello

spirito. […] I piloti giapponesi che scagliavano i loro piccoli

aeroplani in uno scontro suicida contro le nostre navi da guerra

rappresentavano  la  massima  testimonianza  della  superiorità

dello spirito sulla materia.[5]

È a  questo punto che il  mondo dei  samurai  e  l’esperienza

kamikaze cominciano a scivolare l’uno nell’altro.

Il  termine kamikaze  significa  “vento divino  – brezza  degli

dèi”[6]  ed  allude  ad  un  episodio  accaduto  nel  XIII°  secolo,

allorquando una tempesta respinse a  più riprese l’invasione  del

Giappone da parte di Kublai Kan, provocando lo scompiglio della

flotta  mongola  e  la  decimazione  dell’esercito.  La  salvezza  per

effetto di  un miracolo? Non importa  la realtà  storica  in questo

contesto; conta invece l’eco di quell’episodio propagata nei secoli,

al  punto  da  essere  usata  per  designare  un  corpo  specifico  di

combattenti nell’era moderna, un vento che, come allora, arriva

dal cielo per sconvolgere i mari (e il nemico che arriva dal mare!).

Le prime quattro sezioni dell’unità dei corpi speciali ebbero

tutte  nomi evocativi  della  tradizione  samuraica:  Yamato,  antico

nome del Giappone, oltre che di un principe simbolo dei samurai,

Yamato  Takeru;  Shikishima,  altra  denominazione  per  Yamato;

Asahi,  ovvero  sole  nascente,  nota  simbologia  del  Giappone;

Yamazakura, i ciliegi di montagna in fiore.

Il  nemico più feroce da affrontare per le gerarchie militari

nipponiche era il tempo, scarsissimo, nonché le risorse da mettere

in campo, anch’esse ridotte ai minimi termini. Aerei pochi e mal

equipaggiati rispetto al gigante industriale americano, carburante

razionato,  piloti  giovanissimi  e  da  addestrare  velocemente.  La

situazione  è  drammatica  e  richiede  un  rapido  adattamento  agli

eventi, a metà strada tra il calcolo e l’improvvisazione. È questo

contesto  svantaggioso che  rende  plausibile  allo  Stato  Maggiore

giapponese il ricorso agli attacchi suicidi. Sarà il viceammiraglio

Onishi  a  battezzare  il  varo  dei  corpi  speciali,  a  metà  del  ’44.



L’operazione  verrà  chiamata Sho Go,  letteralmente  “operazione

trionfo”.

La tattica della collisione raggiungeva lo scopo meglio della

strategia di combattimento convenzionale. I caccia - gli Zero - con

un  carico  ridotto  di  bombe  avrebbero  potuto  centrare  più

facilmente le rampe e i  ponti  delle  navi  nemiche, così  da farle

rimanere fuori dai giochi per le riparazioni. In picchiata, a 550 km

orari, difficile bersaglio per la contraerea. Piccole formazioni di

aerei  leggeri  per  garantire  rapidi  spostamenti  nei  cieli,  e  piloti

selezionati  in  brevissimi  corsi  di  addestramento:  manovre

specifiche,  volo ad alta  quota  (6000,  7000 metri),  volo radente

(10-15  metri),  volo  a  quota  intermedia;  tutto  in  funzione  della

tipologia  di  obiettivo,  ovvero  portaerei,  corazzate,

cacciatorpediniere, incrociatori. E l’atterraggio non era previsto.

Il  compito  dell’aviazione  era  ritardare  il  più  possibile

l’avanzata americana. Per questo vennero studiati altri velivoli che

sfruttassero  al  meglio  le  collisioni  e  il  volo  in  picchiata,  a

dimostrazione  che  la  strategia  kamikaze  non  fu  per  nulla

manifestazione di atti sporadici voluti da singoli piloti. La penuria

di aerei danneggiati o persi nelle collisioni non veniva compensata

tempestivamente  da  nuovi  mezzi,  nonostante  il  lavoro  febbrile

dell’industria  e  dei  meccanici;  i  successi  erano  nettamente

inferiori alle perdite e nonostante tutto i comunicati di radio Tokyo

erano  trionfali  per  le  imprese  dei  kamikaze.  Un  delirio  di

onnipotenza?  A  sentire  i  commenti  del  viceammiraglio  Onishi

sembrerebbe di sì:

Un corrispondente di guerra, Goto Motoji del “Mainichi” di

Osaka,  lo  interpellò  sulle  possibilità  di  vittoria  del  Giappone.

Onishi replicò con un mugugno. «Ma allora perché continuare?»

«Lei ha presente l’epoca della Restaurazione Meiji? – chiese a

sua volta il viceammiraglio – Nella guerra che ne seguì il clan

degli  Azu fu sconfitto.  Un gruppo di  giovani guerrieri,  l’unità

della Tigre bianca, lottò all’ultimo sangue. Fu la responsabilità

che un singolo clan avvertì nei confronti della nazione. […] Ora

torni ai nostri giorni. Guai a noi se la gioventù non insorgesse.

[…] Il loro sacrificio ci istruirà, È un periodo cupo, ma lo spirito

nipponico non muore. […] Siete tutti kamikaze, qualsiasi lavoro



facciate e qualunque sia la vostra sorte. Che restiate qui o meno,

siete membri  dei  corpi  speciali  a tutti  gli  effetti.  I  tecnici  non

meno dei piloti; chi combatterà a corpo a corpo con gli invasori,

e chi si lancerà in picchiata sulle navi nemiche. Non occorre un

aeroplano per farvi sentire dei kamikaze. È lo spirito che conta, il

furore bellico, e quello lo possedete tutti.[7]

Ma il sacro terrore che i giapponesi speravano di infondere

nel nemico non si manifestava nelle proporzioni sperate:

Il  viceammiraglio Charles Brown aggiunge che di  fronte a

certe aggressioni ci si sente spettatori, anziché vittime. Come se

al  cinematografo,  all’improvviso,  ci  si  catapultasse  addosso

qualcosa  dallo  schermo  a  una  velocità  impressionante.  Un

ordigno  che  punta  dritto  contro  di  noi,  minacciando  di

distruggerci. E quando ci accorgiamo di trovarci nel bel mezzo

dell’evento è già troppo tardi!

Gli  americani  constatarono  lo  spirito  combattivo  dei

kamikaze,  e  alla  fine  della  guerra  comunicarono  le  loro

impressioni al colonnello Inoguchi. Il loro stupore si mescolava

all’ammirazione. Provavano uno strano miscuglio di sentimenti

contraddittori nei confronti di un nemico invincibile. Invincibile?

Certo, i risultati della guerra lasciavano intendere ben altro. Ma

quale nemico può dirsi sconfitto se lotta a fianco della morte?

Era questo connubio ad atterrire, e su questa pista i giapponesi

non avevano rivali. Gli americani non potevano emularli.[8]

Lottare a  fianco della morte,  convivere con  la  sua  ombra!

Domare il  pensiero della fine con la forza della volontà e della

fedeltà ad un ideale. Una filosofia da brivido, inconcepibile dentro

una  normale  esistenza,  quasi  impensabile  nello  scorrere  della

quotidianità banale e ordinaria. Ma nulla di ordinario si presentava

agli occhi dei piloti giapponesi! Dirò di più. La consapevolezza

della morte non è un qualcosa che si possa costruire partendo da

zero. È necessario uno sfondo, una mentalità e una cultura che

abbiano  lavorato  per  lunghissimo  tempo  sulla  psicologia,  sulla



sensibilità  dei  singoli,  giustificandone  le  convinzioni  e

legittimando il senso delle azioni, dei comportamenti. Voglio dire

che  l’addestramento  dello  spirito  del  combattente  –  più  che

l’addestramento  tecnico  –  diventa  efficace  se  trova  già  terreno

fertile nella mente e nel cuore, nel credo e nella filosofia di un

popolo, nelle sue tradizioni e nei suoi miti.

I kamikaze possono essere definiti come gli eredi del bushido

surclassati  dalla  modernità.  Convincersi  delle  proprie  risorse,

convincersi di poter annientare il nemico; consapevolezza che non

si è mai soli, soprattutto nel momento estremo. I compagni caduti

sono con te, i kami ti prestano soccorso, i guerrieri del passato ti

accompagnano con lo sguardo, lo stesso imperatore e il Giappone

intero osservano la tua dedizione e il tuo onore! In questi concetti

c’è  un  richiamo  fortissimo  all’etica  del  bushido,  la  via  del

samurai, depositata in opere come l’Hagakure.[9] Quando i piloti

venivano esortati al sacrificio, non si faceva altro che richiamarli

al  codice informale  dei  samurai,  il  quale  insegna  a superare la

paura della morte proprio attraverso un’attenzione costante verso

di essa: poiché è solo nella consapevolezza della impermanenza

delle  cose  che  ogni  esistenza  può  essere  vissuta  in  pienezza.

Alcuni passi dell’Hagakure sono eloquenti:

Noi tutti amiamo la vita ed è naturale che troviamo sempre

delle buone ragioni per continuare a vivere. Colui che sceglie di

farlo, pur avendo fallito nel suo scopo, incorre nel disprezzo ed è

al tempo stesso un vigliacco e un perdente. […] L’essenza del

bushido è prepararsi alla morte, mattina e sera, in ogni momento

della  giornata.  Quando un  samurai  è  sempre  pronto a  morire,

padroneggia la Via (I, 2).

L’uomo calcolatore è un codardo. Affermo questo perché i

calcoli  concernono  sempre  il  guadagno  e  la  perdita,  e

l’opportunista si preoccupa sempre di ciò. Morire è una perdita,

vivere  è  un  guadagno,  ed  è  così  che  spesso  si  decide  di  non

morire,  ma questo è un atto di viltà.  Allo stesso modo chi  ha

ricevuto  una  buona  educazione  può  mascherare,  con  la  sua

intelligenza e  la sua eloquenza, la  codardia e la  cupidigia che



costituiscono la sua vera natura  (I, 112).

Il daimyo Naoshige era solito dire: «La via del samurai è la

passione per la morte. Neppure dieci uomini insieme sono capaci

di  far vacillare un uomo animato da una convinzione simile».

Non  si  possono  compiere  grandi  gesta  quando  si  è  in  una

disposizione   di  spirito  normale.  […]  Se  si  esita  o  si  pensa

eccessivamente,  si  rischia di  perdere l’occasione per realizzare

l’impresa (I, 114).

Se sul campo di battaglia il  samurai non cede l’incarico di

condurre l’assalto ed è fermamente intenzionato a penetrare le

file nemiche, non cadrà, il suo spirito sarà audace e dimostrerà il

suo valore marziale. Questo consiglio è un’eredità degli antichi.

D’altra parte, se si deve morire in battaglia, bisogna essere decisi

a stare di fronte al nemico (I, 163).

Di  certo  esiste  solo  il  particolare  scopo  del  momento

presente. Tutta la vita è fatta di attimi che si susseguono. Una

volta compresa questa regola fondamentale, il samurai non deve

più  manifestare  impazienza  né  porsi  altri  scopi.  L’esistenza

scorre semplicemente. Tuttavia le persone tendono a dimenticare

tale  precetto,  pensando  che  esista  sempre  qualcosa  di  più

importante (II, 17).

La  via  del  samurai  va  cercata  nella  morte.  Si  mediti

quotidianamente  sulla  sua  ineluttabilità.  Ogni  giorno,  quando

nulla  turba  la  nostra  mente  e  il  nostro  corpo,  dobbiamo

immaginare  con  tranquillità  la  nostra  fine:  trafitti  da  frecce,

proiettili  e  lance,  toccati  dalla  spada,  inghiottiti  da  onde

impetuose,  divorati  dalle  fiamme  in  un  incendio  immenso,

folgorati  dal  fulmine,  travolti  dal  terremoto,  precipitati  in  un

abisso  senza  fine,  vittime  della  malattia  o  della  morte

improvvisa. Dobbiamo iniziare la giornata pensando alla morte

(XI, 134).[10]



La lettura di questi passi lascia interdetti. Si rimane colti da un

vago senso di stupore e ammirazione per una filosofia che sembra

fuori  dal  tempo,  che  forse  affascina  e  incuriosisce  proprio  per

questo. Coordinate di pensiero distantissime da noi, un mondo di

giganti che non ci appartiene se non nella dimensione della fantasia

e del mito. Potremmo rimanerne irretiti solo a livello metaforico,

applicandone il senso ad una generica filosofia di vita che implichi

determinazione, coraggio, intuizione, fiducia in se stessi; ed è poi

ciò  che  regolarmente  avviene  quando  si  reclutano  precetti,

massime o aforismi dal passato per impiegarli in situazioni di vita

vissuta  nel  mondo  sportivo,  economico,  politico  o  a  livello

personale.

Per  i  corpi  speciali  dell’aviazione  giapponese  non  è  così!

Questa  filosofia,  questo  spirito  vengono  applicati  alla  lettera,

assimilati  nella  lettura,  nei  gesti,  nei  riti  quotidiani,  nella

conversazione, vengono metabolizzati attraverso l’addestramento e

il confronto col nemico. Lo spirito del bushido passa in mille modi

dentro  i  pensieri  e  le  reazioni  di  questi  uomini,  ne  attraversa  i

sentimenti e ne condiziona le emozioni  fino ad esorcizzare (ma

mai  completamente!)  il  vero  nemico:  non  quello  che  sta  fuori,

davanti  agli  occhi,  ma quello  che  è  dentro l’anima,  la  paura di

morire.

Il viceammiraglio Onishi sosteneva che ci sono solo due tipi

di aviatori, i perdenti e i vincenti. E che cercare di ribaltare le sorti

della guerra confidando nel miglioramento della tecnologia e nel

potenziamento della produzione industriale sarebbe stato fatuo. È

lo spirito che vince sulla materia, non il contrario. È l’abilità del

pilota,  la  sua  determinazione  e  il  suo  spirito  di  sacrificio  che

vincono sulla perfezione tecnologica.  Perfetto accordo tra pensiero

e azione. Come se non esistessero due entità separate, il pilota e il

velivolo, ma un tutt’uno in cui strumenti di bordo, ali, lamiere e

bombe  si  presentassero  come  il  prolungamento  del  corpo  e

dell’intenzione dell’aviatore.

Questi  concetti  sono  imbevuti  di  filosofia  orientale,

rispecchiano  esattamente  il  comportamento  del  guerriero  zen

armato di spada dinanzi all’avversario. Acciaio e combattente non

sono due ma uno. Nessuna mente guida l’azione, la ragione con la

sua  capacità  di  calcolare  mosse  e  contromosse  diventa  ostacolo

piuttosto che soluzione allo scontro. La volontà del  pilota come



dello spadaccino non può essere scissa perché la meta e l’atto che

porta a realizzarla sono una cosa sola. Più si ha consapevolezza

dei  gesti  che  si  compiono  –  con  una  spada  come  con  un

bombardiere – più si è vulnerabili perché tra intenzione ed azione

trovano spazio una gamma di sentimenti quali il calcolo, la paura,

il  pensiero  della  famiglia,  l’ambizione,  o  l’esitazione  che

conducono al fallimento[11].

Traduciamo ora la filosofia da combattimento sopra descritta

nel  concreto  delle  battaglie.  C’è  da  rimanere  sconcertati  per  la

molteplicità di soluzioni kamikaze studiate e messe poi in atto dai

comandi nipponici. Ricordiamo ancora brevemente che la chiave

di volta per comprendere le azioni-suicidio è il rapporto di forze

assolutamente  impari  tra  americani  e  giapponesi  nel  biennio

’44-’45[12].

Kaiten, koryu, shinyo, oka. Quattro modelli di azione contro il

nemico, nessuno dei quali prevedeva la possibilità di salvezza per

l’equipaggio.

Il primo ha un campo di impiego lontano dai cieli;  si attua

precisamente  in  acqua  e corrisponde ad  una sorta  di  “torpedine

umana”  che,  almeno  teoricamente,  avrebbe  compensato

l’inferiorità navale giapponese. Il piccolo mezzo, guidato da uno o

due uomini, avrebbe avvicinato il naviglio nemico rapidamente in

modo da eluderne il  rilevamento, e avrebbe garantito allo stesso

tempo la sicurezza della nave madre. Condizione per il successo

della  missione:  la  morte  sicura  del  pilota,  la  cui   presenza  ai

comandi  del  mezzo  doveva  essere  garantita  fino  al  momento

dell’impatto,  nessuna   via  di  fuga  prevista,  nessun  congegno

tecnico per garantire al marinaio l’allontanamento. Le operazioni

che prevedevano i kaiten  ebbero una denominazione ancora una

volta  evocativa  del  bushido:  kikusui  vennero  chiamate,  ovvero

“crisantemo  galleggiante”,  per  l’immagine  bianca  del  fiore

intarsiato sulla cabina, evocativo naturalmente della purezza che

implicava il sacrificio imminente.

Una morte forse meno appariscente del kamikaze su aereo, si

potrebbe  pensare,  per  il  fatto  di  presentare  dinamiche  meno

spettacolari:  non  si  arriva  dall’alto,  il  nemico  non  rimane

pietrificato dalla vista di un oggetto che piomba a velocità, ed in

verticale,  su  di  sé;  manca l’effetto  visivo  da  count-down prima

dell’impatto. Al contrario tutto si svolge nell’oscurità, in mezzo ai



flutti  che  coprono  l’avvicinamento.  Il  nemico  non  capisce

nemmeno cosa sia accaduto, vive solo l’esplosione e il dramma.

Ma  il  sacrificio  rimane  sempre  solenne  e  debitamente

sottolineato dal rituale. La fascia (hachimaki) posta sulla fronte del

kamikaze  rimanda  ai  samurai,  all’antico  ornamento  che

consideravano  dotato  di  magico  potere,  una  sorta  di  talismano

protettivo dei propri punti deboli, fonte di energia e di forza, una

porta aperta all’invincibilità.

La  spada  corta  collocata  all’altezza  della  cintola  aveva  lo

stesso  un  valore  di  richiamo:  al  seppuku  (letteralmente

“sventramento”),  il  suicidio  rituale  che  il  samurai  compie  per

salvare  il  suo  onore  o  sottrarsi  ad  un  debito  intollerabile.  E  di

suicidio  realmente  si  trattava,  quella  spada non  era  altro  che la

metafora di  se stessi;  loro erano la lama, un tutt’uno col mezzo

aereo o marino, determinati a squarciare col sacrificio della vita il

ventre della nave nemica.

I saluti cerimoniali, gli inchini con il corpo e con le spade, il

nome dei piloti gridato dai compagni prima della partenza in segno

di commiato. Tutto sembra essere l’eco degli stessi gesti compiuti

dai samurai prima di lanciarsi sul campo di battaglia.

Torniamo agli altri modelli sopra accennati.

Il koryu è una variante di sottomarino derivato dal kayten, ma

più dotato di esplosivi. Non ebbe grande successo soprattutto per

lo scarso impiego (troppo costoso per i materiali impiegati).

Ancora più parco di successi fu il terzo modello di azione, lo

shinyo,  piccole  imbarcazioni  imbottite  di esplosivo e per  questo

inesorabilmente  pesanti,  scarsamente  manovrabili  e  facile  preda

delle intercettazioni da cannone.

Infine gli oka, con i quali dal mare ritorniamo al cielo. Missili

umani  sarebbe  la  descrizione  esatta.  Un  ordigno  di  forma

aerodinamica, dotato di piccoli razzi propri, grande a sufficienza da

contenere un uomo e collocato a sua volta nel ventre di un aereo.

La dinamica è pressappoco questa, e mostra forse più di ogni altro

esempio  la  tragedia  di  una  strategia  suicida  senza  appello:  il

bombardiere  sgancia  questo  missile  a  forma  di  piccolo  aereo

pilotato da un uomo, il quale ha la certezza di non far ritorno, in

quanto  il  suo mezzo è privo  di  carrello.  È fatto  soltanto per  la

velocità, per l’obiettivo, non decolla né atterra, viaggia solo verso

la  morte.  Nessun  ripensamento  una  volta  sganciato,  nessun

contrordine,  nessuna  salvezza  pensabile!  Ed  infatti  queste



squadriglie  erano completamente  fuori  dalla  norma  rispetto  agli

altri  kamikaze.  Si  consideravano  l’élite,  privi  di  legami

matrimoniali ovviamente per scelta, sostanzialmente distanti dalla

vita comune degli altri militari, poco alcol, poco sesso, confidenti

della morte.

Moriremo  tutti!  –  sembrano  pensare  questi  uomini  -  ed  è

giusto  così.  La  vita  in  cambio  della  patria,  dell’imperatore,  dei

nostri superiori, dei nostri padri come dei nostri figli. È come se la

morte  facesse  la  differenza  nella  tattica  dei  due  schieramenti  a

confronto, da una parte si combatte cercando di sopravvivere per

vedere  la  vittoria,  dall’altra  si  cerca  il  sacrificio  estremo  per

garantirla, questa vittoria. Lo spirito è quello riferitoci da Inoguchi

nella rappresentazione di un colloquio tra un guardiamarina e un

superiore:

«Lei  è  venuto  qui  per  tre  sere  consecutive…  sbaglio  o

vorrebbe entrare a far parte del Corpo Speciale?» Mi rivolse

uno sguardo furtivo e  rispose a  bassa voce:  «Non sbaglia,

comandante. Sono venuto per offrirmi volontario, ma mi era

difficile  esprimere  i  miei  desideri  perché,  come  lei

certamente sa, sono il peggior pilota di tutta la base. […] So

di non essere un buon pilota, ma non riesco a pensare di non

poter entrare a far parte del Reparto Speciale.»

Stava  quasi  per  piangere.  Mi  alzai  e  andai  a  battergli

amichevolmente  sulla  spalla.  «Non  se  la  prenda,  Uemura.

Troverò qualcosa da fare anche per lei. Smetta di tormentarsi

e vada a letto».

Per la prima volta in tre giorni lo vidi finalmente sorridere.

S’inchinò profondamente e disse: «Grazie, signore. Sono a

sua disposizione».[13]

Casi  del  genere  sono  ampiamente  citati  nei  testi  che  si

occupano di  strategia del suicidio giapponese. Uno dei più noti,

forse  per  il  ruolo  del  protagonista,  è  quello  del  capitano  Seki

Yukio,  il  primo  kamikaze  riconosciuto  della  storia,  il  quale,

secondo diverse rievocazioni, viene convocato dal viceammiraglio

Onishi e proposto come leader dei corpi speciali. Di tutti i dubbi, le



perplessità  e  le  paure  che  una simile  richiesta  avrebbe suscitato

emerge  invece  solo  la  risolutezza  e  l’orgoglio  per  essere  stato

predestinato  ad  un  incarico  così  onorevole.  Realtà  storica  o

coloritura propagandistica? In queste ricostruzioni a posteriori non

compaiono i gesti, né gli sguardi, né i pensieri rivolti alla famiglia

e alla moglie, non si coglie la respirazione che tradisce uno stato

d’animo, non sono citati i silenzi. Abbiamo però una lettera che il

capitano scrive alla madre dopo aver accettato l’incarico. E il senso

dello scritto è questo:

Cara mamma, il Giappone si trova a un bivio, ed è forse

destinato  alla  sconfitta.  Neanche  in  questo  momento,

tuttavia , dobbiamo smettere di tentare di ripagare a tutti i

costi il nostro debito verso la benevolenza imperiale. Ora

più che mai, anzi, quest’impegno si rende necessario. Io ho

scelto la carriera militare, e non ho alternative. Ripagherò il

debito  andandomi  a  schiantare  contro  una  portaerei

americana. Sono rassegnato.[14]

Ripagare il debito! Ma quale debito? Verso chi? L’onore era

vincolato ad un onere? Ma allora non erano volontari. O forse si?

Facciamo  un  passo  indietro.  Per  gettare  luci  sulle

contraddizioni  sarà  bene  guardare  allo  sfondo  culturale

dell’Estremo Oriente, alla mentalità dell’uomo nipponico che un

occidentale fatica così tanto a capire (del resto siamo sul ponte, no?

costruiamo la nostra percezione osservando in più direzioni!).

Potremmo  suggerire  che  davanti  alla  morte  esistano  due

atteggiamenti incompatibili tra loro: coloro che la allontanano da

ogni pensiero perché troppo condizionante le  azioni  e  la  libertà

dell’esistenza, e coloro che ne amplificano il ruolo proprio per la

sua capacità  di  dare  un senso all’esistenza.  Fanatici  della  vita  i

primi, incantati da un eroico senso della disciplina e del dovere i

secondi.  I  due  punti  di  vista  non  convergono.  Il  suicidio  ha  le

connotazioni negative di una scelta funesta, del far violenza su se

stessi,  della  rinuncia  a  possibilità  ulteriori,  dell’abbandono;  ma

possiede anche le connotazioni positive della vittoria definitiva, del

senso  di  invincibilità  sul  più  inesorabile  dei  destini  dell’uomo,

della  rinascita  gloriosa.  E non c’è  modo di  accettare  o  rifiutare



oggettivamente l’una o l’altra delle opzioni. Bisogna vivere in un

contesto  per  schierarsi,  è  necessario  assorbirne  la  cultura  e  la

sensibilità prima di condividere o rifiutare.  Ebbene, il  suicidio è

profondamente connaturato alla strategia bellica giapponese, e non

possiede  per  niente  l’alone  di  negatività  che  per  noi  è  così

evidente.

Il Giappone ha vissuto a lungo nella convinzione di essere un

popolo privilegiato; una razza superiore generata dalle stesse sue

divinità  che  crearono  e  preservarono  le  varie  forme  di  vita;

l’imperatore  era  il  diretto  discendente  e  rappresentante  del

cielo[15]. La devozione e il rispetto verso questa figura abbraccia

ogni  strato  della  società,  dal  popolo  in  tutte  le  sue  classi  fino

naturalmente alle gerarchie militari. E già questo genera profonde

differenze nel  modo di  concepire la resa in guerra.  Un militare

occidentale,  di  alto  o  basso  rango,  che  combatte  con  onore  al

servizio del proprio paese accetta l’eventualità della sconfitta, e si

dispone ad arrendersi quando la situazione lo richieda secondo le

convenzioni stabilite. Non arriva a pensare che questa eventualità

lo ponga in disgrazia agli occhi dei superiori,  dei  rappresentanti

politici o addirittura della propria famiglia. Non c’è alcun disonore

in questo. Per un militare giapponese non è così. La disfatta, la resa

non  è  compendiata  nel  suo  credo,  né  come  soldato  né  come

cittadino. Arrendersi per salvarsi la vita è quasi una bestemmia, in

nessuna  situazione  disperata  l’onore può  essere  barattato  con la

salvezza, perché non c’è salvezza nel disonore. Il  suicidio, nelle

sue varie forme dunque, è la via percorribile. Non ce ne sono altre.

Dietro questo senso del dovere c’è allora un percezione delle

gerarchie che chiarifica il problema sopra citato del “debito verso

qualcuno”.  È  come  se  esistesse  un  posto  specifico  assegnato  a

ciascun individuo che ne condiziona le scelte, i comportamenti, i

gesti; una griglia di opzioni che non è eludibile da nessuno, che è

la base di ogni rapporto intersoggettivo, e in cui l’uguaglianza o la

discrezionalità non sono contemplate. Le parole di Ruth Benedict

sono molto efficaci a riguardo:

L’uguaglianza è per gli americani il più alto e il più nobile

dei  presupposti  su cui  essi  fondano le  loro speranze in un

mondo migliore; per noi essa significa libertà dalla tirannia,

dai soprusi, dalle imposizioni; significa uguaglianza di fronte



alla legge e diritto a migliorare le proprie condizioni di vita.

[…] I giapponesi, sostenendo la propria fiducia nel «giusto

posto» si rifacevano ad una regola di vita che si era radicata

nelle  loro  coscienze  attraverso  l’esperienza  sociale  che

avevano vissuto. L’ineguaglianza era stata per secoli la regola

del loro vivere sociale, […] pertanto un comportamento che

si  conformi  ad  un  sistema  gerarchico  è  per  loro  un  fatto

assolutamente naturale, come il respirare. […]

Il Giappone nonostante la sua recente occidentalizzazione

rimane  tuttora  una  società  aristocratica.  Ogni  saluto,  ogni

forma  di  contatto  umano  deve  indicare  con  precisione  la

diversa  posizione  sociale   occupata  dai  singoli  individui.

Ogni  volta  che  un  giapponese  si  rivolge  ad  un  altro

dicendogli  di  mangiare  o  di  sedere, usa  parole  diverse  a

seconda che si rivolga a qualcuno in termini di familiarità, o

parli invece ad un superiore o ad un inferiore. […]

Tutto è regolato da una serie di norme e di abitudini, […]

non  basta  soltanto  sapere  a  chi  ci  si  deve  inchinare,  ma

occorre sapere anche quanto ci si deve inchinare; infatti un

tipo di  inchino  che  va  bene  per  un certo  ospite,  potrebbe

essere preso come un insulto da un altro che si trovi, rispetto

a chi si inchina, in una posizione sociale leggermente diversa.

[…]

È proprio all’interno della  famiglia  che  si  imparano e si

osservano  meticolosamente  le  regole  del  rispetto.  […]  La

moglie  si  inchina di  fronte  al  marito,  il  figlio  di  fronte al

padre, i fratelli minori di fronte a quelli maggiori, la sorella di

fronte a tutti i fratelli, di qualsiasi età.[16]

Tutte queste manifestazioni esteriori hanno un senso. Danno

sostanza alla rete di relazioni con gli altri; e gli altri sono i parenti,

i superiori, i colleghi, gli amici, gli antenati, la società, la patria,

l’imperatore. Ogni cosa è connessa nella mentalità nipponica, ed

ogni relazione implica una sorta di debito verso chi precede o chi

accompagna. In altre parole: per la mia condizione di  benessere



attuale io devo rendere conto a qualcuno che ha reso possibile tutto

ciò, e se non lo ringrazierò giorno per giorno almeno manifesterò

verso di esso un rispetto solenne che si annuncia fatto di parole,

gesti, atti, rituali, culti. E soprattutto  di  senso della responsabilità.

Niente  di  più  lontano  dal  cosiddetto  self-made  man

all’occidentale, l’uomo che si è fatto da solo, artefice del proprio

successo, che non si sente in debito mai se non per piccole cose.

Un tipo di uomo certamente non molto appesantito dal senso di

responsabilità verso gli altri: come dire, riconoscenza sì, ma entro

ovvi limiti! 

Il  punto  è  esattamente  questo.  Per  la  mentalità  giapponese

l’espressione  “ovvi  limiti”  è  fuorviante,  subdola;  implica  una

volontà di minimizzare, un calcolo delle opportunità molto poco

onorevole  in  cui  c’è  sempre  una  via  di  fuga  al  carico  di

responsabilità.  E  responsabilità,  qui,  equivale a  pagare  il  debito

quando la situazione lo richieda.

I giapponesi utilizzano una parola che racchiude tutti  questi

sentimenti  di  gratitudine,  lealtà,  obbligo  o  devozione:  on!  che

sintetizza appunto l’obbligo di assolvere un debito nei confronti di

un altro. Chi? Chiunque abbia avuto un ruolo nella propria vita: i

genitori,  il  maestro,  gli  antenati,  i  superiori,  il  proprio  signore,

l’imperatore. In particolare l’on  verso quest’ultimo richiama una

devozione  e  una  gratitudine  incommensurabili.  Non  si  avvicina

minimamente a ciò che noi possiamo provare nei confronti di un

simbolo  come  la  bandiera!  L’imperatore  è  il  simbolo,

assolutamente  inviolabile,  il  grande  padre,  e  il  popolo  sono  i

figli[17].

Il  debito  può  valere  anche  la  vita!  Morire  per  il  mio

imperatore vuol dire morire per il mio paese, per i miei padri come

per i miei figli. E non devo avere paura, perché questa disponibilità

al  sacrificio  mi  accomuna  a  tutti  quelli  come  me.  Saranno  le

circostanze a specificare il quando  dovrò agire. E probabilmente

anche  il  come:  da  solo,  nel  chiuso  di  una  stanza,  con la  spada

rituale per fare seppuku;  in cielo, nella fusoliera di un caccia in

picchiata; in mare, alla guida di un mezzo imbottito di esplosivo; in

gruppo, per la paura indotta di cosa mi farà il nemico una volta che

avrà vinto. Il  suicidio nel  convincimento del  kamikaze, come in

quello del samurai, riscatta il debito che non si è riusciti a saldare,

è  una strada  molto onorevole  per  ricongiungersi  con  l’obiettivo



mancato in vita, e per riabilitare la memoria.

E questo è ciò che è realmente accaduto.

Lo spirito del samurai è nascosto nelle mille sfaccettature di

questi  atteggiamenti,  a  maggior  ragione  quando  la  disperazione

diventa moneta corrente.  È quasi plateale  nel suicidio di due alti

ufficiali  giapponesi[18]  che  non  hanno  retto  all’idea  di

sopravvivere  alla  disfatta,  o  forse  all’idea  ben  più  umiliante  di

sottoporsi  ad un tribunale  militare  internazionale  (e  al  tribunale

della storia!). Parliamo del viceammiraglio Ugaki, che sceglie di

guidare  personalmente  la  squadriglia  di  aeroplani  sui  cieli  di

Okinawa in una missione suicida. La guerra era persa, oltretutto 

un alto ufficiale non avrebbe dovuto esporsi in prima persona in

uno scontro dalla  inutilità  tattica evidente.  Ma è  il  daimyo  che

guida in battaglia i suoi samurai. E l’ultimo collegamento radio dal

suo velivolo consegna ai posteri un messaggio che si conclude in

maniera  sconcertante  con  l’esortazione  «Tenno  heika  banzai!»,

lunga vita all’imperatore!

Lo stesso vale per il viceammiraglio Onishi, padre dei corpi

speciali  di  kamikaze,   che  muore  con  il  più  samuraico  dei  riti,

lasciando un  testamento  in  cui  ringrazia  tutti  coloro  che  hanno

valorosamente  combattuto,  e  si  dispiace  di  non  essere  stato

all’altezza dei suoi compiti:

Onishi  aveva  con  sé  la  spada  di  Kodama.  Era  tempo di

usarla. Si squarciò il ventre, secondo le modalità del bushido.

Ma non era bravo. Non morì sul colpo. L’aiutante di campo

lo trovò agonizzante, steso al suolo. Rifiutò il colpo di grazia

che Kodama, come suo secondo, poteva assestargli. Più per

ostinazione che per senso di colpa. Aveva infierito anche alla

gola e al petto, ma la morte sembrava disprezzarlo. Kodama

confessò che l’arma era inadatta.  Giustificò il  suo signore,

come  avrebbe  fatto  un  vassallo  ai  tempi  dei  samurai.

Qualcuno imputò ad Onishi  di  aver  voluto soffrire  sino in

fondo  in  segno  di  grandezza:  un’osservazione  prevedibile,

scontata.  Si  tenta  di  abbellire  lo  squallore  degli  eventi,

scivolando nel mito e nell’agiografia.[19]



Peggio  ancora  del  suicidio  rituale  del  singolo  è  quello

collettivo. Come nel caso dell’isola di Okinawa, in cui la macabra

contabilità  dei  morti  ha  evidenziato  che  solo  una  minima

percentuale dei soldati giapponesi si è arresa. Tutti gli altri avidi

della morte. O come nel caso di altre isole dell’arcipelago in cui

sono stati trovati cadaveri di civili e militari la cui morte è rimasta

un mistero (c’è chi ha ipotizzato il suicidio collettivo in risposta

all’orrore  dell’avanzata  americana,  che  secondo  la  propaganda

nipponica avrebbe portato un’ondata di violenze e soprusi sui vinti

ad opera dei vincitori).

E  ancora  di  suicidio  collettivo  si  può  parlare  per

l’affondamento  della  nave  simbolo  della  marina  giapponese,  la

Yamato[20], spinta da ordini superiori in un viaggio senza ritorno.

Direzione: attraversare il Mare Interno del Giappone e raggiungere

Okinawa, il cuore della guerra. Una missione senza speranza, fuori

da  ogni  logica  strategica,  vista  la  presenza  massiccia  di

sommergibili e navi americane in quel tratto di mare. Non sarebbe

mai arrivata a destinazione, avendo il carburante per il solo viaggio

di  andata.  Una  sorta  di  seppuku collettivo che  sembra  studiato,

programmato dallo stato maggiore della marina, e imposto al suo

comandante viceammiraglio  Ito  Seiichi.  Con lui  muoiono 2488

marinai.

Domanda. Il Sol Levante dei kamikaze/samurai fu un paese di

volontari?  Tutti  compatti  al  nastro  di  partenza,  contagiati

dall’attrazione verso la morte? Nessuna smagliatura nel coraggio, o

nella dedizione? Nessuno spazio per il libero arbitrio?

La  risposta  non  è  così  semplice!  Oltre  alla  storia  con  la

maiuscola che ci  restituisce il  complesso degli avvenimenti  e  lo

sfondo nel quale essi sono accaduti,  esistono le storie, i punti di

vista dei singoli,  che allargano l’orizzonte dei  fatti  ad un’ampia

gamma di sfumature, spesso essenziali. La selezione per le brigate

suicide  inizialmente  fu  molto  rigida.  Pochi  i  predestinati,  mai

obbligati. La proposta ai singoli faceva leva più sulla tempra del

soggetto,  sulla sua abilità e forse sull’ambizione a giganteggiare

nella memoria dei sopravvissuti. Le cose cambiano tra il ’44 e il

’45.  Sempre  meno mezzi  a  disposizione,  sempre  meno  uomini,

sempre più compromesso l’esito della guerra. È a questo punto che

la  questione  del  volontariato  diventa  irrilevante.  Tutti  sono

arruolati nell’aggravarsi della situazione, sedici o venticinque anni



non fa differenza. Tutti possono essere addestrati nella tecnica, ma

soprattutto disciplinati nello spirito, resi pronti cioè a pensare ed

agire da invincibili. Pronti per essere ospiti del tempio di Yasukuni,

a Tokyo.[21]

Ryuji  Nagatsuka  è  stato  uno  dei  pochi  piloti  kamikaze

scampati alla morte. Per uno scherzo del destino. Il maltempo che

ritarda  la  missione  decisiva,  poi  il  ferimento  grave  durante  un

combattimento aereo, e infine la resa dell’imperatore ascoltata alla

radio durante la convalescenza fanno si che la morte lo accarezzi

soltanto, senza mai portarlo via con sé. Lascia a noi e al mondo

intero un documento di  straordinaria  bellezza,  il  lungo racconto

della sua vita da kamikaze, permettendoci di cogliere tutte quelle

sfumature precedentemente accennate ed essenziali per collegare il

combattente perfetto e l’uomo imperfetto.

Un documento storico ed emozionale allo stesso tempo, che

prende per mano il lettore e lo accompagna in rapide istantanee

cariche  di  malinconia,  di  incertezze  sui  compiti  da  svolgere,  di

umanissima paura, di crudeltà, di capacità visionaria, di scatti di

rabbia.

Nagatsuka  si  presenta  come  un  outsider  nella  filosofia  del

combattente  nipponico  (e  probabilmente  non  fu  una  figura

isolata!).  È un giovane studente universitario di diciannove anni

rassegnato  ad  adempiere  i  propri  doveri  nella  corsa  al

reclutamento;  studia  letteratura  francese  e  vede  irrompere  il

dettaglio  della  guerra  nella  sua  ordinaria  vita  quotidiana,

sperimentando  drammaticamente  come  gli  uomini  facciano

programmi senza mettere in conto la beffa, le cose che cambiano

all’improvviso, il tassello sconosciuto che va ad inserirsi proprio

dove non ti aspettavi. Arruolamento e addestramento al volo per

sei  mesi.  Uniforme  nuova  di  zecca,   dinamismo  di  aerei  che

decollano e atterrano. Una ubriacatura di entusiasmo. Bellissimo!

Poi la presa di coscienza nelle parole dell’istruttore: «La vittoria

dipende dal dominio dell’aria. Siete voi che dovete conquistarlo.

[…] L’addestramento che riceverete da domani sarà tanto più duro

in quanto accelerato e compresso dalla necessità immediata. Fra un

anno, forse, non avrete più la gioia di ammirare i bei paesaggi del

vostro paese; ma mi auguro che sopporterete l’addestramento per

sacrificare la vostra  giovinezza alla  patria.  Buona fortuna!»[22].

Era giugno del 1944.



L’immaginazione  cede  vertiginosamente  spazio  alla  realtà.

Addestramento marziale e troppo veloce, incidenti mortali dovuti

all’impreparazione delle reclute e all’uso di un carburante di scarsa

qualità  che non consentiva evoluzioni sufficientemente sicure in

aria (anche il carburante era razionato!). Poi la partenza anticipata

per il fronte e il congedo dagli istruttori e dai compagni. Mentre le

labbra dicevano arrivederci, gli occhi dicevano addio! Mesi  che

valevano anni, tutto così intenso, così irreale. Nagatsuka comincia

a prendere coscienza della morte:

L’immagine della morte si traduceva per me in un puntino

nero, incollato alla retina, che mi danzava davanti agli occhi

giorno e notte,  come una zanzara instancabile.  Non faceva

rumore,  non  pungeva.  Quando  stavo  per  acchiapparlo,

spariva improvvisamente  per nascondersi in un altro angolo

dell’occhio.  Un  nemico  inafferrabile.  …  Aveva  l’aria  di

canzonarmi.  Ai  miei  occhi  la  morte  non  aveva  una  forma

concreta. Non vedevo la scena tragica della mia morte, né il

mio  povero  cadavere.  Ma  esisteva  quella  allucinazione

astratta di cui non riuscivo a sbarazzarmi![23]

È soprannominato dai compagni “l’aspirante filosofo” perché

nelle  loro  conversazioni  veniva  fuori  la  sua  passione  per  la

letteratura europea e una sorta di scetticismo nei  confronti dello

spirito del bushido. In particolar modo, non lo convinceva l’idea

della  morte  volontaria.  Non  riusciva  a  rinunciare  al  suo

attaccamento alla  vita,  ai  suoi  affetti;  e  addirittura deprecava se

stesso per non credere fino in fondo alle parole che scriveva nel

suo diario personale – il mio desiderio più vivo sarebbe morire in

cielo  dopo  aver  abbattuto  il  maggior  numero  possibile  di

apparecchi nemici -. È consapevole che in battaglia non conta la

filosofia  ma  abbandonarsi  all’istinto,  al  ritmo  delle  traiettorie,

conta  la  mente  sgombra  da  qualsiasi  distrazione,  sia  essa  la

famiglia,  il  futuro,  la  morte.  In una parola:  il  presente,  nessuna

dilatazione del tempo in avanti o indietro.

Ma il  giovane Nagatsuka non è un robot,  non è il  perfetto

combattente che vorrebbero i suoi superiori. Pensa a proseguire gli

studi dopo la guerra. Pensa a quel romanzo di George Sand, Les



maîtres sonneurs, di cui è tanto innamorato e che la madre gli ha

spedito con affetto. Immagina sulla pista da cui decolla i fantasmi

invisibili dei compagni che non sono più atterrati, e i parenti che li

aspettano.  Non  può  dimenticare  lo  sguardo  di  quel  giovane

aviatore che nella sala d’aspetto pettina dolcemente i capelli di una

donna anziana che era andata a trovarlo, probabilmente la madre.

Non può evitare, in pieno combattimento, l’istinto di deviare dal

punto d’impatto per seguire l’unica traiettoria ragionevole, quella

eccentrica che porta verso il margine della battaglia; come se nel

furore del campo visivo esistesse una periferia dello sguardo in cui

tutto ritorna a dimensioni più umane.

E la tempesta di questi pensieri lo ha assillato fino all’ultimo

decollo – che per sua fortuna non fu veramente l’ultimo. La mente

tutt’altro che sgombra, l’incapacità di ricacciare indietro il pensiero

degli ultimi gesti compiuti: rasatura, addormentarsi sapendo che al

risveglio  delle  ore  4,30 vedrà  per  l’ultima  volta  l’alba,  lasciare

sulla branda la lettera di addio per la propria famiglia assieme ad

un  fiore,  essere  cosciente  del  momento  in  cui  solleva  il  piede

d’appoggio per salire sull’aereo (un suolo che non calcherà più!):

«E ora,» dice con voce vibrante il comandante, «non ho

altro da chiedervi che morire eroicamente per la patria. Il

mio  augurio  è  che  la  vostra  missione  sia  coronata  da

successo.  Saluteremo  nella  direzione  del  palazzo

imperiale».

Dopo aver bevuto il saké, salutiamo inchinandoci fino a

terra  verso  sud.  Chissà  perché,  non  penso  neppure  un

attimo all’imperatore. Il mio pensiero è altrove. Guardo le

erbacce ai miei piedi e mi dico: «Loro hanno il diritto di

vivere  ancora  mentre  fra  due  o  tre  ore  io  sarò  morto!

Perché? La mia vita è dunque più effimera di quella di un

umile filo d’erba!»[24]

[1] Fuori da ogni generalizzazione, manteniamo il termine kamikaze  all’interno del rigido

binario della storia giapponese. Qualsiasi riferimento ad una dilatazione del termine fino ad

inglobare fatti  e  situazioni  recenti  (la  mente  va  subito  agli  episodi  di  terrorismo dell’11

settembre 2001) ci sembra in questa sede azzardata e quantomeno superficiale. Eventuali



analogie,  similitudini  dovrebbero  sempre  superare  la  tentazione  di  facili  comparazioni,

soprattutto quando si considerano le diversità di contesto, mentalità e cultura.

[2] Eloquenti sono le parole di Herrigel: «…L’abilità si è fatta spirituale, e l’allievo stesso, di

superamento in  superamento,  più libero di  grado in  grado,  è  diventato  un altro.  …. Può

accadere che egli rifiuti la lotta con un avversario indegno, un uomo rozzo, che fa sfoggio dei

suoi muscoli, accettando con un sorriso l’accusa di viltà; ma d’altra parte può accadere che,

per l’alta stima che ha dell’avversario, solleciti  un combattimento che a quest’ultimo non

porterà  che  una  morte  onorevole.  Qui  si  manifestano  sentimenti  che  hanno  determinato

l’etica del samurai, l’incomparabile “via del cavaliere” che porta il nome di Bushido… Vita

e morte sono in fondo la stessa cosa e appartengono al medesimo piano di destino. Egli vive

volentieri nel mondo, ma è pronto ad abbandonarlo senza lasciarsi turbare dal pensiero della

morte. Non a caso lo spirito del samurai ha scelto a purissimo simbolo il delicato fiore del

ciliegio. Come nel raggio del sole mattutino un petalo di ciliegio si stacca e scende a terra

luminoso  e  sereno,  così  l’uomo  impavido  deve  potersi  staccare  dall’esistenza

silenziosamente  e  senza  turbamento» (E.  Herrigel,  Lo  zen  e  il  tiro  con l’arco,  Adelphi,

Milano, 1975, pp. 95-96).

[3]  È il  caso ad esempio del  samurai  Kusunoki  Masashige,  vissuto nella metà  del  XIV°

secolo al servizio dell’imperatore Godaigo, nel pieno delle lotte tra potere imperiale e quello

governativo. Un eroe nel vero senso del termine, grande stratega e combattente. Sceglie di

morire contro ogni logica di strategia per la fedeltà al suo signore.  Un “perdente”? Nella

psicologia di un kamikaze giapponese decisamente no. Direi più che altro un “invincibile”,

un modello di lealtà duraturo nel tempo, al di là della possibilità di vittoria, al di là dell’esito

dalla guerra che volge al peggio o delle gigantesche dimensioni del nemico; un modello di

invincibilità  molto  efficace  nelle  missioni  suicide  contro  le  forze  americane  che  ormai

avevano invaso Okinawa nel 1945. La figura del samurai Masashige è ben ricostruita da

Arena: «Se vi confrontate con il nemico in questa situazione, Maestà, - afferma Masashige –

siete  condannato  alla  sconfitta.  […]I  consiglieri  dell’imperatore,  però,  furono di  diverso

avviso. […] Non c’era  niente da temere. L’imperatore era il  favorito  del  cielo,  e nessun

esercito poteva mai rovesciarlo! Era una motivazione irrazionale, ma il sovrano si convinse

lo  stesso.  E  Masashige  …  mostrò  la  sua  fedeltà:  -  Come volete, Maestà. Benché  non

condivida la  vostra  decisione,  non vi  abbandonerò!» (L.  V.  Arena,  Samurai,  Mondadori,

Milano 2002, pp. 60-61).

[4] Ovvero i giapponesi, discendenti della dea del pantheon shintoista Amaterasu  - colei che

illumina il cielo -     personificazione del sole e nume tutelare della dinastia imperiale.

[5] R. Benedict, Il crisantemo e la spada, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 31, 33.

[6] I Kami, nello shintoismo, rappresentano una sorta di spiriti o di dèi che animano il mare,

le foreste, i monti, gli animali, ogni luogo. Sono gli strumenti attraverso i quali la natura



mostra la sua autorevolezza. In un’accezione più ampia il termine risponde anche al concetto

di “forza interiore”.

[7] Tratto da Leonardo Vittorio Arena, Kamikaze, pp. 109-110.

[8] Op. cit., pp. 82-83.

[9] La parola Hagakure significa letteralmente “nascosto dalle foglie”. Si tratta di un’opera

in undici volumi composta agli inizi del XVIII° secolo da Yamamoto Tsunetomo, e realizzata

nella forma di brevi aforismi. Contiene aneddoti e racconti su personaggi, illustri e non, del

Giappone feudale, ma soprattutto raccoglie i precetti generali della vita del samurai. L’autore

stesso apparteneva ad un feudo, quello di Saga, sotto la dinastia dei Nabeshima (1538-1618),

e  visse  nel  rispetto  dell’antico  codice  samurai.  Sarà  un  suo  allievo  a  trascrivere  le  loro

conversazioni,  i  pensieri  e  l’ideale  di  vita  che  aveva  guidato  l’intera  sua  esistenza,

diventando un testo essenziale per l’etica marziale nipponica. Divulgato solo nel 1868, ebbe

la  sua  prima  pubblicazione  solo  nel  1906  diventando  uno  dei  libri  più  conosciuti  e

controversi, in quanto si presta ad una duplice lettura. La prima, metaforica, che esprime

concetti complessi e positivi come la lealtà al proprio signore (il daimyo), la volontà di scelte

equilibrate, la fedeltà ai propri ideali, la soppressione della propria soggettività per la ricerca

della perfezione. L’altra lettura più spigolosa, sicuramente strumentalizzata ma non fraintesa

nella  sostanza:  qui  la  virtù  del  samurai  consiste  essenzialmente  nell’accettare  la  morte

onorevole,  quando la vita sta per opportunismo, mancanza di disciplina, ricerca insensata

della  fama,  viltà  nei  confronti  dell’ideale.  L’epoca  in  cui  è  stato  scritto  non  è  priva  di

significato. Gli inizi del ’700 vedono infatti il declino dei samurai, una casta militare che

perde terreno dinanzi al trasformarsi della società, all’avanzare di altre classi, come quella

dei mercanti, nuovi dominatori della scena e portatori di altri valori. Diventa sempre meno

chiara la loro connotazione, il loro ruolo; c’è chi si ritira in un monastero buddhista e chi

vende il proprio rango per sfuggire alla miseria. Si cominciò a parlare allora più diffusamente

della via del guerriero, del bushido, dell’antica gloria dei samurai.

[10] Yamamoto Tsunetomo, Hagakure. Il libro segreto dei samurai, a cura di M. Panatero e

T. Pecunia Bassani, Mondadori, 2001.

[11] Esemplari sono a riguardo le parole di D. T. Suzuki, citate da T. Hoover in La cultura

zen, cit., pp.77-78: «Quando la spada è tra le mani di un guerriero-tecnico, versato nel suo

uso,  essa  non è che  uno  strumento  privo di  mente propria.  Ciò  che  essa  fa  è  compiuto

meccanicamente, senza nulla che si  possa definire  non intellettivo.  Ma quando invece la

spada è maneggiata da un guerriero il cui sviluppo spirituale è tale che egli la impugna come

se non la reggesse affatto, essa si identifica con l’uomo, acquisisce un’anima, si muove con

tutte quelle sottigliezze che sono state radicate in lui, lo spadaccino. L’uomo svuotato di tutti

i pensieri, di tutte le emozioni promosse da paura, senso di insicurezza, desiderio di vittoria

non è consapevole di usare la spada: uomo e spada si trasformano in strumenti impugnati,

per così dire, dalla mano dell’inconscio».

[12] L’isola di Taiwan era un immenso campo di addestramento di volo nipponico e una base

navale  che gli americani dal ’44 cominciarono a mettere sotto pressione con bombardamenti

continui. L’isola di Iwo Jima divenne il punto di partenza per l’invasione del Giappone nel



’45.  Per  contrastare  quest’ultima,  marina  ed aviazione  giapponesi  si  servivano di  caccia

piccoli  e  veloci  ma con  un’autonomia di  volo limitata  e  una  capacità  massima di  quota

inferiore a ciò che la tecnologia russa, americana o tedesca da almeno due anni consentiva.

Davanti ai bombardieri americani B-29 ogni difetto diventava macroscopico, a cominciare

proprio  dal  problema  della  quota:  10.000  metri  era  una  distanza  impensabile  per  la

contraerea, che non superava gli 8.000, e costringeva i piloti nipponici a dei veri miracoli per

poterli raggiungere. I caccia furono allora dotati di cannoncini da 20 millimetri orientabili

verso l’alto in modo da consentire l’attacco ai bombardieri americani da sotto. Ma i problemi

non finivano qui. I B-29 erano corazzati, avevano una struttura capace di resistere nella zona

dei serbatoi – la più esposta - ai proiettili nemici. Erano dotati di numerose torrette di difesa

– posteriori, superiori e ventrali – il che consentiva di coprire praticamente ogni punto morto

esposto.  Erano  veloci  e  con  una  capienza  di  serbatoio  tale  da  dissuadere  dall’attacco  le

squadriglie nemiche semplicemente virando la rotta, costringendole a non allontanarsi troppo

dalla base di  partenza.  Per ovviare a questo problema il viceammiraglio Ugaki, della Va

Flotta  Aerea,  non  si  fece  scrupolo  di  auspicare  un  abbattimento  degli  aerei  nemici  per

collisione in volo. E su tutti il problema di fondo: il ritmo forsennato della produzione bellica

americana. Brevissimi erano i tempi di rimpiazzo dei materiali,  come le riparazioni  della

forza navale, cosa che garantiva agli occidentali una pressione offensiva costante.

[13] Inoguchi - Nakajima - Pineau, Il vento divino, Milano, Longanesi, 2002, p. 85.

[14] L. V. Arena, Kamikaze, cit., p. 34

[15] La Benedict ci ricorda che la questione del rapporto tra imperatore e popolo nipponico

non  è  mai  stata  univocamente  interpretabile.  Nella  lunga  storia  feudale  giapponese

l’imperatore è stato spessissimo una figura di secondo piano, molto più rappresentativa che

non dotata di poteri effettivi. Signori possessori di feudi semi-indipendenti sono stati la base

per la costituzione di caste vere e proprie di prìncipi perennemente in lotta tra loro. Erano

chiamati daimyo, ed ognuno possedeva una schiera di combattenti, appunto i samurai, a loro

fedelissimi. Per lungo tempo la funzione dell’imperatore fu quella di investire il daimyo più

potente  della  carica  di  shogun,  una  sorta  di  Generale  dei  generali,  ovvero  il  supremo

comandante militare. È altrettanto vero però che un Giappone senza sua Maestà l’Imperatore

non  è  nemmeno  pensabile  nella  psicologia  nipponica,  imperatore  come  simbolo  per

eccellenza del Sol Levante a livello religioso, politico, anche umano, oggetto indiscusso di

devozione profonda.

[16] R. Benedict, Il crisantemo e la spada, cit., pp. 55-59.

[17] Citiamo ancora la Benedict: «…durante la guerra, ogni sigaretta distribuita, in nome

dell’Imperatore, ai soldati al fronte, sottolineava l’on che ogni soldato gli doveva, così come

ogni  sorso  di  saké  distribuito  prima  della  battaglia  costituiva  un  ulteriore  on  verso

l’Imperatore;  ogni  pilota  kamikaze  degli  aerei  suicidi  pagava,  secondo  i  giapponesi,  il

proprio on  imperiale;  mentre di  tutte  le  truppe  che  i  giapponesi sostenevano essere state

distrutte  fino  all’ultimo  uomo,  nella  difesa  di  qualche  isola  nel  Pacifico,  si  diceva  che

ripagavano, così, il loro illimitato on verso l’imperatore» (Op. cit., p. 114).



[18] Ma la lista di coloro che nei reparti della marina o dell’esercito, a ridosso della resa o

subito  dopo,  si  sono  tolti  la  vita  nella  forma  “onorevole”  e  rituale  del  seppuku  è

drammaticamente lunga.

[19] Leonardo Vittorio Arena, Kamikaze, p. 249

[20] Un nome che richiama esplicitamente i samurai e lo spirito del bushido: Yamato Takeru

è un principe leggendario per i samurai. Come del resto il nome di un’altra nave, la Musashi,

derivante dal grande spadaccino fondatore di uno stile specifico nella scherma, e autore del

Gorin no sho, Libro dei cinque anelli. Al tempo dei Tokugawa fu un ronin, un samurai senza

padrone (ronin letteralmente significa “uomini onda”).

[21] Il celebre sacrario delle vittime di guerra e degli eroi, costruito sulla collina di Kudan

nel 1869. Un luogo fortemente simbolico dove si celebra l’eroismo, circondato da cespugli di

ciliegi in fiore, simbolo della tradizione samurai. È considerato la dimora privilegiata di tutti

i  caduti  sul  campo  e  di  coloro  che  hanno  voluto  candidarsi  all’immortalità  seguendo  i

costumi del bushido.

[22] R. Nagatsuka, Ero un kamikaze, Milano, Garzanti, 1973, p. 76.

[23] Idem, p. 132.

[24] Idem, p. 239.
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