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SAMURAI NEL XX SECOLO

LO SPIRITO DEL BUSHIDO NELLA FUSOLIERA DEI
CACCIA
GIAPPONESI DURANTE LA GUERRA DEL PACIFICO

ALBERTO PURI

Viaggio a ritroso nel tempo e ritorno al presente, samurai ¢

kamikaze.l'l Metamorfosi di ideali, coraggio mescolato a
disperazione, spirito di dedizione e valore all’ennesima potenza.
Codici di comportamento guerriero medievali e strategia militare
nella Seconda Guerra Mondiale, acciaio forgiato per la lama di
una spada e ricomposto nella forma aerodinamica e micidiale di
un caccia A6M della Mitsubishi (i celeberrimi Zero dell’aviazione
giapponese). Delirio di onnipotenza e fragilita dei sentimenti,
abnegazione verso le gerarchie e frustrazione dell’obbedienza. E
paura di morire. Una umanissima paura della morte.

E gia abbastanza per creare nella mente del lettore confusione
e disorientamento. Cosa c’entrano i samurai con i kamikaze? E il
medioevo con il XX° secolo? Ma soprattutto: quale collegamento
¢ mai possibile tra una casta di guerrieri protagonisti della storia
del Giappone dall’VIII® secolo d.C. almeno fino alla seconda meta
del XIX° e la giovane generazione degli aviatori giapponesi
impegnati in prima linea sui cieli del Pacifico tra il *44 e il *45?

Ebbene il nesso ¢ fortissimo! La strategia dei “corpi speciali”
— cosi venivano denominate le unita di combattenti kamikaze —
non si comprende se non si considera il passato giapponese illustre
¢ millenario. Lo sfondo ¢ dunque essenziale. Ci accingiamo a
camminare sopra un ponte che collega le due estremita, il mondo
dei samurai e quello dei kamikaze; da qui questo sfondo diventa
lentamente visibile, percepibile. Cominciano ad intravedersi strane
analogie nella tattica di combattimento, nello spirito con cui viene

affrontata e ricercata la morte (la coscienza della sua inevitabilita),



nella consapevolezza che una volonta di ferro possa spezzare
qualsiasi resistenza (anche quando il confronto delle forze in
campo ¢ impari, quando il divario di tecnologia, di mezzi e
materiali ¢ tale da suggerire che I’ostinazione a combattere contro
un nemico piu forte portera inevitabilmente alla tragedia!).
Appaiono strani parallelismi nei nomi scelti per le unita dei
kamikaze, o per le navi simbolo della marina giapponese, nomi
che richiamano potentemente la storia dei samurai e lo spirito del
bushido. E ancora. La scelta della morte lanciandosi in picchiata
con il proprio velivolo sulla portaerei o corazzata nemica, e la
scelta del suicidio rituale noto nella tradizione del sol levante con
il termine di seppuku; gli stessi dettagli del rituale del brindisi con
il saké prima della missione; le frasi che incitano all’eroismo sulle
fasce che 1 piloti mettevano in fronte; la presenza di piccole spade
che quegli stessi aviatori — come gli antichi guerrieri - portavano
all’altezza della cintola; o l'uso di espressioni tristemente
evocative per indicare 1 giovani che morivano in combattimento,

ragazzi tra 1 diciotto e 1 venticinque anni: i ciliegi in fiore, che

cadevano prima del tempo, prima di poter sbocciare.@

Insomma. Leggere la storia dei kamikaze alimenta
continuamente pensieri che scivolano nel passato, rimbalzano sui
ricordi della tradizione nipponica, corrono dietro ai nomi di
samurai famosi che hanno fatto grande la storia del paese,

rendendo imitabili lo stile di vita, il senso dell’onore e la

dedizione agli ideali.l3]

1 lettore cammina sopra un ponte, dicevamo. E una posizione
ideale per oscillare con lo sguardo, per cogliere sovrapposizioni di
ideali, di situazioni, di rituali e di etica del combattimento.

Siamo nella Seconda Guerra Mondiale, agli inizi del 1942. 11
Giappone ¢ nella scia di importanti successi sul piano militare in
diverse regioni asiatiche: Pearl Harbor, I’isola di Guam, di Wake,
I’arcipelago delle Aleutine, Hong Kong, le Filippine, la penisola
della Malacca. La stessa Australia sembrava essere minacciata,

insieme all’India. Si profilava un futuro brillante per la stirpe di

Amaterasul?]. Ma 1a reazione americana di li a poco impedisce al
sogno di avverarsi. Una controffensiva che inizia con 1’operazione
“Doolittle” nell’aprile del ‘42, un raid aereo nel cuore del
Giappone, sulle citta di Tokyo, Osaka e Yokohama. Seguiranno la

sconfitta delle isole Midway, poi i1 combattimenti in Nuova



Guinea, le sconfitte nella linea interna di difesa nipponica, ovvero
le isole Marianne, poi ancora Iwo Jima e Okinawa. Infine
Hiroshima e Nagasaki.

Tra 1l ’42 e il ’45, nonostante i combattimenti in corso, i
successi e gli insuccessi alterni, 1 giapponesi cominciano a
realizzare 1’idea fino ad allora impensabile: 1’impossibilita della
vittoria finale, il vuoto profondo e buio della perdita, della
sconfitta nonostante tutto. Ed ¢ una consapevolezza a vari livelli,
dalle alte gerarchie all’imperatore, e via via fino all’ultimo
comandante, capitano, tenente, sergente, soldato, marinaio,
meccanico, aviatore, istruttore.

La strategia kamikaze si innesta precisamente qui:
nell’intuizione di non poter trionfare e nella scelta disperata di
ritardare il crollo dell’impero con operazioni e missioni che
rasentano I’assurdo, tanto inefficaci sul piano dei risultati quanto
improbabili sul piano della tattica. Domanda. Come ¢ potuto
accadere? Come ¢ possibile che la strategia, la logica insegnata ed
appresa nelle accademie militari abbiano ceduto il posto
all’irrazionalita, alla incapacita di accettare 1 limiti di uno scontro
impari, alla volonta di spingere un combattente fino all’azione
estrema, 1l sacrificio?

Per rispondere dobbiamo fare uno sforzo di decentramento
del nostro punto di vista di occidentali. E un passo necessario per
aggirare 1 pregiudizi piu sbrigativi e facili che evocano parole
come fanatismo, ferocia, ingenuita. E il punto di vista dell’altro
che dobbiamo sforzarci di cogliere. Forse possiamo dedurre, da un
modo di combattere, la cultura e la personalita di un popolo, il suo
modo di affrontare la difficolta o il successo, le sue molteplici
espressioni di fede e di sfiducia, la lucidita e la perdita di
orientamento, il senso di obbedienza e di dovere, come del resto la
legittimita o meno della trasgressione. Possono esserci utili le
parole di una grande antropologa, profonda conoscitrice della

psicologia nipponica:

Il Giappone differiva profondamente dagli Stati Uniti anche
per il modo in cui fondava le proprie speranze di vittoria. Per 1
giapponesi si trattava di una vittoria dello spirito contro la
materia. Che importava che 1’America fosse una grande

potenza e che i suoi armamenti fossero superiori? [...] Le



grandi risorse economiche a disposizione del nemico non
possono servire in questa guerra. [...] Gli stessi soldati
giapponesi andavano ripetendo che non si trattava di una lotta
fra armamenti, quanto piuttosto di confronto tra la nostra fede
nelle cose — ovvero quella americana — ¢ la loro fede nello
spirito. [...] I piloti giapponesi che scagliavano i loro piccoli
aeroplani in uno scontro suicida contro le nostre navi da guerra

rappresentavano la massima testimonianza della superiorita

dello spirito sulla materia.@

E a questo punto che il mondo dei samurai e I’esperienza
kamikaze cominciano a scivolare 1’uno nell’altro.

Il termine kamikaze significa “vento divino — brezza degli

déi”@ ed allude ad un episodio accaduto nel XIII® secolo,
allorquando una tempesta respinse a piu riprese 1’invasione del
Giappone da parte di Kublai Kan, provocando lo scompiglio della
flotta mongola e la decimazione dell’esercito. La salvezza per
effetto di un miracolo? Non importa la realta storica in questo
contesto; conta invece 1’eco di quell’episodio propagata nei secoli,
al punto da essere usata per designare un corpo specifico di
combattenti nell’era moderna, un vento che, come allora, arriva
dal cielo per sconvolgere 1 mari (e il nemico che arriva dal mare!).

Le prime quattro sezioni dell’unita dei corpi speciali ebbero
tutte nomi evocativi della tradizione samuraica: Yamato, antico
nome del Giappone, oltre che di un principe simbolo dei samurai,
Yamato Takeru; Shikishima, altra denominazione per Yamato;
Asahi, ovvero sole nascente, nota simbologia del Giappone;
Yamazakura, i ciliegi di montagna in fiore.

Il nemico piu feroce da affrontare per le gerarchie militari
nipponiche era il tempo, scarsissimo, nonché le risorse da mettere
in campo, anch’esse ridotte ai minimi termini. Aerei pochi e mal
equipaggiati rispetto al gigante industriale americano, carburante
razionato, piloti giovanissimi e da addestrare velocemente. La
situazione ¢ drammatica e richiede un rapido adattamento agli
eventi, a meta strada tra il calcolo e 1’improvvisazione. E questo
contesto svantaggioso che rende plausibile allo Stato Maggiore
giapponese il ricorso agli attacchi suicidi. Sara il viceammiraglio

Onishi a battezzare il varo dei corpi speciali, a meta del ’44.



L’operazione verra chiamata Sho Go, letteralmente “operazione
trionfo”.

La tattica della collisione raggiungeva lo scopo meglio della
strategia di combattimento convenzionale. I caccia - gli Zero - con
un carico ridotto di bombe avrebbero potuto centrare piu
facilmente le rampe e 1 ponti delle navi nemiche, cosi da farle
rimanere fuori dai giochi per le riparazioni. In picchiata, a 550 km
orari, difficile bersaglio per la contraerea. Piccole formazioni di
aerel leggeri per garantire rapidi spostamenti nei cieli, e piloti
selezionati in brevissimi corsi di addestramento: manovre
specifiche, volo ad alta quota (6000, 7000 metri), volo radente
(10-15 metri), volo a quota intermedia; tutto in funzione della
tipologia di  obiettivo, ovvero  portaerei,  corazzate,
cacciatorpediniere, incrociatori. E I’atterraggio non era previsto.

Il compito dell’aviazione era ritardare il piu possibile
I’avanzata americana. Per questo vennero studiati altri velivoli che
sfruttassero al meglio le collisioni e il volo in picchiata, a
dimostrazione che la strategia kamikaze non fu per nulla
manifestazione di atti sporadici voluti da singoli piloti. La penuria
di aerei danneggiati o persi nelle collisioni non veniva compensata
tempestivamente da nuovi mezzi, nonostante il lavoro febbrile
dell’industria e dei meccanici; 1 successi erano nettamente
inferiori alle perdite e nonostante tutto 1 comunicati di radio Tokyo
erano trionfali per le imprese dei kamikaze. Un delirio di
onnipotenza? A sentire i commenti del viceammiraglio Onishi

sembrerebbe di si:

Un corrispondente di guerra, Goto Motoji del “Mainichi” di
Osaka, lo interpello sulle possibilita di vittoria del Giappone.
Onishi replico con un mugugno. «Ma allora perché continuare?»
«Lei ha presente I’epoca della Restaurazione Meiji? — chiese a
sua volta il viceammiraglio — Nella guerra che ne segui il clan
degli Azu fu sconfitto. Un gruppo di giovani guerrieri, ’unita
della Tigre bianca, lottd all’ultimo sangue. Fu la responsabilita
che un singolo clan avverti nei confronti della nazione. [...] Ora
torni ai nostri giorni. Guai a noi se la gioventu non insorgesse.
[...] 11 loro sacrificio ci istruira, E un periodo cupo, ma lo spirito

nipponico non muore. [...] Siete tutti kamikaze, qualsiasi lavoro



facciate e qualunque sia la vostra sorte. Che restiate qui o meno,
siete membri dei corpi speciali a tutti gli effetti. I tecnici non
meno dei piloti; chi combattera a corpo a corpo con gli invasori,
e chi si lancera in picchiata sulle navi nemiche. Non occorre un

aeroplano per farvi sentire dei kamikaze. E lo spirito che conta, il

furore bellico, e quello lo possedete tutti.m

Ma il sacro terrore che 1 giapponesi speravano di infondere

nel nemico non si manifestava nelle proporzioni sperate:

Il viceammiraglio Charles Brown aggiunge che di fronte a
certe aggressioni ci si sente spettatori, anziché vittime. Come se
al cinematografo, all’improvviso, ci si catapultasse addosso
qualcosa dallo schermo a una velocita impressionante. Un
ordigno che punta dritto contro di noi, minacciando di
distruggerci. E quando ci accorgiamo di trovarci nel bel mezzo
dell’evento ¢ gia troppo tardi!

Gli americani constatarono lo spirito combattivo dei
kamikaze, e alla fine della guerra comunicarono le loro
impressioni al colonnello Inoguchi. Il loro stupore si mescolava
all’ammirazione. Provavano uno strano miscuglio di sentimenti
contraddittori nei confronti di un nemico invincibile. Invincibile?
Certo, 1 risultati della guerra lasciavano intendere ben altro. Ma
quale nemico puo dirsi sconfitto se lotta a fianco della morte?

Era questo connubio ad atterrire, e su questa pista 1 giapponesi

non avevano rivali. Gli americani non potevano emularli.@

Lottare a fianco della morte, convivere con la sua ombra!
Domare il pensiero della fine con la forza della volonta e della
fedelta ad un ideale. Una filosofia da brivido, inconcepibile dentro
una normale esistenza, quasi impensabile nello scorrere della
quotidianita banale e ordinaria. Ma nulla di ordinario si presentava
agli occhi dei piloti giapponesi! Dird di piu. La consapevolezza
della morte non ¢ un qualcosa che si possa costruire partendo da

zero. E necessario uno sfondo, una mentalita e una cultura che

abbiano lavorato per lunghissimo tempo sulla psicologia, sulla



sensibilita dei singoli, giustificandone le convinzioni e
legittimando il senso delle azioni, dei comportamenti. Voglio dire
che DI’addestramento dello spirito del combattente — piu che
I’addestramento tecnico — diventa efficace se trova gia terreno
fertile nella mente e nel cuore, nel credo e nella filosofia di un
popolo, nelle sue tradizioni e nei suoi miti.

I kamikaze possono essere definiti come gli eredi del bushido
surclassati dalla modernita. Convincersi delle proprie risorse,
convincersi di poter annientare il nemico; consapevolezza che non
si ¢ mai soli, soprattutto nel momento estremo. I compagni caduti
sono con te, 1 kami ti prestano soccorso, 1 guerrieri del passato ti
accompagnano con lo sguardo, lo stesso imperatore ¢ il Giappone
intero osservano la tua dedizione e il tuo onore! In questi concetti

c¢’¢ un richiamo fortissimo all’etica del bushido, la via del

samurai, depositata in opere come l’Hagakure.g Quando 1 piloti
venivano esortati al sacrificio, non si faceva altro che richiamarli
al codice informale dei samurai, il quale insegna a superare la
paura della morte proprio attraverso un’attenzione costante verso
di essa: poiché ¢ solo nella consapevolezza della impermanenza
delle cose che ogni esistenza pud essere vissuta in pienezza.

Alcuni passi dell’ Hagakure sono eloquenti:

Noi tutti amiamo la vita ed ¢ naturale che troviamo sempre
delle buone ragioni per continuare a vivere. Colui che sceglie di
farlo, pur avendo fallito nel suo scopo, incorre nel disprezzo ed ¢
al tempo stesso un vigliacco e un perdente. [...] L’essenza del
bushido ¢ prepararsi alla morte, mattina e sera, in ogni momento
della giornata. Quando un samurai € sempre pronto a morire,

padroneggia la Via (1, 2).

L’uomo calcolatore ¢ un codardo. Affermo questo perché i
calcoli concernono sempre il guadagno e la perdita, e
I’opportunista si preoccupa sempre di cid. Morire ¢ una perdita,
vivere ¢ un guadagno, ed ¢ cosi che spesso si decide di non
morire, ma questo ¢ un atto di vilta. Allo stesso modo chi ha
ricevuto una buona educazione pud mascherare, con la sua

intelligenza e la sua eloquenza, la codardia e la cupidigia che



costituiscono la sua vera natura (I, 112).

Il daimyo Naoshige era solito dire: «La via del samurai ¢ la
passione per la morte. Neppure dieci uomini insieme sono capaci
di far vacillare un uomo animato da una convinzione similey.
Non si possono compiere grandi gesta quando si ¢ in una
disposizione di spirito normale. [...] Se si esita o si pensa
eccessivamente, si rischia di perdere I’occasione per realizzare

I’impresa (I, 114).

Se sul campo di battaglia il samurai non cede I’incarico di
condurre 1’assalto ed ¢ fermamente intenzionato a penetrare le
file nemiche, non cadra, il suo spirito sara audace e dimostrera il
suo valore marziale. Questo consiglio ¢ un’eredita degli antichi.
D’altra parte, se si deve morire in battaglia, bisogna essere decisi

a stare di fronte al nemico (I, 163).

Di certo esiste solo il particolare scopo del momento
presente. Tutta la vita ¢ fatta di attimi che si susseguono. Una
volta compresa questa regola fondamentale, il samurai non deve
piu manifestare impazienza né porsi altri scopi. L’esistenza
scorre semplicemente. Tuttavia le persone tendono a dimenticare
tale precetto, pensando che esista sempre qualcosa di piu

importante (II, 17).

La via del samurai va cercata nella morte. Si mediti
quotidianamente sulla sua ineluttabilita. Ogni giorno, quando
nulla turba la nostra mente e il nostro corpo, dobbiamo
immaginare con tranquillita la nostra fine: trafitti da frecce,
proiettili e lance, toccati dalla spada, inghiottiti da onde
impetuose, divorati dalle fiamme in un incendio immenso,
folgorati dal fulmine, travolti dal terremoto, precipitati in un
abisso senza fine, vittime della malattia o della morte

improvvisa. Dobbiamo iniziare la giornata pensando alla morte

(X1, 134).[10]



La lettura di questi passi lascia interdetti. Si rimane colti da un
vago senso di stupore e ammirazione per una filosofia che sembra
fuori dal tempo, che forse affascina e incuriosisce proprio per
questo. Coordinate di pensiero distantissime da noi, un mondo di
giganti che non ci appartiene se non nella dimensione della fantasia
e del mito. Potremmo rimanerne irretiti solo a livello metaforico,
applicandone il senso ad una generica filosofia di vita che implichi
determinazione, coraggio, intuizione, fiducia in se stessi; ed € poi
cid0 che regolarmente avviene quando si reclutano precetti,
massime o aforismi dal passato per impiegarli in situazioni di vita
vissuta nel mondo sportivo, economico, politico o a livello
personale.

Per 1 corpi speciali dell’aviazione giapponese non ¢ cosi!
Questa filosofia, questo spirito vengono applicati alla lettera,
assimilati nella lettura, nei gesti, nei riti quotidiani, nella
conversazione, vengono metabolizzati attraverso 1’addestramento e
il confronto col nemico. Lo spirito del bushido passa in mille modi
dentro 1 pensieri e le reazioni di questi uomini, ne attraversa i
sentimenti ¢ ne condiziona le emozioni fino ad esorcizzare (ma
mai completamente!) il vero nemico: non quello che sta fuori,
davanti agli occhi, ma quello che ¢ dentro 1’anima, la paura di
morire.

Il viceammiraglio Onishi sosteneva che ci sono solo due tipi
di aviatori, 1 perdenti e 1 vincenti. E che cercare di ribaltare le sorti
della guerra confidando nel miglioramento della tecnologia e nel
potenziamento della produzione industriale sarebbe stato fatuo. E
lo spirito che vince sulla materia, non il contrario. E I’abilita del
pilota, la sua determinazione e il suo spirito di sacrificio che
vincono sulla perfezione tecnologica. Perfetto accordo tra pensiero
¢ azione. Come se non esistessero due entita separate, il pilota e il
velivolo, ma un tutt’uno in cui strumenti di bordo, ali, lamiere e
bombe si presentassero come il prolungamento del corpo e
dell’intenzione dell’aviatore.

Questi concetti sono imbevuti di filosofia orientale,
rispecchiano esattamente il comportamento del guerriero zen
armato di spada dinanzi all’avversario. Acciaio e combattente non
sono due ma uno. Nessuna mente guida I’azione, la ragione con la
sua capacita di calcolare mosse e contromosse diventa ostacolo

piuttosto che soluzione allo scontro. La volonta del pilota come



dello spadaccino non puo essere scissa perché la meta e [’atto che
porta a realizzarla sono una cosa sola. Piu si ha consapevolezza
dei gesti che si compiono — con una spada come con un
bombardiere — piu si ¢ vulnerabili perché tra intenzione ed azione
trovano spazio una gamma di sentimenti quali il calcolo, la paura,

il pensiero della famiglia, [’ambizione, o I’esitazione che

conducono al fallimento@.

Traduciamo ora la filosofia da combattimento sopra descritta
nel concreto delle battaglie. C’¢ da rimanere sconcertati per la
molteplicita di soluzioni kamikaze studiate e messe poi in atto dai
comandi nipponici. Ricordiamo ancora brevemente che la chiave
di volta per comprendere le azioni-suicidio ¢ il rapporto di forze

assolutamente impari tra americani e giapponesi nel biennio

44-245012]

Kaiten, koryu, shinyo, oka. Quattro modelli di azione contro il
nemico, nessuno dei quali prevedeva la possibilita di salvezza per
I’equipaggio.

Il primo ha un campo di impiego lontano dai cieli; si attua
precisamente in acqua e corrisponde ad una sorta di “torpedine
umana” che, almeno teoricamente, avrebbe compensato
I’inferiorita navale giapponese. Il piccolo mezzo, guidato da uno o
due uomini, avrebbe avvicinato il naviglio nemico rapidamente in
modo da eluderne il rilevamento, ¢ avrebbe garantito allo stesso
tempo la sicurezza della nave madre. Condizione per il successo
della missione: la morte sicura del pilota, la cui presenza ai
comandi del mezzo doveva essere garantita fino al momento
dell’impatto, nessuna via di fuga prevista, nessun congegno
tecnico per garantire al marinaio I’allontanamento. Le operazioni
che prevedevano 1 kaiten ebbero una denominazione ancora una
volta evocativa del bushido: kikusui vennero chiamate, ovvero
“crisantemo galleggiante”, per I’immagine bianca del fiore
intarsiato sulla cabina, evocativo naturalmente della purezza che
implicava il sacrificio imminente.

Una morte forse meno appariscente del kamikaze su aereo, si
potrebbe pensare, per il fatto di presentare dinamiche meno
spettacolari: non si arriva dall’alto, il nemico non rimane
pietrificato dalla vista di un oggetto che piomba a velocita, ed in
verticale, su di s¢; manca I’effetto visivo da count-down prima

dell’impatto. Al contrario tutto si svolge nell’oscurita, in mezzo ai



flutti che coprono I’avvicinamento. Il nemico non capisce
nemmeno cosa sia accaduto, vive solo I’esplosione e il dramma.

Ma il sacrificio rimane sempre solenne e debitamente
sottolineato dal rituale. La fascia (hachimaki) posta sulla fronte del
kamikaze rimanda a1 samurai, all’antico ornamento che
consideravano dotato di magico potere, una sorta di talismano
protettivo dei propri punti deboli, fonte di energia e di forza, una
porta aperta all’invincibilita.

La spada corta collocata all’altezza della cintola aveva lo
stesso un valore di richiamo: al seppuku  (letteralmente
“sventramento”), il suicidio rituale che il samurai compie per
salvare il suo onore o sottrarsi ad un debito intollerabile. E di
suicidio realmente si trattava, quella spada non era altro che la
metafora di se stessi; loro erano la lama, un tutt’'uno col mezzo
aereo o marino, determinati a squarciare col sacrificio della vita il
ventre della nave nemica.

I saluti cerimoniali, gli inchini con il corpo e con le spade, il
nome dei piloti gridato dai compagni prima della partenza in segno
di commiato. Tutto sembra essere 1’eco degli stessi gesti compiuti
dai samurai prima di lanciarsi sul campo di battaglia.

Torniamo agli altri modelli sopra accennati.

Il koryu ¢ una variante di sottomarino derivato dal kayten, ma
piu dotato di esplosivi. Non ebbe grande successo soprattutto per
lo scarso impiego (troppo costoso per i materiali impiegati).

Ancora piu parco di successi fu il terzo modello di azione, lo
shinyo, piccole imbarcazioni imbottite di esplosivo e per questo
inesorabilmente pesanti, scarsamente manovrabili e facile preda
delle intercettazioni da cannone.

Infine gli oka, con 1 quali dal mare ritorniamo al cielo. Missili
umani sarebbe la descrizione esatta. Un ordigno di forma
aerodinamica, dotato di piccoli razzi propri, grande a sufficienza da
contenere un uomo e collocato a sua volta nel ventre di un aereo.
La dinamica € pressappoco questa, € mostra forse piu di ogni altro
esempio la tragedia di una strategia suicida senza appello: il
bombardiere sgancia questo missile a forma di piccolo aereo
pilotato da un uomo, il quale ha la certezza di non far ritorno, in
quanto il suo mezzo ¢ privo di carrello. E fatto soltanto per la
velocita, per 1’obiettivo, non decolla né atterra, viaggia solo verso
la morte. Nessun ripensamento una volta sganciato, nessun

contrordine, nessuna salvezza pensabile! Ed infatti queste



squadriglie erano completamente fuori dalla norma rispetto agli
altri kamikaze. Si consideravano [1’élite, privi di legami
matrimoniali ovviamente per scelta, sostanzialmente distanti dalla
vita comune degli altri militari, poco alcol, poco sesso, confidenti
della morte.

Moriremo tutti! — sembrano pensare questi uomini - ed ¢
giusto cosi. La vita in cambio della patria, dell’imperatore, dei
nostri superiori, dei nostri padri come dei nostri figli. E come se la
morte facesse la differenza nella tattica dei due schieramenti a
confronto, da una parte si combatte cercando di sopravvivere per
vedere la vittoria, dall’altra si cerca il sacrificio estremo per
garantirla, questa vittoria. Lo spirito ¢ quello riferitoci da Inoguchi
nella rappresentazione di un colloquio tra un guardiamarina e un

superiore:

«Lei ¢ venuto qui per tre sere consecutive... sbaglio o
vorrebbe entrare a far parte del Corpo Speciale?» Mi rivolse
uno sguardo furtivo e rispose a bassa voce: «Non sbaglia,
comandante. Sono venuto per offrirmi volontario, ma mi era
difficile esprimere i miei desideri perché, come lei
certamente sa, sono il peggior pilota di tutta la base. [...] So
di non essere un buon pilota, ma non riesco a pensare di non
poter entrare a far parte del Reparto Speciale.»

Stava quasi per piangere. Mi alzai e andai a battergli
amichevolmente sulla spalla. «Non se la prenda, Uemura.
Trovero qualcosa da fare anche per lei. Smetta di tormentarsi
e vada a letto».

Per la prima volta in tre giorni lo vidi finalmente sorridere.
S’inchind profondamente e disse: «Grazie, signore. Sono a

[13]

sua disposizioney.

Casi del genere sono ampiamente citati nei testi che si
occupano di strategia del suicidio giapponese. Uno dei piu noti,
forse per il ruolo del protagonista, ¢ quello del capitano Seki
Yukio, il primo kamikaze riconosciuto della storia, il quale,
secondo diverse rievocazioni, viene convocato dal viceammiraglio

Onishi e proposto come leader dei corpi speciali. Di tutti 1 dubbi, le



perplessita e le paure che una simile richiesta avrebbe suscitato
emerge invece solo la risolutezza e 1’orgoglio per essere stato
predestinato ad un incarico cosi onorevole. Realta storica o
coloritura propagandistica? In queste ricostruzioni a posteriori non
compaiono 1 gesti, né gli sguardi, né 1 pensieri rivolti alla famiglia
e alla moglie, non si coglie la respirazione che tradisce uno stato
d’animo, non sono citati i silenzi. Abbiamo pero una lettera che il
capitano scrive alla madre dopo aver accettato 1’incarico. E il senso

dello scritto ¢ questo:

Cara mamma, il Giappone si trova a un bivio, ed ¢ forse
destinato alla sconfitta. Neanche in questo momento,
tuttavia , dobbiamo smettere di tentare di ripagare a tutti i
costi il nostro debito verso la benevolenza imperiale. Ora
piu che mai, anzi, quest’impegno si rende necessario. lo ho
scelto la carriera militare, e non ho alternative. Ripaghero il
debito andandomi a schiantare contro una portaerei

[14]

americana. Sono rassegnato.

Ripagare il debito! Ma quale debito? Verso chi? L’onore era
vincolato ad un onere? Ma allora non erano volontari. O forse si?

Facciamo wun passo indietro. Per gettare luci sulle
contraddizioni sara bene guardare allo sfondo culturale
dell’Estremo Oriente, alla mentalita dell’'uomo nipponico che un
occidentale fatica cosi tanto a capire (del resto siamo sul ponte, no?
costruiamo la nostra percezione osservando in piu direzioni!).

Potremmo suggerire che davanti alla morte esistano due
atteggiamenti incompatibili tra loro: coloro che la allontanano da
ogni pensiero perché troppo condizionante le azioni e la liberta
dell’esistenza, e coloro che ne amplificano il ruolo proprio per la
sua capacita di dare un senso all’esistenza. Fanatici della vita i
primi, incantati da un eroico senso della disciplina e del dovere i
secondi. I due punti di vista non convergono. Il suicidio ha le
connotazioni negative di una scelta funesta, del far violenza su se
stessi, della rinuncia a possibilita ulteriori, dell’abbandono; ma
possiede anche le connotazioni positive della vittoria definitiva, del
senso di invincibilita sul piu inesorabile dei destini dell’uomo,

della rinascita gloriosa. E non c’¢ modo di accettare o rifiutare



oggettivamente 1’una o I’altra delle opzioni. Bisogna vivere in un
contesto per schierarsi, ¢ necessario assorbirne la cultura e la
sensibilita prima di condividere o rifiutare. Ebbene, il suicidio ¢
profondamente connaturato alla strategia bellica giapponese, € non
possiede per niente I’alone di negativita che per noi ¢ cosi
evidente.

Il Giappone ha vissuto a lungo nella convinzione di essere un
popolo privilegiato; una razza superiore generata dalle stesse sue
divinita che crearono e preservarono le varie forme di vita;

I’imperatore era il diretto discendente e rappresentante del

cielo@. La devozione e il rispetto verso questa figura abbraccia
ogni strato della societa, dal popolo in tutte le sue classi fino
naturalmente alle gerarchie militari. E gia questo genera profonde
differenze nel modo di concepire la resa in guerra. Un militare
occidentale, di alto o basso rango, che combatte con onore al
servizio del proprio paese accetta I’eventualita della sconfitta, e si
dispone ad arrendersi quando la situazione lo richieda secondo le
convenzioni stabilite. Non arriva a pensare che questa eventualita
lo ponga in disgrazia agli occhi dei superiori, dei rappresentanti
politici o addirittura della propria famiglia. Non c’¢ alcun disonore
in questo. Per un militare giapponese non ¢ cosi. La disfatta, la resa
non ¢ compendiata nel suo credo, né come soldato né¢ come
cittadino. Arrendersi per salvarsi la vita ¢ quasi una bestemmia, in
nessuna situazione disperata 1’onore pud essere barattato con la
salvezza, perché non c’¢ salvezza nel disonore. Il suicidio, nelle
sue varie forme dunque, ¢ la via percorribile. Non ce ne sono altre.

Dietro questo senso del dovere c’¢ allora un percezione delle
gerarchie che chiarifica il problema sopra citato del “debito verso
qualcuno”. E come se esistesse un posto specifico assegnato a
ciascun individuo che ne condiziona le scelte, i comportamenti, i
gesti; una griglia di opzioni che non ¢ eludibile da nessuno, che ¢
la base di ogni rapporto intersoggettivo, e in cui I’uguaglianza o la
discrezionalita non sono contemplate. Le parole di Ruth Benedict

sono molto efficaci a riguardo:

L’uguaglianza ¢ per gli americani il piu alto e il piu nobile
dei presupposti su cui essi fondano le loro speranze in un
mondo migliore; per noi essa significa liberta dalla tirannia,

dai soprusi, dalle imposizioni; significa uguaglianza di fronte



alla legge e diritto a migliorare le proprie condizioni di vita.
[...] T giapponesi, sostenendo la propria fiducia nel «giusto
posto» si rifacevano ad una regola di vita che si era radicata
nelle loro coscienze attraverso I’esperienza sociale che
avevano vissuto. L’ineguaglianza era stata per secoli la regola
del loro vivere sociale, [...] pertanto un comportamento che
si conformi ad un sistema gerarchico ¢ per loro un fatto
assolutamente naturale, come il respirare. [...]

Il Giappone nonostante la sua recente occidentalizzazione
rimane tuttora una societa aristocratica. Ogni saluto, ogni
forma di contatto umano deve indicare con precisione la
diversa posizione sociale occupata dai singoli individui.
Ogni volta che un giapponese si rivolge ad un altro
dicendogli di mangiare o di sedere, usa parole diverse a
seconda che si rivolga a qualcuno in termini di familiarita, o
parli invece ad un superiore o ad un inferiore. [...]

Tutto ¢ regolato da una serie di norme e di abitudini, [...]
non basta soltanto sapere a chi ci si deve inchinare, ma
occorre sapere anche quanto ci si deve inchinare; infatti un
tipo di inchino che va bene per un certo ospite, potrebbe
essere preso come un insulto da un altro che si trovi, rispetto
a chi si inchina, in una posizione sociale leggermente diversa.
[...]

E proprio all’interno della famiglia che si imparano e si
osservano meticolosamente le regole del rispetto. [...] La
moglie si inchina di fronte al marito, il figlio di fronte al

padre, 1 fratelli minori di fronte a quelli maggiori, la sorella di

fronte a tutti 1 fratelli, di qualsiasi eté.m

Tutte queste manifestazioni esteriori hanno un senso. Danno
sostanza alla rete di relazioni con gli altri; e gli altri sono 1 parenti,
1 superiori, 1 colleghi, gli amici, gli antenati, la societa, la patria,
I’imperatore. Ogni cosa ¢ connessa nella mentalita nipponica, ed
ogni relazione implica una sorta di debito verso chi precede o chi

accompagna. In altre parole: per la mia condizione di benessere



attuale 10 devo rendere conto a qualcuno che ha reso possibile tutto
cio, e se non lo ringrazierd giorno per giorno almeno manifesterod
verso di esso un rispetto solenne che si annuncia fatto di parole,
gesti, atti, rituali, culti. E soprattutto di senso della responsabilita.

Niente di piu lontano dal cosiddetto self-made man
all’occidentale, I’'uomo che si ¢ fatto da solo, artefice del proprio
successo, che non si sente in debito mai se non per piccole cose.
Un tipo di uomo certamente non molto appesantito dal senso di
responsabilita verso gli altri: come dire, riconoscenza si, ma entro
ovvi limiti!

Il punto ¢ esattamente questo. Per la mentalita giapponese
I’espressione “ovvi limiti” ¢ fuorviante, subdola; implica una
volonta di minimizzare, un calcolo delle opportunita molto poco
onorevole in cui c’¢ sempre una via di fuga al carico di
responsabilita. E responsabilita, qui, equivale a pagare il debito
quando la situazione lo richieda.

I giapponesi utilizzano una parola che racchiude tutti questi
sentimenti di gratitudine, lealta, obbligo o devozione: on! che
sintetizza appunto 1’obbligo di assolvere un debito nei confronti di
un altro. Chi? Chiunque abbia avuto un ruolo nella propria vita: i
genitori, i1l maestro, gli antenati, 1 superiori, il proprio signore,
I’imperatore. In particolare 1’on verso quest’ultimo richiama una
devozione e una gratitudine incommensurabili. Non si avvicina
minimamente a cid che noi possiamo provare nei confronti di un
simbolo come la bandiera! L’imperatore ¢ il simbolo,

assolutamente inviolabile, il grande padre, e il popolo sono i

figlil17]

Il debito pud valere anche la vita! Morire per il mio
imperatore vuol dire morire per il mio paese, per 1 miei padri come
per 1 miei figli. E non devo avere paura, perché questa disponibilita
al sacrificio mi accomuna a tutti quelli come me. Saranno le
circostanze a specificare il quando dovro agire. E probabilmente
anche il come: da solo, nel chiuso di una stanza, con la spada
rituale per fare seppuku; in cielo, nella fusoliera di un caccia in
picchiata; in mare, alla guida di un mezzo imbottito di esplosivo; in
gruppo, per la paura indotta di cosa mi fara il nemico una volta che
avra vinto. Il suicidio nel convincimento del kamikaze, come in
quello del samurai, riscatta il debito che non si ¢ riusciti a saldare,

¢ una strada molto onorevole per ricongiungersi con 1’obiettivo



mancato in vita, e per riabilitare la memoria.

E questo ¢ ci0 che ¢ realmente accaduto.

Lo spirito del samurai ¢ nascosto nelle mille sfaccettature di
questi atteggiamenti, a maggior ragione quando la disperazione

diventa moneta corrente. E quasi plateale nel suicidio di due alti

ufficiali giapponesi@ che non hanno retto all’idea di
sopravvivere alla disfatta, o forse all’idea ben piu umiliante di
sottoporsi ad un tribunale militare internazionale (e al tribunale
della storia!). Parliamo del viceammiraglio Ugaki, che sceglie di
guidare personalmente la squadriglia di aeroplani sui cieli di
Okinawa in una missione suicida. La guerra era persa, oltretutto
un alto ufficiale non avrebbe dovuto esporsi in prima persona in
uno scontro dalla inutilita tattica evidente. Ma ¢ il daimyo che
guida in battaglia 1 suoi samurai. E ’'ultimo collegamento radio dal
suo velivolo consegna ai posteri un messaggio che si conclude in
maniera sconcertante con 1’esortazione «Tenno heika banzaily,
lunga vita all’imperatore!

Lo stesso vale per il viceammiraglio Onishi, padre dei corpi
speciali di kamikaze, che muore con il piu samuraico dei riti,
lasciando un testamento in cui ringrazia tutti coloro che hanno
valorosamente combattuto, e si dispiace di non essere stato

all’altezza dei suoi compiti:

Onishi aveva con sé la spada di Kodama. Era tempo di
usarla. Si squarcio il ventre, secondo le modalita del bushido.
Ma non era bravo. Non mori sul colpo. L’aiutante di campo
lo trovd agonizzante, steso al suolo. Rifiutd il colpo di grazia
che Kodama, come suo secondo, poteva assestargli. Piu per
ostinazione che per senso di colpa. Aveva infierito anche alla
gola e al petto, ma la morte sembrava disprezzarlo. Kodama
confesso che I’arma era inadatta. Giustifico il suo signore,
come avrebbe fatto un vassallo ai tempi dei samurai.
Qualcuno imputd ad Onishi di aver voluto soffrire sino in
fondo in segno di grandezza: un’osservazione prevedibile,
scontata. Si tenta di abbellire lo squallore degli eventi,

[19]

scivolando nel mito e nell’agiografia.



Peggio ancora del suicidio rituale del singolo ¢ quello
collettivo. Come nel caso dell’isola di Okinawa, in cui la macabra
contabilita dei morti ha evidenziato che solo una minima
percentuale dei soldati giapponesi si ¢ arresa. Tutti gli altri avidi
della morte. O come nel caso di altre isole dell’arcipelago in cui
sono stati trovati cadaveri di civili e militari la cui morte ¢ rimasta
un mistero (c’¢ chi ha ipotizzato il suicidio collettivo in risposta
all’orrore dell’avanzata americana, che secondo la propaganda
nipponica avrebbe portato un’ondata di violenze e soprusi sui vinti
ad opera dei vincitori).

E ancora di suicidio collettivo si pud parlare per
I’affondamento della nave simbolo della marina giapponese, la
[20]

Yamatol="1, spinta da ordini superiori in un viaggio senza ritorno.
Direzione: attraversare il Mare Interno del Giappone e raggiungere
Okinawa, il cuore della guerra. Una missione senza speranza, fuori
da ogni logica strategica, vista la presenza massiccia di
sommergibili e navi americane in quel tratto di mare. Non sarebbe
mai arrivata a destinazione, avendo il carburante per il solo viaggio
di andata. Una sorta di seppuku collettivo che sembra studiato,
programmato dallo stato maggiore della marina, e imposto al suo
comandante viceammiraglio Ito Seiichi. Con lui muoiono 2488
marinai.

Domanda. I1 Sol Levante dei kamikaze/samurai fu un paese di
volontari? Tutti compatti al nastro di partenza, contagiati
dall’attrazione verso la morte? Nessuna smagliatura nel coraggio, o
nella dedizione? Nessuno spazio per il libero arbitrio?

La risposta non ¢ cosi semplice! Oltre alla storia con la
maiuscola che ci restituisce il complesso degli avvenimenti e lo
sfondo nel quale essi sono accaduti, esistono le storie, 1 punti di
vista dei singoli, che allargano 1’orizzonte dei fatti ad un’ampia
gamma di sfumature, spesso essenziali. La selezione per le brigate
suicide inizialmente fu molto rigida. Pochi 1 predestinati, mai
obbligati. La proposta ai singoli faceva leva piu sulla tempra del
soggetto, sulla sua abilita e forse sull’ambizione a giganteggiare
nella memoria dei sopravvissuti. Le cose cambiano tra il ’44 e il
’45. Sempre meno mezzi a disposizione, sempre meno uomini,
sempre pill compromesso 1’esito della guerra. E a questo punto che
la questione del volontariato diventa irrilevante. Tutti sono

arruolati nell’aggravarsi della situazione, sedici o venticinque anni



non fa differenza. Tutti possono essere addestrati nella tecnica, ma
soprattutto disciplinati nello spirito, resi pronti cio¢ a pensare ed

agire da invincibili. Pronti per essere ospiti del tempio di Yasukuni,

a Tokyo.@

Ryuji Nagatsuka ¢ stato uno dei pochi piloti kamikaze
scampati alla morte. Per uno scherzo del destino. Il maltempo che
ritarda la missione decisiva, poi il ferimento grave durante un
combattimento aereo, e infine la resa dell’imperatore ascoltata alla
radio durante la convalescenza fanno si che la morte lo accarezzi
soltanto, senza mai portarlo via con s¢. Lascia a noi e al mondo
intero un documento di straordinaria bellezza, il lungo racconto
della sua vita da kamikaze, permettendoci di cogliere tutte quelle
sfumature precedentemente accennate ed essenziali per collegare il
combattente perfetto e I’'uomo imperfetto.

Un documento storico ed emozionale allo stesso tempo, che
prende per mano il lettore e lo accompagna in rapide istantanee
cariche di malinconia, di incertezze sui compiti da svolgere, di
umanissima paura, di crudelta, di capacita visionaria, di scatti di
rabbia.

Nagatsuka si presenta come un outsider nella filosofia del
combattente nipponico (e probabilmente non fu una figura
isolata!). E un giovane studente universitario di diciannove anni
rassegnato ad adempiere 1 propri doveri nella corsa al
reclutamento; studia letteratura francese e vede irrompere il
dettaglio della guerra nella sua ordinaria vita quotidiana,
sperimentando drammaticamente come gli uomini facciano
programmi senza mettere in conto la beffa, le cose che cambiano
all’improvviso, il tassello sconosciuto che va ad inserirsi proprio
dove non ti aspettavi. Arruolamento e addestramento al volo per
sei mesi. Uniforme nuova di zecca, dinamismo di aerei che
decollano e atterrano. Una ubriacatura di entusiasmo. Bellissimo!
Poi la presa di coscienza nelle parole dell’istruttore: «La vittoria
dipende dal dominio dell’aria. Siete voi che dovete conquistarlo.
[...] L’addestramento che riceverete da domani sara tanto piu duro
in quanto accelerato e compresso dalla necessita immediata. Fra un
anno, forse, non avrete piu la gioia di ammirare 1 bei paesaggi del
vostro paese; ma mi auguro che sopporterete I’addestramento per
22]

sacrificare la vostra giovinezza alla patria. Buona fortuna!»
Era giugno del 1944.



L’immaginazione cede vertiginosamente spazio alla realta.
Addestramento marziale e troppo veloce, incidenti mortali dovuti
all’impreparazione delle reclute e all’uso di un carburante di scarsa
qualita che non consentiva evoluzioni sufficientemente sicure in
aria (anche il carburante era razionato!). Poi la partenza anticipata
per il fronte e il congedo dagli istruttori e dai compagni. Mentre le
labbra dicevano arrivederci, gli occhi dicevano addio! Mesi che
valevano anni, tutto cosi intenso, cosi irreale. Nagatsuka comincia

a prendere coscienza della morte:

L’immagine della morte si traduceva per me in un puntino
nero, incollato alla retina, che mi danzava davanti agli occhi
giorno e notte, come una zanzara instancabile. Non faceva
rumore, non pungeva. Quando stavo per acchiapparlo,
spariva improvvisamente per nascondersi in un altro angolo
dell’occhio. Un nemico inafferrabile. ... Aveva l’aria di
canzonarmi. Ai miei occhi la morte non aveva una forma
concreta. Non vedevo la scena tragica della mia morte, né il

mio povero cadavere. Ma esisteva quella allucinazione

astratta di cui non riuscivo a sbarazzarmi! [23]

E soprannominato dai compagni “I’aspirante filosofo” perché
nelle loro conversazioni veniva fuori la sua passione per la
letteratura europea e una sorta di scetticismo nei confronti dello
spirito del bushido. In particolar modo, non lo convinceva 1’idea
della morte volontaria. Non riusciva a rinunciare al suo
attaccamento alla vita, ai suoi affetti; e addirittura deprecava se
stesso per non credere fino in fondo alle parole che scriveva nel
suo diario personale — il mio desiderio piu vivo sarebbe morire in
cielo dopo aver abbattuto il maggior numero possibile di
apparecchi nemici -. E consapevole che in battaglia non conta la
filosofia ma abbandonarsi all’istinto, al ritmo delle traiettorie,
conta la mente sgombra da qualsiasi distrazione, sia essa la
famiglia, il futuro, la morte. In una parola: i/ presente, nessuna
dilatazione del tempo in avanti o indietro.

Ma il giovane Nagatsuka non ¢ un robot, non ¢ il perfetto
combattente che vorrebbero 1 suoi superiori. Pensa a proseguire gli

studi dopo la guerra. Pensa a quel romanzo di George Sand, Les



maitres sonneurs, di cui € tanto innamorato e che la madre gli ha
spedito con affetto. Immagina sulla pista da cui decolla 1 fantasmi
invisibili dei compagni che non sono piu atterrati, e 1 parenti che li
aspettano. Non puo dimenticare lo sguardo di quel giovane
aviatore che nella sala d’aspetto pettina dolcemente 1 capelli di una
donna anziana che era andata a trovarlo, probabilmente la madre.
Non puo evitare, in pieno combattimento, 1’istinto di deviare dal
punto d’impatto per seguire 1’unica traiettoria ragionevole, quella
eccentrica che porta verso il margine della battaglia; come se nel
furore del campo visivo esistesse una periferia dello sguardo in cui
tutto ritorna a dimensioni pit umane.

E la tempesta di questi pensieri lo ha assillato fino all’ultimo
decollo — che per sua fortuna non fu veramente I’ultimo. La mente
tutt’altro che sgombra, 1’incapacita di ricacciare indietro il pensiero
degli ultimi gesti compiuti: rasatura, addormentarsi sapendo che al
risveglio delle ore 4,30 vedra per 1’ultima volta 1’alba, lasciare
sulla branda la lettera di addio per la propria famiglia assieme ad
un fiore, essere cosciente del momento in cui solleva il piede

d’appoggio per salire sull’aereo (un suolo che non calchera piu!):

«E ora,» dice con voce vibrante il comandante, «non ho
altro da chiedervi che morire eroicamente per la patria. Il
mio augurio ¢ che la vostra missione sia coronata da
successo. Saluteremo nella direzione del palazzo
imperiale».

Dopo aver bevuto il saké, salutiamo inchinandoci fino a
terra verso sud. Chissa perché, non penso neppure un
attimo all’imperatore. Il mio pensiero ¢ altrove. Guardo le
erbacce ai miei piedi e mi dico: «Loro hanno il diritto di
vivere ancora mentre fra due o tre ore io sard0 morto!

Perché? La mia vita ¢ dunque piu effimera di quella di un

umile filo d’erbal»[24]

m Fuori da ogni generalizzazione, manteniamo il termine kamikaze all’interno del rigido
binario della storia giapponese. Qualsiasi riferimento ad una dilatazione del termine fino ad
inglobare fatti e situazioni recenti (la mente va subito agli episodi di terrorismo dell’11

settembre 2001) ci sembra in questa sede azzardata e quantomeno superficiale. Eventuali



analogie, similitudini dovrebbero sempre superare la tentazione di facili comparazioni,

soprattutto quando si considerano le diversita di contesto, mentalita e cultura.

@ Eloquenti sono le parole di Herrigel: «...L’abilita si ¢ fatta spirituale, e 1’allievo stesso, di
superamento in superamento, piu libero di grado in grado, ¢ diventato un altro. .... Puo
accadere che egli rifiuti la lotta con un avversario indegno, un uomo rozzo, che fa sfoggio dei
suoi muscoli, accettando con un sorriso ’accusa di vilta; ma d’altra parte puo accadere che,
per I’alta stima che ha dell’avversario, solleciti un combattimento che a quest’ultimo non
portera che una morte onorevole. Qui si manifestano sentimenti che hanno determinato
’etica del samurai, I’incomparabile “via del cavaliere” che porta il nome di Bushido... Vita
e morte sono in fondo la stessa cosa e appartengono al medesimo piano di destino. Egli vive
volentieri nel mondo, ma ¢ pronto ad abbandonarlo senza lasciarsi turbare dal pensiero della
morte. Non a caso lo spirito del samurai ha scelto a purissimo simbolo il delicato fiore del
ciliegio. Come nel raggio del sole mattutino un petalo di ciliegio si stacca e scende a terra
luminoso e sereno, cosi ['uomo impavido deve potersi staccare dall esistenza
silenziosamente e senza turbamento» (E. Herrigel, Lo zen e il tiro con [l’arco, Adelphi,

Milano, 1975, pp. 95-96).

@ E il caso ad esempio del samurai Kusunoki Masashige, vissuto nella meta del XIV®
secolo al servizio dell’imperatore Godaigo, nel pieno delle lotte tra potere imperiale e quello
governativo. Un eroe nel vero senso del termine, grande stratega e combattente. Sceglie di
morire contro ogni logica di strategia per la fedelta al suo signore. Un “perdente”? Nella
psicologia di un kamikaze giapponese decisamente no. Direi piu che altro un “invincibile”,
un modello di lealta duraturo nel tempo, al di la della possibilita di vittoria, al di la dell’esito
dalla guerra che volge al peggio o delle gigantesche dimensioni del nemico; un modello di
invincibilita molto efficace nelle missioni suicide contro le forze americane che ormai
avevano invaso Okinawa nel 1945. La figura del samurai Masashige ¢ ben ricostruita da
Arena: «Se vi confrontate con il nemico in questa situazione, Maesta, - afferma Masashige —
siete condannato alla sconfitta. [...]I consiglieri dell’imperatore, pero, furono di diverso
avviso. [...] Non c’era niente da temere. L’imperatore era il favorito del cielo, e nessun
esercito poteva mai rovesciarlo! Era una motivazione irrazionale, ma il sovrano si convinse
lo stesso. E Masashige ... mostro la sua fedelta: - Come volete, Maesta. Benché non
condivida la vostra decisione, non vi abbandonero!» (L. V. Arena, Samurai, Mondadori,

Milano 2002, pp. 60-61).

@ Ovvero i giapponesi, discendenti della dea del pantheon shintoista Amaterasu - colei che
illumina il cielo -  personificazione del sole e nume tutelare della dinastia imperiale.

@ R. Benedict, /] crisantemo e la spada, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 31, 33.

@ I Kami, nello shintoismo, rappresentano una sorta di spiriti o di déi che animano il mare,

le foreste, i monti, gli animali, ogni luogo. Sono gli strumenti attraverso i quali la natura



mostra la sua autorevolezza. In un’accezione pitu ampia il termine risponde anche al concetto

di “forza interiore”.
@ Tratto da Leonardo Vittorio Arena, Kamikaze, pp. 109-110.
8] op. cit., pp. 82-83.

@ La parola Hagakure significa letteralmente “nascosto dalle foglie”. Si tratta di un’opera
in undici volumi composta agli inizi del XVIII° secolo da Yamamoto Tsunetomo, e realizzata
nella forma di brevi aforismi. Contiene aneddoti e racconti su personaggi, illustri e non, del
Giappone feudale, ma soprattutto raccoglie i precetti generali della vita del samurai. L’autore
stesso apparteneva ad un feudo, quello di Saga, sotto la dinastia dei Nabeshima (1538-1618),
e visse nel rispetto dell’antico codice samurai. Sara un suo allievo a trascrivere le loro
conversazioni, 1 pensieri e I'ideale di vita che aveva guidato l’intera sua esistenza,
diventando un testo essenziale per I’etica marziale nipponica. Divulgato solo nel 1868, ebbe
la sua prima pubblicazione solo nel 1906 diventando uno dei libri piu conosciuti e
controversi, in quanto si presta ad una duplice lettura. La prima, metaforica, che esprime
concetti complessi e positivi come la lealta al proprio signore (il daimyo), la volonta di scelte
equilibrate, la fedelta ai propri ideali, la soppressione della propria soggettivita per la ricerca
della perfezione. L’altra lettura piu spigolosa, sicuramente strumentalizzata ma non fraintesa
nella sostanza: qui la virtu del samurai consiste essenzialmente nell’accettare la morte
onorevole, quando la vita sta per opportunismo, mancanza di disciplina, ricerca insensata
della fama, vilta nei confronti dell’ideale. L’epoca in cui ¢ stato scritto non ¢ priva di
significato. Gli inizi del 700 vedono infatti il declino dei samurai, una casta militare che
perde terreno dinanzi al trasformarsi della societa, all’avanzare di altre classi, come quella
dei mercanti, nuovi dominatori della scena e portatori di altri valori. Diventa sempre meno
chiara la loro connotazione, il loro ruolo; c¢’¢ chi si ritira in un monastero buddhista e chi
vende il proprio rango per sfuggire alla miseria. Si comincio a parlare allora piu diffusamente

della via del guerriero, del bushido, dell’antica gloria dei samurai.

[10] Yamamoto Tsunetomo, Hagakure. Il libro segreto dei samurai, a cura di M. Panatero e

T. Pecunia Bassani, Mondadori, 2001.

w Esemplari sono a riguardo le parole di D. T. Suzuki, citate da T. Hoover in La cultura
zen, cit., pp.77-78: «Quando la spada ¢ tra le mani di un guerriero-tecnico, versato nel suo
uso, essa non ¢ che uno strumento privo di mente propria. Cio che essa fa ¢ compiuto
meccanicamente, senza nulla che si possa definire non intellettivo. Ma quando invece la
spada ¢ maneggiata da un guerriero il cui sviluppo spirituale ¢ tale che egli la impugna come
se non la reggesse affatto, essa si identifica con I’'uomo, acquisisce un’anima, si muove con
tutte quelle sottigliezze che sono state radicate in lui, lo spadaccino. L’'uomo svuotato di tutti
i pensieri, di tutte le emozioni promosse da paura, senso di insicurezza, desiderio di vittoria
non ¢ consapevole di usare la spada: uomo e spada si trasformano in strumenti impugnati,

per cosi dire, dalla mano dell’inconscioy.

[12] 1 *isola di Taiwan era un immenso campo di addestramento di volo nipponico ¢ una base
navale che gli americani dal 44 cominciarono a mettere sotto pressione con bombardamenti

continui. L’isola di Iwo Jima divenne il punto di partenza per 1’invasione del Giappone nel



’45. Per contrastare quest’ultima, marina ed aviazione giapponesi si servivano di caccia
piccoli e veloci ma con un’autonomia di volo limitata e una capacita massima di quota
inferiore a cio che la tecnologia russa, americana o tedesca da almeno due anni consentiva.
Davanti ai bombardieri americani B-29 ogni difetto diventava macroscopico, a cominciare
proprio dal problema della quota: 10.000 metri era una distanza impensabile per la
contraerea, che non superava gli 8.000, e costringeva i piloti nipponici a dei veri miracoli per
poterli raggiungere. I caccia furono allora dotati di cannoncini da 20 millimetri orientabili
verso I’alto in modo da consentire I’attacco ai bombardieri americani da sotto. Ma i problemi
non finivano qui. I B-29 erano corazzati, avevano una struttura capace di resistere nella zona
dei serbatoi — la piu esposta - ai proiettili nemici. Erano dotati di numerose torrette di difesa
— posteriori, superiori e ventrali — il che consentiva di coprire praticamente ogni punto morto
esposto. Erano veloci e con una capienza di serbatoio tale da dissuadere dall’attacco le

squadriglie nemiche semplicemente virando la rotta, costringendole a non allontanarsi troppo

dalla base di partenza. Per ovviare a questo problema il viceammiraglio Ugaki, della V2
Flotta Aerea, non si fece scrupolo di auspicare un abbattimento degli aerei nemici per
collisione in volo. E su tutti il problema di fondo: il ritmo forsennato della produzione bellica
americana. Brevissimi erano i tempi di rimpiazzo dei materiali, come le riparazioni della

forza navale, cosa che garantiva agli occidentali una pressione offensiva costante.
@ Inoguchi - Nakajima - Pineau, I/ vento divino, Milano, Longanesi, 2002, p. 85.
@ L. V. Arena, Kamikaze, cit., p. 34

E La Benedict ci ricorda che la questione del rapporto tra imperatore e popolo nipponico
non ¢ mai stata univocamente interpretabile. Nella Iunga storia feudale giapponese
I’imperatore ¢ stato spessissimo una figura di secondo piano, molto piu rappresentativa che
non dotata di poteri effettivi. Signori possessori di feudi semi-indipendenti sono stati la base
per la costituzione di caste vere e proprie di principi perennemente in lotta tra loro. Erano
chiamati daimyo, ed ognuno possedeva una schiera di combattenti, appunto i samurai, a loro
fedelissimi. Per lungo tempo la funzione dell’imperatore fu quella di investire il daimyo piu
potente della carica di shogun, una sorta di Generale dei generali, ovvero il supremo
comandante militare. E altrettanto vero perd che un Giappone senza sua Maesta I’ Imperatore
non ¢ nemmeno pensabile nella psicologia nipponica, imperatore come simbolo per
eccellenza del Sol Levante a livello religioso, politico, anche umano, oggetto indiscusso di

devozione profonda.
@ R. Benedict, 1/ crisantemo e la spada, cit., pp. 55-59.

M Citiamo ancora la Benedict: «...durante la guerra, ogni sigaretta distribuita, in nome
dell’Imperatore, ai soldati al fronte, sottolineava 1’on che ogni soldato gli doveva, cosi come
ogni sorso di saké distribuito prima della battaglia costituiva un ulteriore on verso
I’Imperatore; ogni pilota kamikaze degli aerei suicidi pagava, secondo i giapponesi, il
proprio on imperiale; mentre di tutte le truppe che i giapponesi sostenevano essere state
distrutte fino all’ultimo uomo, nella difesa di qualche isola nel Pacifico, si diceva che

ripagavano, cosi, il loro illimitato on verso I’imperatore» (Op. cit., p. 114).



[18] Ma Ia lista di coloro che nei reparti della marina o dell’esercito, a ridosso della resa o
subito dopo, si sono tolti la vita nella forma “onorevole” e rituale del seppuku ¢

drammaticamente lunga.
@ Leonardo Vittorio Arena, Kamikaze, p. 249

@ Un nome che richiama esplicitamente i samurai e lo spirito del bushido: Yamato Takeru
¢ un principe leggendario per i samurai. Come del resto il nome di un’altra nave, la Musashi,
derivante dal grande spadaccino fondatore di uno stile specifico nella scherma, e autore del
Gorin no sho, Libro dei cinque anelli. Al tempo dei Tokugawa fu un ronin, un samurai senza

padrone (ronin letteralmente significa “uomini onda”).

@ Il celebre sacrario delle vittime di guerra ¢ degli eroi, costruito sulla collina di Kudan
nel 1869. Un luogo fortemente simbolico dove si celebra I’eroismo, circondato da cespugli di
ciliegi in fiore, simbolo della tradizione samurai. E considerato la dimora privilegiata di tutti
i caduti sul campo e di coloro che hanno voluto candidarsi all’immortalita seguendo i

costumi del bushido.
@ R. Nagatsuka, Ero un kamikaze, Milano, Garzanti, 1973, p. 76.
23] 1dem, p. 132.

[24] tdem, p. 239.
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