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SALA D’ATTESA

Giovanna Zùnica

“Sala d’attesa”, dice il cartello accanto alla porta.

Entro.  Il  sedile  al  contatto  mi  sembra  del  tutto

estraneo  alla  forma  del  mio  corpo,  nonostante

l’aspetto dichiari un intento anatomico. È scomodo, e

anonimo  come  il  resto  dell’arredo.  Il  disagio  si

attenua al pensiero che non resterò qui a lungo. Mi

accorgo che la donna che mi siede di fronte mi sta

fissando,  lo  sguardo,  allo  stesso  tempo,  rivolto

altrove, oltre. Non la riconosco. Si alza, si avvicina,

mi  siede  accanto,  continuando  a  guardarmi  con

l’aria di chi aspetta qualcosa. Distolgo lo sguardo,

imbarazzata,  ma  ancora  sento  il  suo  su  di  me,

insopportabile.  I  miei  occhi  increduli  si  volgono a

fissare i suoi. Non sembra a disagio, anzi mi sorride.

Mi disorienta. “Sono in attesa”, dice, con un accento

straniero  che  non  mi  è  estraneo,  ma  che  ora  non

riconosco.“In attesa di…?”, domando. “In attesa del

suo  racconto,  è  per  questo  che  siamo  qui.”  Non

comprendo.  “Non  ho  una  storia  da  raccontare”,

rispondo. Mi sorride di nuovo: “Tutti abbiamo una

storia”. Comincia a raccontare la sua.

Adesso ho una casa, mi hanno dato una casa. Non ne

avevo  una,  prima.  Quando  ero  molto  piccola  ho

abitato in una casa. Abitavo con mia madre, la mia

sorellastra, i suoi figli, mio padre.
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Era più grande di me. Non sono mai riuscita a

chiamarla  sorella,  mi  era  ostile,  lo  è  stata  sempre.

Non ricordo una volta in cui sia stata gentile.  Non

uno sguardo  benevolo,  non un  gesto  solidale.  Non

amava mia madre, ma riusciva a farsi amare da lei.

Questa  menzogna  mi  feriva,  ma  non  potevo  dire

nulla, ero muta allora. Ricominciai a parlare soltanto

più  avanti.  In  seguito  continuai  a  parlare,  ma  poi

smisi di nuovo, questo lo racconterò più avanti.

Con  me  non parlava  mai,  la  mia  sorellastra,

quando c’era mia madre. Mi parlava soltanto quando

eravamo  sole,  io  e  lei.  Forse  pensava  che  fossi

diventata  anche  sorda,  o  peggio  voleva  che  la

ascoltassi  senza  poter  rispondere.  Mi  diceva  cose

tremende. Diceva che non sarei mai dovuta venire al

mondo, che non servivo a nulla, che rubavo il pane di

bocca ai suoi  figli,  che la  mia esistenza non aveva

senso, che era il  frutto di un errore. Che suo padre

aveva  sposato  mia  madre  soltanto  per  avere  una

donna  che  l’accudisse,  perché  tutto  il  peso  non

cadesse su di lei che aveva anche i suoi figli ai quali

badare.

Non so se fossero vere quelle cose. Mio padre

non mi ha mai rivolto la parola, si comportava come

se io non fossi li.  Forse pensava che fossi scema o

matta, non ne ha mai parlato, non gli importava. Mio

padre non badava alle altre persone, badava ai propri

affari.  Non  era  un  uomo gentile.  Educato,  con  gli

estranei, sì, ma non gentile. Nemmeno a mia madre

rivolgeva  spesso  la  parola.  Ora  ricordo  soltanto  di

avergli sentito dire, a volte, “Vieni in camera con me,

adesso.”  E  andavano  in  camera.  A  volte  si
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comportava così anche con la mia sorellastra.

Mia madre con me parlava poco. Forse anche

lei  pensava  non  potessi  capire,  oppure  voleva

alimentare  il  mio  mutismo,  che  mi  proteggesse  in

qualche modo. Ma mia madre non parlava molto, in

generale.  Quando  serviva  i  pasti,  per  esempio,  lo

faceva  in  silenzio.  Quando  mio  padre  le  diceva

“Vieni in camera, adesso”, smetteva di fare quel che

stava facendo, qualunque cosa fosse, e lo seguiva in

silenzio, e basta. Quando mio padre diceva alla mia

sorellastra  “Vieni  in  camera  con  me,  adesso”,  mia

madre taceva. Li seguiva con lo sguardo, fin quando

non li vedeva più. Non so se anche mia madre fosse

stata muta, come me, ma non credo. Penso piuttosto

che  a  un  certo  punto  avesse  cominciato  a  tacere.

Qualche volta mi  parlava,  e  a  me sembrava che si

rivolgesse a un’altra persona, invisibile. Diceva cose

che  io  all’epoca  non  potevo  comprendere.  Solo  in

seguito ho cominciato a capire. Che non aveva avuto

altra scelta.

         Non ricordo nei  dettagli come andò quando

ricominciai a parlare, non ho buona memoria, ricordo

soltanto  dei  frammenti.  Quel  che  ho  in  mente  è

l’immagine di  me stessa che ripete  ad alta voce le

parole della mia sorellastra, con lo stesso tono con il

quale  le  aveva  pronunciate  lei,  quasi  con la  stessa

voce.  Un  giorno,  mentre  mio  padre  mangiava,  mi

avvicinai alla tavola e cominciai a ripetere a voce alta

quelle  cose,  come  se  venissero  da  me.  Poi  non

ricordo  più  nulla,  né  di  quel  giorno  né  dei  giorni

successivi.  Ho solo il  ricordo  vago di  un senso  di

sollievo  e  di  paura  e  di  solitudine.  In  seguito  ho

vissuto  in  un  ostello,  assieme  ad  altri  bambini,

ragazzini,  come  me.  C’erano  delle  donne  a
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governarci.

L’ostello  era  lontano  da  tutto,  da  lì  non  si  vedeva

altro  che  la  campagna,  e  la  strada  bianca  che  si

stringeva e finiva in un puntino lontano e portava non

so dove. All’ostello la vita era del tutto diversa, con

quei ragazzini che mi parlavano. Mi piaceva che mi

parlassero,  guardandomi  negli  occhi,  come  se

stessero  parlando  proprio  con  me.  Io  parlavo

pochissimo,  non  mi  pareva  di  avere  qualcosa  da

raccontare.  Solo  stati  dell’animo,  per  i  quali  mi

mancavano le parole. Perciò ascoltavo, più che altro.

Forse  per  questo,  perché  ascoltavo  attenta,

alcuni lì all’ostello presero a parlare molto con me.

Dicevano che eravamo amici,  e  io  non capivo che

cosa  volessero  dire,  ma  poi  in  seguito  ho  capito,

penso di aver capito. Mi raccontavano il loro futuro,

si immaginavano questo e quello, cose che sarebbero

dovute accadere lontano da lì. Si immaginavano che

un giorno sarebbero vissuti altrove, in compagnia di

altre  persone  e  avrebbero  fatto  cose  fantastiche  e

avrebbero provato sentimenti  che io non riuscivo a

comprendere. Io invece non immaginavo nulla, non

riuscivo  a  immaginare  cose  del  genere.  Non  tutti

parlavano,  però.  Alcuni  se  ne  stavano  soli,  senza

parlare  e  senza  ascoltare,  e  la  notte  li  sentivo

piangere, in silenzio.

Tutto sommato mi trovavo bene all’ostello. La

mia sorellastra lì non c’era, e questo era un sollievo.

Mi mancava mia madre, sì, ma non più di quando ero

a casa, e lei era intenta in qualche faccenda, e non mi

parlava.  Ricordavo bene  il  volto di  mia madre,  gli

occhi, i suoi gesti, quelli sì. Non le parole, quelle ho

cominciato a ricordarle molto dopo. Non ho mai più

rivisto nessuno di loro.

Sala d'attesa di Giovanna Zunica file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/sala_attesa_zunica.htm

4 di 16 28/10/2021, 10:06



All’ostello  imparai  delle  cose.  Un ragazzino,

poco più grande di  me –  ricordo gli  occhi  neri,  lo

sguardo lungo –  mi insegnò ad arrampicarmi sugli

alberi.  Mi  piaceva  starmene  lassù,  mi  faceva

sentire… sollevata. Lui saliva su un albero vicino e

guardava lontano, con i suoi occhi lunghi. Imparai a

leggere, lì all’ostello. Una delle signore, diversa dalle

altre, gentile, diceva che è importante saper leggere e

scrivere, che era “l’unica possibilità di salvezza”, così

diceva.  Aveva  il  mio  stesso  nome  e  questo  mi

metteva a disagio. Era la prima volta che incontravo

qualcuno  con  il  mio  stesso  nome.  Continuai  a

chiamarla  signora,  senza  aggiungere  il  nome,  per

pudore.  Insegnò  a  leggere  e  a  scrivere  a  me  e  ad

alcuni compagni, con un’aria di segretezza, nell’ora

del  riposo.  Noi avevamo capito  che non bisognava

dire nulla. All’inizio fu difficile, ma poi ricordo bene

quel che provai quando per la prima volta sotto i miei

occhi un segno diventò una parola. Non ricordo quale

fu questa parola. Ricordo che mi faceva paura e che

leggerla  lì,  sulla  carta,  la  allontanava  e  mi  faceva

provare  un  sentimento  simile  a  quello  che  avevo

provato  arrampicandomi  sugli  alberi,  ma  più

misterioso,  più  forte.  Pensai  che  fosse  quel  che  la

signora chiamava salvezza.

Mi  portarono  nell’ufficio  di  una  signora  che  non

ricordavo di  avere visto  prima.  Doveva essere  una

persona  importante,  lo  dico  per  il  modo  in  cui  la

trattava la donna che mi accompagnò da lei. Mi disse

che di lì a poco avrei compiuto quindici anni, e non

potevo più restare. Mi disse che dovevo cercarmi un

lavoro, e sistemarmi in qualche modo. Io risposi che

avrei  lavorato,  sì,  ma  era  lì  che  volevo  stare,  e

comunque  non  sapevo  dove  andare  né  cosa  fare.
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Allora mi squadrò e disse che si sarebbe interessata

alla  mia  sistemazione.  Non  la  rividi  mai  più,  ma

qualche  giorno  più  tardi  mi  dissero  che  c’era  un

signore,  un  uomo  benestante,  che  mi  avrebbe

volentieri presa con sé. Avrei dovuto badare alla casa

e  alla  sua  persona.  Andare  al  mercato  la  mattina,

rigovernare,  cucinare,  fare  il  bucato...  Quel  che

ricordavo  aver  visto  fare  a  mia  madre  e  alla  mia

sorellastra.  Non  avevo  scelta,  non  mi  chiesero  se

volessi accettare. Mi dissero semplicemente che era lì

che sarei dovuta andare, che qualcuno sarebbe venuto

a prendermi.

         Venne un  uomo qualche giorno dopo,  e  mi

portò nella casa del padrone. Il padrone voleva che lo

chiamassimo così,  mi  disse  l’uomo.  “Non signore:

padrone.”  A  me  questa  parola  fece  impressione,

perché mi faceva pensare alla parola padre. Era una

casa vuota.  Vuota di  persone, intendo. Ci viveva il

padrone da solo. L’altro uomo, quello che era venuto

a  prendermi  all’ostello,  non  stava  lì  con  noi,  ma

veniva ogni giorno a prendere gli ordini. La casa era

più grande di quella dove avevo vissuto da bambina.

Avevo una stanza per me, dove stavo io sola. C’erano

il letto e una cassapanca per le mie cose. Era più che

sufficiente,  ne  avevo  pochissime  di  cose  mie.  Mi

mancava molto lo specchio. All’ostello ne avevamo

uno, e lo usavamo a turno. È importante vedere la

propria  faccia,  la  propria  persona,  guardarsi  negli

occhi. Quando il padrone usciva, usavo lo specchio

che  stava  nella  sua  camera.  Lo  usavo di  nascosto,

perché non credo che gli facesse piacere. In effetti al

padrone non piaceva avermi intorno, dovevo cercare

di sbrigare le faccende senza far troppo rumore, e mai

nella  stessa  stanza  dove  si  trovava  lui.  Dopo  aver

servito  il  pasto,  dovevo ritirarmi  nella  mia  piccola
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camera.  Mi  dispiaceva  che  il  padrone  non  mi

raccontasse  delle  cose,  come  facevano  i  compagni

all’ostello. Non era un amico. Però aveva dei libri,

molti libri, libri strani. Di nascosto ne lessi parecchi,

durante  il  periodo  in  cui  stavo  a  servizio  da  lui.

Leggo lentamente, e non capisco tutto quel che leggo,

però leggere mi piace, mi fa sentire sollevata, come

quando mi arrampicavo sugli alberi.

         I primi tempi non successe nulla di particolare,

non che io ricordi, a parte i libri. Ma io non ho buona

memoria, ricordo soltanto dei frammenti. Un giorno

il  padrone venne nella cucina, cosa che non faceva

solitamente.  Mi  disse  “Vieni  in  camera  con  me,

adesso.” Io ora non ricordo distintamente  che cosa

accadde. Ricordo soltanto che mi toccò, in un modo

forte, molto forte. Non ero abituata a essere toccata.

A parte mia madre, quando ero piccola, soltanto una

volta all’ostello mi era successo che uno dei bambini,

un  ragazzino,  mi  avesse  toccata,  e  io  lo  avevo

respinto, perché non ci eravamo mai parlati prima, e

non era mia madre, e mi sembrava innaturale che mi

toccasse. Aveva cercato di prendermi la mano, questo

lo  ricordo.  Non ricordo  come mi  toccò il  padrone.

Ricordo che fu forte  e  di  aver  provato,  allo  stesso

tempo,  un  senso  di  disgusto,  di  umidità  sporca  e

molto dolore. Ricordo anche che avevo provato una

specie di piacere, perché il padrone mi aveva parlato

e toccato, come se non fosse soltanto il padrone. Ma

questa sensazione la odiavo, perché lui mi aveva fatto

male e subito dopo era tornato come prima, non mi

parlava più,  non mi guardava nemmeno. In seguito

successe altre volte. Fu allora che smisi di nuovo di

parlare.

Non  saprei  dire  quanto  tempo  andò  avanti.  Molti
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anni.  Ricordo,  ma  è  solo  un’immagine,  che  un

giorno,  nel  bel  mezzo  del  giorno e  nel  bel  mezzo

della casa, lanciai un urlo inumano. Alle mie orecchie

sembrò  provenire  da  altrove,  non  riuscivo  a

riconoscere la mia voce. Eppure sapevo di essere io a

emettere l’urlo.  Poi  non ricordo che cosa successe,

ma il giorno dopo l’uomo del padrone mi portò, con

le mie poche cose, in un posto simile all’ostello. Qui

però c’erano ospiti adulti, gente del tutto diversa dai

ragazzini  dell’ostello.  Si  guardavano  appena,  di

sfuggita, e non si parlavano. Tranne una vecchia, che

poco dopo il mio arrivo prese a guardarmi fissa, mi

guardava.  Non  so  quanto  fosse  vecchia,  sembrava

vecchia ma anche giovane, negli occhi.

Un giorno quella  donna si  fece  seguire nella

camera  dove  dormiva,  e  cominciò  a  parlarmi,  a

raccontare in modo confuso cose – fatti o sensazioni

–  che  io  facevo  fatica  a  comprendere  del  tutto.  A

tratti  mi  sembrava  che  stesse  raccontando  i  miei

ricordi. Mi sentivo a disagio, ma stavo molto attenta

ai  suoi  racconti.  Mi  chiedevo  come  facesse  a

ricordare quelle cose che erano accadute a me e che

io a mala pena ricordavo. Quel che mi colpì di più fu

quando, parlando, mi disse di essere muta. Io pensai

che i muti a volte parlano e quelli che parlano a volte

sono muti. Ma non potevo dire nulla, perché di nuovo

non parlavo, all’epoca.

Lì  al  nuovo  ostello  non  c’erano  specchi.

Mancavano  i  libri,  gli  specchi  e  altre  cose.  Non

ricordo quanto tempo mi fermai lì,  senza parlare, e

senza guardarmi allo specchio, e senza i libri, perché

lì non ce n’erano. Molto tempo. Non c’erano soltanto

signore  lì,  come  al  vecchio  ostello.  C’erano  sia

uomini che donne a governare noi  ospiti,  uomini e

donne che non mi piacevano. Ricordo che una volta
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una di quelle donne cercò di toccarmi, guardandomi

in uno strano modo, che mi sembrava di ricordare. La

feci sanguinare con un morso al braccio. Era la prima

volta che davo un morso a una persona. Non credevo

di avere tutta quella forza in me. Provai disgusto, lo

ricordo  bene  questo,  per  l’odore  marcio  della  sua

pelle  e  perché  sentii  in  bocca  il  sapore  della  sua

carne. Mi picchiarono e mi chiusero in una stanza per

diversi giorni. Poi tutto riprese come prima. Nessuno

mi toccò  più,  in  seguito,  ma capii  che  altre  donne

furono toccate, non so da chi esattamente.

Poi l’ostello fu chiuso e ci trasferirono altrove,

ma non tutti insieme. Io finii in un posto che a volte

ho sentito chiamare “la struttura”. La donna che mi

parlava  non  c’era  più.  All’epoca  del  trasferimento,

sentii  pronunciare  parole  del  tutto  nuove  per  me.

Ricordo “riforma”, per  esempio.  Le cose andavano

diversamente  nel  nuovo  ostello.  Mi  davano  delle

pastiglie,  che  mi  facevano  la  bocca  amara,  mi

gonfiavano  la  pancia  e  mi  intontivano.  Mi  hanno

fatto anche “il trattamento”, lo chiamavamo così, noi

ospiti, in un sussurro. Gli altri non usavano un nome,

ma quando era il momento lo capivi dal loro sguardo.

Ti legano a un letto alto, duro e stretto. A un certo

punto senti un gran dolore e perdi i sensi e poi non

ricordi più nulla, soltanto il dolore. E non sai perché.

A  volte,  non  spesso,  i  dottori  ci  invitavano

nella  loro  camera  medica,  uno  alla  volta,  da  soli.

Ricordo che mi facevano delle domande, ma io non

parlavo  all’epoca,  per  cui  non  rispondevo.  Ci

guardavamo per  un po’.  Poi  finiva.  Nella  struttura

c’erano dei libri, e io ripresi a leggere, ne lessi alcuni.

Ci metto del tempo a leggere un libro. Quelli però li

ricordo, i libri che ho letto. Sono pieni di fantasie, i

libri. Nei libri accadono cose diverse dalla realtà. In

Sala d'attesa di Giovanna Zunica file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/sala_attesa_zunica.htm

9 di 16 28/10/2021, 10:06



nessuno di quei libri la gente vive negli ostelli! Un

giorno dissi qualcosa, ma non ricordo cosa, non ho

buona memoria. Ricordo solo che avevo un libro tra

le  mani,  e  dissi  qualcosa.  Allora  i  dottori,  uno  in

particolare,  cominciò  a  invitarmi  più  spesso.

Ricominciai  a  parlare,  ma  non  molto,  perché  non

sapevo  che  cosa  dire.  Magari  lui  mi  chiedeva  che

cosa avessi mangiato a pranzo. E io rispondevo. Così.

Anche  nella  struttura  sono  rimasta  per  anni,

non  saprei  dire  quanti,  senza  grandi  cambiamenti.

Qualche tempo fa  un dottore,  uno nuovo,  mi  disse

che ora stavo meglio, che potevo parlare di  nuovo,

che ero in grado di badare a me stessa, e che quindi

potevo  lasciare  la  struttura.  Sembrava  contento,  io

non  lo  ero.  Mi  rassicurò,  che  “lo  Stato”  –  era  il

padrone  della  struttura  –  mi  avrebbe  trovato  un

alloggio,  modesto,  e  mi  avrebbe  garantito  una

“pensione sociale”, cioè del denaro per sostentarmi,

mi spiegò.

Adesso sto  in  questa  casa,  ma non mi  trovo

bene.  È molto piccola,  soltanto una piccola  stanza,

ma non è questa la ragione. È una casa vuota, non ci

abita  nessun  altro.  Non  so  perché  mi  ci  hanno

mandata,  non credo di  aver fatto niente di  male.  Il

dottore sembrava contento. Ho persino ricominciato a

parlare –  ci  tenevano molto che io  ricominciassi  a

parlare,  chissà perché.  Adesso devo stare in questa

casa e badare a me stessa. Ogni tanto viene qualcuno

della struttura a vedere se tutto va bene. Mi dicono

anche loro “Ora stai meglio”. Io chiedo di ritornare

nella struttura, che se vogliono possono anche farmi

il trattamento, ogni tanto. Ma quelli mi spiegano che

è a  casa mia che  devo stare,  che devo farmi  degli

amici e vivere una vita normale. Quella non è casa

mia.  Come faccio  a  farmi  degli  amici  in  una  casa
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dove non c’è nessun altro.  Mi manca quella donna

vecchia, o giovane, che raccontava. È per questo che

sono venuta qui. Ora tocca a lei raccontare.

Non  so  quanto  è  durato  il  racconto.  Ho  perso  la

nozione del tempo. Per un istante devo sforzarmi di

ricordare  persino  per  quale  ragione  mi  trovo  in

questo  luogo.  Mi  riprendo  e  guardo  l’orologio,

manca  ancora  un  po’  di  tempo.  Non  so  bene  per

quale  ragione,  mi  sento  obbligata.  Rispondo  alla

richiesta, comincio a raccontare.

Anche io ho una casa mia, ma non è lì che vivo. Non

ci vive nessuno, è una casa vuota. Si trova vicino al

mare. Ho nostalgia di quella casa, ma non posso stare

lì.

Come continuare? Temo che finirei per mentire, come

ho fatto molte volte, e allora perché parlare. Ma ora

sento di  dover  raccontare,  a  questa donna,  che ha

bisogno di ascoltare. Ha ragione lei, la vita comincia

dall’infanzia.  L’infanzia,  la  famiglia,  è  da  lì  che

comincia  la  storia,  qualunque  storia.  Cercherò  di

raccontare. Ma mi resta poco tempo, e non so bene

cosa dire, da tempo non ci penso.

Anche  io  da  bambina  vivevo con  la  mia  famiglia.

Mia  madre,  mio  padre,  i  fratelli  e  le  sorelle.  Non

erano  i  miei  genitori  naturali,  ero  stata  adottata,

appena dopo la  nascita.  Non somigliavo a  nessuno

dei genitori, e se è possibile ancora meno ai fratelli e

alle sorelle. La differenza era molto evidente e creava

un  disagio.  Non  voglio  dire  che  mi  trattassero  in

modo diverso dagli altri, questo non è mai successo.

Ma era un fatto sotto gli occhi di tutti, costantemente,
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quanto fossi diversa da tutti loro.

Nella  mia  famiglia  si  parlava.  Si  parlava,  in

particolare quando ci si riuniva per i pasti. Era quello

il  momento  per  parlare,  secondo la  regola.  Parlava

mio  padre,  soprattutto.  Noi  ci  limitavamo  a

rispondere. Mia madre parlava poco, a tavola quasi

per  nulla,  però  con  gli  sguardi  amministrava  la

conversazione.  Prima di  rispondere  a  nostro padre,

rivolgevamo lo sguardo a nostra madre, per capire se

fosse  il  caso  di  rispondere  e  in  che  termini.  Gli

sguardi  di  mia  madre  erano  facili  da  interpretare,

potevano  dire  solo  due  cose,  se  tacere  o  se

assecondare  con  le  parole  nostro  padre.  Non  si

davano altre possibilità. Ricordo bene di una volta in

cui  uno  dei  miei  fratelli  aggiunse  una  parola  di

troppo. Sulla tavola piombò un silenzio pesante. Mio

fratello  fu  mandato  in  camera  sua.  Più  tardi  mio

padre andò da lui. Mio fratello poté ritornare tra noi

soltanto due giorni dopo. Era diverso, quando tornò.

Camminava in un modo diverso. Ci sono molti modi

di essere muti, in effetti.

         Ricordo mio padre come un uomo soddisfatto,

all’epoca. Contento no, non credo di aver mai visto

mio padre contento. Soddisfatto sì. Aveva una buona

posizione  e  in  città  era  stimato.  A  casa  aveva  il

rispetto della moglie e dei figli, la sua famiglia. La

sua  famiglia  –  il  nostro  governatore.  Non  aveva

bisogno  d’altro.  Per  questo  non  era  contento,  ma

soddisfatto. Non so che sentimenti provasse per noi.

Non so se provasse dei sentimenti, mio padre. Né ho

mai saputo perché mi avesse presa con sé, nella sua

famiglia. Da certe mezze parole, origliate, e da mezze

frasi, interrotte al mio sopraggiungere, mi sono fatta

l’idea  che  per  qualche  ragione  non  avesse  avuto

scelta,  che  per  qualche  motivo  dovesse  per  forza
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occuparsi della figlia di mia madre –  la mia madre

naturale.  Però  non  ho  mai  saputo  chi  fosse  questa

madre, e che tipo di vincolo la unisse a mio padre.

         Con i  miei fratelli  e sorelle i  rapporti erano

buoni, nei limiti imposti dal regime familiare. C’era

rispetto tra di noi, ma non confidenza. Lo stile delle

conversazioni  a  tavola  dominava  anche  gli  altri

momenti della nostra vita in comune. Gli sguardi di

nostra madre ci avevano insegnato a tacere, a dire il

minimo indispensabile, a tenere per noi stessi il resto,

le opinioni – eccetto quelle che avevano già passato

la “censura”. A casa e fuori. Ma non avevamo voglia

di  ripeterle,  quelle.  Lo  facevamo  giusto  per  dirci

qualcosa,  per  non  perdere  l’abitudine,  per  tenere  a

bada la tentazione di dire altro.  Immagino che tutti

noi avessimo altre idee, che però restavano private.

Nel  caso  mio  la  riservatezza  era  accresciuta

dalla percezione di estraneità a quel nucleo familiare,

che pure era il  mio, era la famiglia nella quale ero

cresciuta,  in  pratica fin dalla  nascita.  Credo che fu

questa  la  ragione  per  la  quale  presi  l’abitudine  di

scriverle le cose che pensavo. Scrivevo su quaderni

che  tenevo  nascosti,  in  un  buon  nascondiglio.

Scrivevo  emozioni  e  pensieri.  Scrivevo  dei

ragionamenti.  Gli  interrogativi  e  le  loro  risposte,

argomentandole.  La scrittura diventò l’unico mezzo

per  capire,  immaginare,  progettare,  desiderare.  Da

allora non ho mai smesso di scrivere.

Nemmeno a  scuola  c’era  spazio  per  le  idee,

all’epoca.  Si  studiavano  fatti  –  come  tali  erano

presentati  –  e  opinioni  –  quelle  di  altri,  scelti  tra

molti.  Si imparava ad applicare regole e procedure.

Quello  bisognava  imparare,  a  scuola.  Non  era

possibile aggiungere idee proprie, inventare, tentare

altre  vie.  Proibito  pensare,  immaginare.  Chiunque

Sala d'attesa di Giovanna Zunica file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/sala_attesa_zunica.htm

13 di 16 28/10/2021, 10:06



dimostrasse,  sia  pure  in  modo  vago,  questa

inclinazione – magari soltanto con l’espressione del

volto, un effimero lampo negli occhi, un movimento

quasi impercettibile di un sopracciglio – era guardato

con  sospetto,  sorvegliato,  censurato,  perseguito  in

vari  modi sottili.  Punito,  in effetti,  pur  non avendo

messo  in  atto  la  propria  inclinazione.  Prevenzione.

Eravamo fortunati, noi studenti, sapevamo di esserlo.

I più a scuola non potevano andarci.

Poi successe qualcosa.  Nell’università e  nelle

scuole superiori cominciarono i moti studenteschi, in

altri luoghi altri moti. Anche a casa si percepiva una

tensione,  come  se  le  scarpe  fossero  all’improvviso

diventate strette a tutti, e tuttavia non se ne parlava,

c’era un’atmosfera grave, sospesa, greve. Mio padre

non  mi  sembrava  più  soddisfatto,  in  quei  giorni.

L’università  e  le  scuole  furono  chiuse  a  tempo

indeterminato e, comunque, lui ci proibì di uscire, se

non in determinate condizioni e accompagnati da un

uomo  che  stava  al  suo  servizio.  Però,  in  qualche

modo,  io  riuscivo  a  tenermi  in  contatto  con  altri

studenti, i miei compagni.

Ci fu violenza, molta violenza, dalla quale fui

costretta a restare lontana. Si diffondevano idee come

libertà  di  pensiero  e  diritto  d’espressione.  Nozioni

che  per  noi  giovani  erano  delle  novità,  per  i  più

anziani  no.  Idee  dal  prezzo  molto  caro.  Sangue,  e

ancora sangue. Morirono in molti.

Vidi  anche  cambiare  mia  madre,  all’epoca.

Aveva sul viso espressioni diverse da quelle alle quali

eravamo  abituati.  A  volte  sembrava  distante,  lo

sguardo  svuotato,  altre  volte  sembrava  del  tutto

disorientata, l’espressione di chi non sa dove andare.

Altre  ancora  l’espressione  diventava  intensa,

tagliente,  indecifrabile,  e  l’impressione  era  che
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qualcosa  di  molto  grave  stesse  per  accadere.

Qualcosa  d’importante  accadde,  in  effetti.  Me  ne

andai.  Chissà,  forse mia madre lo aveva già capito

prima  ancora  che  io  l’avessi  deciso.  Raccolsi  il

minimo indispensabile – i miei taccuini e poco altro.

Non  diedi  spiegazioni.  Quel  giorno  mi  sedetti  a

tavola  e  dissi  soltanto  “Me  ne  vado.  Vado  via.

Adesso.”  Vidi accendersi un lampo d’odio e rabbia

negli  occhi  di  mio  padre.  Si  alzò  di  scatto,  per

battermi, ma così rapidamente come si era alzato si

accasciò,  ricordo il  suo corpo pesante a terra.  E io

andai via, senza voltarmi. Non li ho mai più rivisti da

quel  giorno,  nemmeno  mia  madre.  E  non  mi

mancano, tranne mia madre, che non ho conosciuto

abbastanza.  Rimpiango  di  non  aver  compreso,

proprio nel momento in cui lei cominciava a capire, a

intravedere  una  via.  Rimpiango  di  averla

abbandonata quando forse era lei ad aver bisogno di

me. Di non averla portata con me, assieme ai miei

taccuini, la madre che mi aveva cresciuta.

Non ho mai smesso di partire, da quel giorno.

Ho dovuto cambiare luogo molte volte, lontano, più

lontano, e ho rischiato la vita molte volte.  Non ho

avuto scelta, non c’è diritto di asilo per gente come

me. Esiste un luogo dove non ti si chieda di essere

diverso da ciò che sei? Dove non ti  si  imponga di

conformarti  a  un  accettabile  già  previsto,  vagliato,

accolto? La censura è sottile, a volte, inapparente, ma

non per questo meno grave e soffocante.

Dopo  la  guerra  civile,  sono  tornata  soltanto

poche volte.  Mio padre è ancora vivo, soltanto lui,

ma non l’ho mai incontrato. Sentivo il bisogno di una

casa ed era lì che la volevo. Presi quella, perché era

vicina al mare, l’oceano che mi ricorda gli occhi di

mia madre, lo sguardo che aveva un attimo prima che
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partissi. L’ho riempita di oggetti, la mia casa. Mobili,

quadri, tappeti, ceramiche, peltri, e cose d’ogni sorta,

raccolti in ogni parte del mondo. E di tutto quel che

serve. Troppo, un eccesso che non colma il senso di

vuoto.  È  vuota  e  si  trova  vicino  al  mare.  Dalla

finestra vedo a perdita d’occhio, vedo altri continenti,

il  resto  del  mondo.  A  volte  mi  sembra  persino  di

vedere me stessa, lontana da lì, perché non è lì che

sono.  È  per  questo  che  mi  trovo  qui  adesso,

temporaneamente.

Una  voce  metallica  alle  spalle  mi  interrompe:  “Il

treno delle 19.46 per …”

indietro
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