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indietro

SALA D’ATTESA

Giovanna Zunica

“Sala d’attesa”, dice il cartello accanto alla porta.
Entro. 1l sedile al contatto mi sembra del tutto
estraneo alla forma del mio corpo, nonostante
["aspetto dichiari un intento anatomico. E scomodo, e
anonimo come il resto dell’arredo. Il disagio si
attenua al pensiero che non restero qui a lungo. Mi
accorgo che la donna che mi siede di fronte mi sta
fissando, lo sguardo, allo stesso tempo, rivolto
altrove, oltre. Non la riconosco. Si alza, si avvicina,
mi siede accanto, continuando a guardarmi con
["aria di chi aspetta qualcosa. Distolgo lo sguardo,
imbarazzata, ma ancora sento il suo su di me,
insopportabile. I miei occhi increduli si volgono a
fissare i suoi. Non sembra a disagio, anzi mi sorride.
Mi disorienta. “Sono in attesa”, dice, con un accento
straniero che non mi e estraneo, ma che ora non
riconosco. “In attesa di...? ", domando. “In attesa del
suo racconto, é per questo che siamo qui.” Non

(g3

comprendo. on ho una storia da raccontare”,
rispondo. Mi sorride di nuovo: “Tutti abbiamo una

storia”. Comincia a raccontare la sua.

Adesso ho una casa, mi hanno dato una casa. Non ne
avevo una, prima. Quando ero molto piccola ho
abitato in una casa. Abitavo con mia madre, la mia

sorellastra, 1 suoi figli, mio padre.
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Era piu grande di me. Non sono mai riuscita a
chiamarla sorella, mi era ostile, lo ¢ stata sempre.
Non ricordo una volta in cui sia stata gentile. Non
uno sguardo benevolo, non un gesto solidale. Non
amava mia madre, ma riusciva a farsi amare da lei.
Questa menzogna mi feriva, ma non potevo dire
nulla, ero muta allora. Ricominciai a parlare soltanto
piu avanti. In seguito continuai a parlare, ma poi
smisi di nuovo, questo lo raccontero piu avanti.

Con me non parlava mai, la mia sorellastra,
quando c’era mia madre. Mi parlava soltanto quando
eravamo sole, 10 e lei. Forse pensava che fossi
diventata anche sorda, o peggio voleva che la
ascoltassi senza poter rispondere. Mi diceva cose
tremende. Diceva che non sarei mai dovuta venire al
mondo, che non servivo a nulla, che rubavo il pane di
bocca ai suoi figli, che la mia esistenza non aveva
senso, che era il frutto di un errore. Che suo padre
aveva sposato mia madre soltanto per avere una
donna che D’accudisse, perché tutto il peso non
cadesse su di lei che aveva anche 1 suoi figli ai quali
badare.

Non so se fossero vere quelle cose. Mio padre
non mi ha mai rivolto la parola, si comportava come
se 10 non fossi li. Forse pensava che fossi scema o
matta, non ne ha mai parlato, non gli importava. Mio
padre non badava alle altre persone, badava ai propri
affari. Non era un uomo gentile. Educato, con gli
estranei, si, ma non gentile. Nemmeno a mia madre
rivolgeva spesso la parola. Ora ricordo soltanto di
avergli sentito dire, a volte, “Vieni in camera con me,

adesso.” E andavano in camera. A volte si
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comportava cosi anche con la mia sorellastra.

Mia madre con me parlava poco. Forse anche
lei pensava non potessi capire, oppure voleva
alimentare il mio mutismo, che mi proteggesse in
qualche modo. Ma mia madre non parlava molto, in
generale. Quando serviva 1 pasti, per esempio, lo
faceva in silenzio. Quando mio padre le diceva
“Vieni in camera, adesso”, smetteva di fare quel che
stava facendo, qualunque cosa fosse, e lo seguiva in
silenzio, e basta. Quando mio padre diceva alla mia
sorellastra “Vieni in camera con me, adesso”, mia
madre taceva. Li seguiva con lo sguardo, fin quando
non li vedeva piu. Non so se anche mia madre fosse
stata muta, come me, ma non credo. Penso piuttosto
che a un certo punto avesse cominciato a tacere.
Qualche volta mi parlava, e a me sembrava che si
rivolgesse a un’altra persona, invisibile. Diceva cose
che 1o all’epoca non potevo comprendere. Solo in
seguito ho cominciato a capire. Che non aveva avuto
altra scelta.

Non ricordo nei dettagli come ando quando
ricominciai a parlare, non ho buona memoria, ricordo
soltanto dei frammenti. Quel che ho in mente ¢
I’immagine di me stessa che ripete ad alta voce le
parole della mia sorellastra, con lo stesso tono con il
quale le aveva pronunciate lei, quasi con la stessa
voce. Un giorno, mentre mio padre mangiava, mi
avvicinai alla tavola e cominciai a ripetere a voce alta
quelle cose, come se venissero da me. Poi non
ricordo piu nulla, né di quel giorno né dei giorni
successivi. Ho solo il ricordo vago di un senso di
sollievo e di paura e di solitudine. In seguito ho
vissuto in un ostello, assieme ad altr1i bambini,

ragazzini, come me. C’erano delle donne a
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governarci.

L’ostello era lontano da tutto, da li non si vedeva
altro che la campagna, e la strada bianca che si
stringeva ¢ finiva in un puntino lontano e portava non
so dove. All’ostello la vita era del tutto diversa, con
quei ragazzini che mi parlavano. Mi piaceva che mi
parlassero, guardandomi negli occhi, come se
stessero parlando proprio con me. lo parlavo
pochissimo, non mi pareva di avere qualcosa da
raccontare. Solo stati dell’animo, per 1 quali mi
mancavano le parole. Percio ascoltavo, piu che altro.

Forse per questo, perché ascoltavo attenta,
alcuni 1i all’ostello presero a parlare molto con me.
Dicevano che eravamo amici, € i0 non capivo che
cosa volessero dire, ma poi in seguito ho capito,
penso di aver capito. Mi raccontavano il loro futuro,
si immaginavano questo e quello, cose che sarebbero
dovute accadere lontano da li. S1 immaginavano che
un giorno sarebbero vissuti altrove, in compagnia di
altre persone e avrebbero fatto cose fantastiche e
avrebbero provato sentimenti che io non riuscivo a
comprendere. Io invece non immaginavo nulla, non
riuscivo a immaginare cose del genere. Non tutti
parlavano, perd. Alcuni se ne stavano soli, senza
parlare e senza ascoltare, ¢ la notte li sentivo
piangere, in silenzio.

Tutto sommato mi trovavo bene all’ostello. La
mia sorellastra li non ¢’era, e questo era un sollievo.
Mi mancava mia madre, si, ma non piu di quando ero
a casa, e lei era intenta in qualche faccenda, e non mi
parlava. Ricordavo bene il volto di mia madre, gli
occhi, 1 suoi gesti, quelli si. Non le parole, quelle ho
cominciato a ricordarle molto dopo. Non ho mai piu

rivisto nessuno di loro.
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All’ostello imparai delle cose. Un ragazzino,
poco piu grande di me — ricordo gli occhi neri, lo
sguardo lungo — mi insegnd ad arrampicarmi sugli
alberi. Mi piaceva starmene lassu, mi faceva
sentire... sollevata. Lui saliva su un albero vicino e
guardava lontano, con 1 suoi occhi lunghi. Imparai a
leggere, 1i all’ostello. Una delle signore, diversa dalle
altre, gentile, diceva che ¢ importante saper leggere e
scrivere, che era “I’unica possibilita di salvezza”, cosi
diceva. Aveva il mio stesso nome e questo mi
metteva a disagio. Era la prima volta che incontravo
qualcuno con il mio stesso nome. Continuai a
chiamarla signora, senza aggiungere il nome, per
pudore. Insegno a leggere e a scrivere a me e ad
alcuni compagni, con un’aria di segretezza, nell’ora
del riposo. Noi avevamo capito che non bisognava
dire nulla. All’inizio fu difficile, ma poi ricordo bene
quel che provai quando per la prima volta sotto 1 miei
occhi un segno divento una parola. Non ricordo quale
fu questa parola. Ricordo che mi faceva paura e che
leggerla li, sulla carta, la allontanava e mi faceva
provare un sentimento simile a quello che avevo
provato arrampicandomi sugli alberi, ma piu
misterioso, piu forte. Pensai che fosse quel che la

signora chiamava salvezza.

Mi portarono nell’ufficio di una signora che non
ricordavo di avere visto prima. Doveva essere una
persona importante, lo dico per il modo in cui la
trattava la donna che mi accompagno da lei. Mi disse
che di li a poco avrei compiuto quindici anni, € non
potevo piu restare. Mi disse che dovevo cercarmi un
lavoro, e sistemarmi in qualche modo. o risposi che
avrel lavorato, si, ma era li che volevo stare, e

comunque non sapevo dove andare né cosa fare.
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Allora mi squadro e disse che si sarebbe interessata
alla mia sistemazione. Non la rividi mai piu, ma
qualche giorno piu tardi mi dissero che c’era un
signore, un uomo benestante, che mi avrebbe
volentieri presa con sé. Avrei dovuto badare alla casa
e alla sua persona. Andare al mercato la mattina,
rigovernare, cucinare, fare il bucato... Quel che
ricordavo aver visto fare a mia madre e alla mia
sorellastra. Non avevo scelta, non mi chiesero se
volessi accettare. Mi dissero semplicemente che era li
che sarei dovuta andare, che qualcuno sarebbe venuto
a prendermi.

Venne un uomo qualche giorno dopo, e mi
porto nella casa del padrone. Il padrone voleva che lo
chiamassimo cosi, mi disse 'uomo. “Non signore:

b

padrone.” A me questa parola fece impressione,
perché mi faceva pensare alla parola padre. Era una
casa vuota. Vuota di persone, intendo. Ci viveva il
padrone da solo. L’altro uomo, quello che era venuto
a prendermi all’ostello, non stava 1i con noi, ma
veniva ogni giorno a prendere gli ordini. La casa era
piu grande di quella dove avevo vissuto da bambina.
Avevo una stanza per me, dove stavo io sola. C’erano
il letto e una cassapanca per le mie cose. Era piu che
sufficiente, ne avevo pochissime di cose mie. Mi
mancava molto lo specchio. All’ostello ne avevamo
uno, ¢ lo usavamo a turno. E importante vedere la
propria faccia, la propria persona, guardarsi negli
occhi. Quando il padrone usciva, usavo lo specchio
che stava nella sua camera. Lo usavo di nascosto,
perché non credo che gli facesse piacere. In effetti al
padrone non piaceva avermi intorno, dovevo cercare
di sbrigare le faccende senza far troppo rumore, € mai
nella stessa stanza dove si trovava lui. Dopo aver

servito il pasto, dovevo ritirarmi nella mia piccola
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camera. Mi dispiaceva che il padrone non mi
raccontasse delle cose, come facevano 1 compagni
all’ostello. Non era un amico. Pero aveva dei libri,
molti libri, libri strani. Di nascosto ne lessi parecchi,
durante il periodo in cui stavo a servizio da lui.
Leggo lentamente, e non capisco tutto quel che leggo,
pero leggere mi piace, mi fa sentire sollevata, come
quando mi arrampicavo sugli alberi.

I primi tempi non successe nulla di particolare,
non che io ricordi, a parte i libri. Ma io non ho buona
memoria, ricordo soltanto dei frammenti. Un giorno
il padrone venne nella cucina, cosa che non faceva
solitamente. Mi disse ‘“Vieni in camera con me,
adesso.” lo ora non ricordo distintamente che cosa
accadde. Ricordo soltanto che mi tocco, in un modo
forte, molto forte. Non ero abituata a essere toccata.
A parte mia madre, quando ero piccola, soltanto una
volta all’ostello mi era successo che uno dei bambini,
un ragazzino, mi avesse toccata, € 10 lo avevo
respinto, perché non c¢i eravamo mai parlati prima, €
non era mia madre, € mi sembrava innaturale che mi
toccasse. Aveva cercato di prendermi la mano, questo
lo ricordo. Non ricordo come mi tocco il padrone.
Ricordo che fu forte e di aver provato, allo stesso
tempo, un senso di disgusto, di umidita sporca e
molto dolore. Ricordo anche che avevo provato una
specie di piacere, perché il padrone mi aveva parlato
e toccato, come se non fosse soltanto il padrone. Ma
questa sensazione la odiavo, perché lui mi aveva fatto
male e subito dopo era tornato come prima, non mi
parlava piu, non mi guardava nemmeno. In seguito
successe altre volte. Fu allora che smisi di nuovo di

parlare.

Non saprei dire quanto tempo ando avanti. Molti
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anni. Ricordo, ma ¢ solo un’immagine, che un
giorno, nel bel mezzo del giorno e nel bel mezzo
della casa, lanciai un urlo inumano. Alle mie orecchie
sembro provenire da altrove, non riuscivo a
riconoscere la mia voce. Eppure sapevo di essere io a
emettere 1’urlo. Poi non ricordo che cosa successe,
ma il giorno dopo 1’uomo del padrone mi portd, con
le mie poche cose, in un posto simile all’ostello. Qui
pero c’erano ospiti adulti, gente del tutto diversa dai
ragazzini dell’ostello. Si guardavano appena, di
sfuggita, e non si parlavano. Tranne una vecchia, che
poco dopo il mio arrivo prese a guardarmi fissa, mi
guardava. Non so quanto fosse vecchia, sembrava
vecchia ma anche giovane, negli occhi.

Un giorno quella donna si fece seguire nella
camera dove dormiva, € comincido a parlarmi, a
raccontare in modo confuso cose — fatti o sensazioni
— che 10 facevo fatica a comprendere del tutto. A
tratti mi sembrava che stesse raccontando 1 miei
ricordi. Mi sentivo a disagio, ma stavo molto attenta
al suoi racconti. Mi chiedevo come facesse a
ricordare quelle cose che erano accadute a me e che
10 a mala pena ricordavo. Quel che mi colpi di piu fu
quando, parlando, mi disse di essere muta. o pensai
che 1 muti a volte parlano e quelli che parlano a volte
sono muti. Ma non potevo dire nulla, perché di nuovo
non parlavo, all’epoca.

Li al nuovo ostello non c’erano specchi.
Mancavano 1 libri, gli specchi e altre cose. Non
ricordo quanto tempo mi fermai li, senza parlare, e
senza guardarmi allo specchio, e senza 1 libri, perché
li non ce n’erano. Molto tempo. Non c’erano soltanto
signore li, come al vecchio ostello. C’erano sia
uomini che donne a governare noi ospiti, uomini €

donne che non mi piacevano. Ricordo che una volta
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una di quelle donne cerco di toccarmi, guardandomi
in uno strano modo, che mi sembrava di ricordare. La
feci sanguinare con un morso al braccio. Era la prima
volta che davo un morso a una persona. Non credevo
di avere tutta quella forza in me. Provai disgusto, lo
ricordo bene questo, per 1’odore marcio della sua
pelle e perché sentii in bocca il sapore della sua
carne. Mi picchiarono € mi chiusero in una stanza per
diversi giorni. Poi tutto riprese come prima. Nessuno
mi tocco piu, in seguito, ma capii che altre donne
furono toccate, non so da chi esattamente.

Poi I’ostello fu chiuso e ci trasferirono altrove,
ma non tutti insieme. Io finii in un posto che a volte
ho sentito chiamare “la struttura”. La donna che mi
parlava non c’era piu. All’epoca del trasferimento,
sentii pronunciare parole del tutto nuove per me.
Ricordo “riforma”, per esempio. Le cose andavano
diversamente nel nuovo ostello. Mi davano delle
pastiglie, che mi facevano la bocca amara, mi
gonfiavano la pancia € mi intontivano. Mi hanno
fatto anche “il trattamento”, lo chiamavamo cosi, noi
ospiti, in un sussurro. Gli altri non usavano un nome,
ma quando era i1l momento lo capivi dal loro sguardo.
Ti legano a un letto alto, duro e stretto. A un certo
punto senti un gran dolore e perdi 1 sensi € poi non
ricordi piu nulla, soltanto il dolore. E non sai perché.

A volte, non spesso, i dottori c¢i invitavano
nella loro camera medica, uno alla volta, da soli.
Ricordo che mi facevano delle domande, ma 10 non
parlavo all’epoca, per cui non rispondevo. Ci
guardavamo per un po’. Poi finiva. Nella struttura
c’erano dei libri, e 1o ripresi a leggere, ne lessi alcuni.
Ci metto del tempo a leggere un libro. Quelli pero li
ricordo, 1 libri che ho letto. Sono pieni di fantasie, 1

libri. Nei1 libri accadono cose diverse dalla realta. In
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nessuno di quei libri la gente vive negli ostelli! Un
giorno dissi qualcosa, ma non ricordo cosa, non ho
buona memoria. Ricordo solo che avevo un libro tra
le mani, e dissi qualcosa. Allora i dottori, uno in
particolare, comincid a invitarmi piu Spesso.
Ricominciai a parlare, ma non molto, perché non
sapevo che cosa dire. Magari lui mi chiedeva che
cosa avessi mangiato a pranzo. E io rispondevo. Cosi.

Anche nella struttura sono rimasta per anni,
non saprei dire quanti, senza grandi cambiamenti.
Qualche tempo fa un dottore, uno nuovo, mi disse
che ora stavo meglio, che potevo parlare di nuovo,
che ero in grado di badare a me stessa, e che quindi
potevo lasciare la struttura. Sembrava contento, 10
non lo ero. Mi rassicurd, che “lo Stato” — era il
padrone della struttura — mi avrebbe trovato un
alloggio, modesto, e mi avrebbe garantito una
“pensione sociale”, cio¢ del denaro per sostentarmi,
mi spiego.

Adesso sto in questa casa, ma non mi trovo
bene. E molto piccola, soltanto una piccola stanza,
ma non ¢ questa la ragione. E una casa vuota, non ci
abita nessun altro. Non so perch¢ mi c¢i hanno
mandata, non credo di aver fatto niente di male. Il
dottore sembrava contento. Ho persino ricominciato a
parlare — ci tenevano molto che 1o ricominciassi a
parlare, chissa perché. Adesso devo stare in questa
casa e badare a me stessa. Ogni tanto viene qualcuno
della struttura a vedere se tutto va bene. Mi dicono
anche loro “Ora stai meglio”. Io chiedo di ritornare
nella struttura, che se vogliono possono anche farmi
il trattamento, ogni tanto. Ma quelli mi spiegano che
¢ a casa mia che devo stare, che devo farmi degli
amici e vivere una vita normale. Quella non ¢ casa

mia. Come faccio a farmi degli amici in una casa
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dove non c¢’¢ nessun altro. Mi manca quella donna
vecchia, o giovane, che raccontava. E per questo che

sono venuta qui. Ora tocca a lei raccontare.

Non so quanto e durato il racconto. Ho perso la
nozione del tempo. Per un istante devo sforzarmi di
ricordare persino per quale ragione mi trovo in
questo luogo. Mi riprendo e guardo [’orologio,
manca ancora un po’ di tempo. Non so bene per
quale ragione, mi sento obbligata. Rispondo alla

richiesta, comincio a raccontare.

Anche 10 ho una casa mia, ma non ¢ li che vivo. Non
¢l vive nessuno, € una casa vuota. Si trova vicino al

mare. Ho nostalgia di quella casa, ma non posso stare
1i.

Come continuare? Temo che finirei per mentire, come
ho fatto molte volte, e allora perché parlare. Ma ora
sento di dover raccontare, a questa donna, che ha
bisogno di ascoltare. Ha ragione lei, la vita comincia
dall’infanzia. L’infanzia, la famiglia, e da [i che
comincia la storia, qualunque storia. Cerchero di
raccontare. Ma mi resta poco tempo, e non so bene

cosa dire, da tempo non ci penso.

Anche 10 da bambina vivevo con la mia famiglia.
Mia madre, mio padre, 1 fratelli e le sorelle. Non
erano 1 miei genitori naturali, ero stata adottata,
appena dopo la nascita. Non somigliavo a nessuno
dei genitori, e se ¢ possibile ancora meno ai fratelli e
alle sorelle. La differenza era molto evidente e creava
un disagio. Non voglio dire che mi trattassero in
modo diverso dagli altri, questo non € mai successo.

Ma era un fatto sotto gli occhi di tutti, costantemente,
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quanto fossi diversa da tutti loro.

Nella mia famiglia si parlava. Si parlava, in
particolare quando ci si riuniva per 1 pasti. Era quello
il momento per parlare, secondo la regola. Parlava
mio padre, soprattutto. Noi ci limitavamo a
rispondere. Mia madre parlava poco, a tavola quasi
per nulla, perd con gli sguardi amministrava la
conversazione. Prima di rispondere a nostro padre,
rivolgevamo lo sguardo a nostra madre, per capire se
fosse il caso di rispondere e in che termini. Gli
sguardi di mia madre erano facili da interpretare,
potevano dire solo due cose, se tacere o se
assecondare con le parole nostro padre. Non si
davano altre possibilita. Ricordo bene di una volta in
cui uno dei miei fratelli aggiunse una parola di
troppo. Sulla tavola piombo un silenzio pesante. Mio
fratello fu mandato in camera sua. Piu tardi mio
padre ando da lui. Mio fratello poté ritornare tra noi
soltanto due giorni dopo. Era diverso, quando torno.
Camminava in un modo diverso. Ci sono molti modi
di essere muti, in effetti.

Ricordo mio padre come un uomo soddisfatto,
all’epoca. Contento no, non credo di aver mai visto
mio padre contento. Soddisfatto si. Aveva una buona
posizione e in citta era stimato. A casa aveva il
rispetto della moglie e dei figli, la sua famiglia. La
sua famiglia — il nostro governatore. Non aveva
bisogno d’altro. Per questo non era contento, ma
soddisfatto. Non so che sentimenti provasse per noi.
Non so se provasse dei sentimenti, mio padre. Né ho
mai saputo perché mi avesse presa con s¢, nella sua
famiglia. Da certe mezze parole, origliate, € da mezze
frasi, interrotte al mio sopraggiungere, mi sono fatta
I’idea che per qualche ragione non avesse avuto

scelta, che per qualche motivo dovesse per forza
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occuparsi della figlia di mia madre — la mia madre
naturale. Perd non ho mai saputo chi fosse questa
madre, e che tipo di vincolo la unisse a mio padre.
Con 1 miei fratelli e sorelle 1 rapporti erano
buoni, nei limiti imposti dal regime familiare. C’era
rispetto tra di noi, ma non confidenza. Lo stile delle
conversazioni a tavola dominava anche gli altri
momenti della nostra vita in comune. Gli sguardi di
nostra madre ci avevano insegnato a tacere, a dire il
minimo indispensabile, a tenere per noi stessi il resto,
le opinioni — eccetto quelle che avevano gia passato
la “censura”. A casa e fuori. Ma non avevamo voglia
di ripeterle, quelle. Lo facevamo giusto per dirci
qualcosa, per non perdere 1’abitudine, per tenere a
bada la tentazione di dire altro. Immagino che tutti
noi avessimo altre idee, che pero restavano private.

Nel caso mio la riservatezza era accresciuta
dalla percezione di estraneita a quel nucleo familiare,
che pure era il mio, era la famiglia nella quale ero
cresciuta, in pratica fin dalla nascita. Credo che fu
questa la ragione per la quale presi 1’abitudine di
scriverle le cose che pensavo. Scrivevo su quaderni
che tenevo nascosti, in un buon nascondiglio.
Scrivevo emozioni e pensieri. Scrivevo dei
ragionamenti. Gli interrogativi e le loro risposte,
argomentandole. La scrittura diventd 1’unico mezzo
per capire, immaginare, progettare, desiderare. Da
allora non ho mai smesso di scrivere.

Nemmeno a scuola c’era spazio per le idee,
all’epoca. Si studiavano fatti — come tali erano
presentati — e opinioni — quelle di altri, scelti tra
molti. Si imparava ad applicare regole e procedure.
Quello bisognava imparare, a scuola. Non era
possibile aggiungere idee proprie, inventare, tentare

altre vie. Proibito pensare, immaginare. Chiunque
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dimostrasse, sia pure in modo vago, questa
inclinazione — magari soltanto con 1’espressione del
volto, un effimero lampo negli occhi, un movimento
quasi impercettibile di un sopracciglio — era guardato
con sospetto, sorvegliato, censurato, perseguito in
vari modi sottili. Punito, in effetti, pur non avendo
messo in atto la propria inclinazione. Prevenzione.
Eravamo fortunati, noi studenti, sapevamo di esserlo.
I piu a scuola non potevano andarci.

Poi successe qualcosa. Nell’universita e nelle
scuole superiori cominciarono i moti studenteschi, in
altri luoghi altri moti. Anche a casa si percepiva una
tensione, come se le scarpe fossero all’improvviso
diventate strette a tutti, e tuttavia non se ne parlava,
c’era un’atmosfera grave, sospesa, greve. Mio padre
non mi sembrava piu soddisfatto, in quei giorni.
L’universita e le scuole furono chiuse a tempo
indeterminato e, comunque, lui ci proibi di uscire, se
non in determinate condizioni € accompagnati da un
uomo che stava al suo servizio. Pero, in qualche
modo, 10 riuscivo a tenermi in contatto con altri
studenti, 1 miei compagni.

Ci fu violenza, molta violenza, dalla quale fui
costretta a restare lontana. Si diffondevano idee come
liberta di pensiero e diritto d’espressione. Nozioni
che per noi giovani erano delle novita, per i piu
anziani no. Idee dal prezzo molto caro. Sangue, e
ancora sangue. Morirono in molti.

Vidi anche cambiare mia madre, all’epoca.
Aveva sul viso espressioni diverse da quelle alle quali
eravamo abituati. A volte sembrava distante, lo
sguardo svuotato, altre volte sembrava del tutto
disorientata, I’espressione di chi non sa dove andare.
Altre ancora [D’espressione diventava intensa,

tagliente, indecifrabile, e I’impressione era che
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qualcosa di molto grave stesse per accadere.
Qualcosa d’importante accadde, in effetti. Me ne
andai. Chissa, forse mia madre lo aveva gia capito
prima ancora che 1o [’avessi deciso. Raccolsi il
minimo indispensabile — 1 miei taccuini e poco altro.
Non diedi spiegazioni. Quel giorno mi sedetti a
tavola e dissi soltanto “Me ne vado. Vado via.
Adesso.” Vidi accendersi un lampo d’odio e rabbia
negli occhi di mio padre. Si alzd di scatto, per
battermi, ma cosi rapidamente come si era alzato si
accascio, ricordo il suo corpo pesante a terra. E io
andai via, senza voltarmi. Non li ho mai piu rivisti da
quel giorno, nemmeno mia madre. E non mi
mancano, tranne mia madre, che non ho conosciuto
abbastanza. Rimpiango di non aver compreso,
proprio nel momento in cui lei cominciava a capire, a
intravedere una via. Rimpiango di averla
abbandonata quando forse era lei ad aver bisogno di
me. Di non averla portata con me, assieme ai miei
taccuini, la madre che mi aveva cresciuta.

Non ho mai smesso di partire, da quel giorno.
Ho dovuto cambiare luogo molte volte, lontano, piu
lontano, e ho rischiato la vita molte volte. Non ho
avuto scelta, non c’¢ diritto di asilo per gente come
me. Esiste un luogo dove non ti si chieda di essere
diverso da cio che sei? Dove non ti si imponga di
conformarti a un accettabile gia previsto, vagliato,
accolto? La censura ¢ sottile, a volte, inapparente, ma
non per questo meno grave e soffocante.

Dopo la guerra civile, sono tornata soltanto
poche volte. Mio padre ¢ ancora vivo, soltanto lui,
ma non 1’ho mai incontrato. Sentivo il bisogno di una
casa ed era li che la volevo. Presi quella, perché era
vicina al mare, I’oceano che mi ricorda gli occhi di

mia madre, lo sguardo che aveva un attimo prima che
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partissi. L’ho riempita di oggetti, la mia casa. Mobili,
quadri, tappeti, ceramiche, peltri, e cose d’ogni sorta,
raccolti in ogni parte del mondo. E di tutto quel che
serve. Troppo, un eccesso che non colma il senso di
vuoto. E vuota e si trova vicino al mare. Dalla
finestra vedo a perdita d’occhio, vedo altri continenti,
il resto del mondo. A volte mi sembra persino di
vedere me stessa, lontana da li, perché non ¢ li che
sono. E per questo che mi trovo qui adesso,

temporaneamente.

Una voce metallica alle spalle mi interrompe: “Il
treno delle 19.46 per ...”

indietro
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