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RIPENSARE L’ACCUSA DEL SANGUE DI FURIO

JESI

MARGHERITA VIGGIANO

                                         È conveniente porre i confini dell’agone,

ma è fatale che in esso si ponga in gioco la propria anima.

F. Jesi, Lettera a Kerényi, Torino, 25 settembre 1967

È stata  recentemente  riedita  presso  Bollati  Boringhieri,  con

un’ampia introduzione di Davide Bidussa, L’accusa del  sangue.

La macchina mitologica antisemita, un’opera di Furio Jesi ch’era

apparsa per la prima volta in «Comunità» nel 1973 con diverso

titolo1: L’accusa del sangue: il processo agli ebrei di Damasco;

metamorfosi  del  vampiro  in  Germania.  Il  testo,  come  già

esplicitava  il  titolo  originario,  si  compone  di  due  saggi,

singolarmente  autonomi  nella  loro  compiutezza  e  specificità

scientifica: il primo ricostruisce gli eventi del processo intentato

agli  ebrei  di  Damasco  nel  1840  e  le  successive  apologie  del

processo  operate  dalle  persecuzioni  antisemite;  l’altro,  invece,

segue  le  tracce  degli  sviluppi  della  figura  del  vampiro  e

dell’annessa mitologia del sangue in Germania.

Nel capitolo dal titolo Il processo agli ebrei di Damasco, Jesi

analizza  i  moventi  che sono all’origine  dell’accusa  del  sangue.

Con  questa  espressione  si  indica  l’accusa  rivolta  agli  ebrei  di

consumare il sangue dei cristiani in occasione delle feste pasquali.



Secondo le accuse, «il popolo “deicida” continuava a far scorrere

sangue cristiano,  dopo essersi  macchiato di  quello  di  Cristo»2;

onde  riscattarsi  dalla  colpa  commessa,  gli  ebrei  avrebbero

eseguito il corrispettivo terrifico del rituale eucaristico, cibandosi

del sangue dei cristiani. Il vampirismo rituale attribuito agli ebrei

è fenomeno che nasce nel Medioevo in ambito cristiano, ove il

popolo ebraico è percepito, in quanto altro, non assimilabile alla

civiltà  cristiana  ed  assume  così,  rispetto  ad  essa,  connotati

diametralmente opposti: gli ebrei non sono soltanto selvaggi – il

che significherebbe innocui nella loro primitività e quindi duttili

alla missione civilizzatrice dei cristiani – ma sono selvaggi che si

celano  pericolosamente  sotto  le  sembianze  di  un  popolo

civilizzato;  il  diverso,  portatore  di  tali  connotati,  è  ancor  più

minaccioso, poiché si  mescola nella  società  senza possibilità  di

venir facilmente localizzato, restando irriducibile nella sua alterità

che agisce in modo sotterraneo.

Centrale,  nella  tesi  esposta  da  Jesi,  è  il  fenomeno  della

reversione dei miti:

Il  fenomeno  della  cosiddetta  reversione  dei  miti  si  articola

spessissimo secondo codesto schema: un istituto religioso o sociale

decade, non è più compreso, e per tanto le tradizioni mitologiche che

vi  si  collegano  e  che  nel  suo  ambito  avevano  segno  positivo,

acquistano segno negativo […] la reversione del mito è deliberata e

si  compie  parallelamente  alla  conservazione  a  livello  sacrale  del

mito stesso3.

Così il sacrificio di Cristo continua ad essere rievocato nel rito

eucaristico  ma,  allo  stesso  tempo,  il  suo  ribaltamento  negativo

viene attribuito  ai diversi  per  eccellenza,  agli  ebrei  che,  in tale

contesto, sono il bersaglio mirato dell’uso tecnicizzato del mito4.

Secondo i  cristiani,  gli  ebrei  «fraintesero il  valore salvifico del

sangue  di  Cristo»5:  gli  ebrei  sarebbero  ostinati  nel  non  voler

disconoscere il loro credo ma, allo stesso tempo, disarmati dinanzi

alle prove che attestano Cristo come vero messia, si cibano del

sangue dei cristiani nella speranza che una riconciliazione fra i

due credi possa garantir loro la salvezza.



Alle  analisi  fin  qui  esposte  segue,  nella  seconda  parte  del

testo, una topografia delle accezioni vampiriche in Germania. Il

vampiro si caratterizza, in genere, come esistenza liminare distesa

fra vita e morte, legata all’umano ma fortificata dalla vicinanza al

divino, o ancor meglio, al demonico, perché è del volto oscuro e

spaventoso  dell’ignoto  che  si  parla.  Jesi  pone  particolare

attenzione  ai  nessi  che  legano  i  vampiri  della  letteratura,  e  in

modo particolare di quella tedesca, ai campi di forza in gioco nel

tessuto sociale. In questi casi, la figura del vampiro è fortemente

implicata  nelle  dinamiche  di  potere  esistenti  fra  culti

istituzionalizzati  e  culti  più  sotterranei,  legati  alla  magia  o  alle

forze trainanti del progresso scientifico.

Nel contesto delineato, il vampiro è forma che ben si presta a

rappresentare, di volta in volta, la componente sociale percepita

come minacciosa: i suoi attacchi sono subdoli e sferrati con mezzi

non convenzionali, propri di chi riesce ad esercitare un potere sul

flusso  della  vita  e  della  morte.  La  vittima  è  indebolita,  resa

agonizzante  dopo il  pasto  vampirico,  che  –  ça  va  sans  dire  –

prevede un’unica pietanza, vitale per eccellenza: il sangue. Se la

vittima  è  l’ebreo,  saranno  stati  i  persecutori  cristiani  ad  aver

consumato  il  “fiero  pasto”;  se,  invece,  è  esercitata  la  più  nota

accusa antisemitica – di matrice economico-sociale – che coniuga

«vampirismo  rituale»  con  «vampirismo  economico»,  ad  essere

assimilati alla disumana figura notturna saranno gli ebrei6.

Già precedentemente, in Germania segreta7, Jesi aveva posto

la sua attenzione su figure di angeli mostruosi e di demoni che

popolano lo scenario letterario tedesco dalla metà dell’Ottocento

alla  prima  metà  del  Novecento.  Tra  questo  precedente  lavoro

pubblicato  nel  ’67 e  L’accusa  del  sangue,  lo  studioso  mette  a

punto il modello di «macchina mitologica». Grazie alla continuità

di  sviluppo  dei  temi  presenti  in  ambo  le  opere,  è  possibile

osservare  come  l’impiego  di  siffatto  modello  gnoseologico

intervenga  nella  composizione  e  disposizione  della  materia

letteraria:

Nella cultura tedesca degli ultimi cent’anni, il mito sembra essere

di  volta  in  volta  medicina  e  veleno,  sorgente  di  rinnovato

umanesimo e strumento di barbarie e delitto8.



Tali  eloquenti  parole  aprono  Germania  segreta, un

originalissimo lavoro sulla  presenza dell’orrido nel  rapporto fra

artista e mito nella cultura tedesca del ’900. Questa ricerca aveva

condotto Jesi a indagare la posizione assunta da illustri esponenti

della  cultura  borghese,  come  Mann,  Rilke,  Hesse  et  alii,  nei

confronti  della  loro  medesima  cultura;  contestualmente,  egli

verifica le relazioni esistenti, da un lato, tra fedeltà alla “religione

della morte” e parvenze orride del mito e, dall’altro, fra volontà

sanatoria  e  impulso vivificante  di  epifanie mitiche  genuine.  La

presenza dell’orrido nel mito è individuata come fenomeno spia di

un rapporto malsano con il passato; in particolare, la collocazione

nel passato di colpe collettive, fecondatrici di un presente malato,

esonerano  l’artista  da  una  responsabile  e  cosciente  azione

vivificante nel tempo presente.

Sempre in Germania segreta troviamo rilevanti considerazioni

in tal senso:

Il  Doktor  Faust  ci  insegna,  infatti,  che  la  maggiore  debolezza

dinanzi  agli  attacchi  demonici  consiste  proprio  nella  superbia,

nell’orgoglio dell’uomo che ritiene di poter essere di più di un uomo,

anche  nel  soffrire.  Quella  stessa  facoltà,  che  è  fedeltà  all’uomo

anche  nella  maggiore  angoscia  imposta  dal  demonismo,  ha

consentito  a  Rilke  di  contrapporre  alla  demonica  religione della

morte una nozione della morte profondamente umana. […] Il dolore

umano e non più l’orrore segna l’accesso all’esperienza della morte,

che  è  “un’altra  faccia”  della  vita,  ma  non  il  suo  contrapposto

terrifico. […] La vita non può estraniarsi dalla morte, né la morte

dalla vita, poiché l’una è il complemento dell’altra. A questa unità è

estraneo l’orrore, ed anzi questa unità si contrappone col suo peso di

realtà all’orrore, che nasce solo da una conoscenza imperfetta e cioè

da una deformazione del mito. […] questa vittoria dell’umanesimo

coincide  con  il  genuino  affermarsi  del  mito  privo  di  orrore  e  di

angoscia. Là dove l’esoterismo diviene veicolo di umanesimo, non è

più propriamente esoterismo, poiché il mito genuino, umano, è una

fonte di vita che coinvolge la comunità9.



Il  mito genuino, per  l’autore,  non contempla la  presenza di

divinità demoniache o di mostri divinizzati: il sodalizio fra mito,

orrido  e  divinità  costituisce  l’espressione  di  una  certa  cultura

tedesca  che,  fedele  sino  in  fondo  a  se  stessa,  ha  sposato  “la

religione  della  morte”.  Il  passato  o,  meglio,  la  narrazione  del

passato è, in tal caso, laboratorio per una visuale prospettica volta

alla giustificazione del presente,  specie se questo è investito da

laceranti crisi identitarie.

La giustificazione di colpe o la loro attribuzione ad altri è la

finalità  che  innerva  l’uso  tecnicizzato  del  mito,  secondo

l’espressione kerényana che Jesi fa propria nel citato saggio del

’67, ma che troverà consistenti sviluppi ne L’accusa del sangue,

ove  lo  sviluppo  del  pensiero  jesiano  si  fa  più  articolato

nell’incedere dei rimandi al meccanismo, ormai già in atto, della

«macchina mitologica».

Un «fatto mitologico» è un prodotto della macchina mitologica il

quale  concentra  in  un sol  punto,  extratemporale,  extraspaziale,  le

luci che provengono dal passato e dal futuro10.

Per  il  rilievo  dei  processi  che  agiscono in  tali  circostanze,

l’utilizzo del  modello «macchina mitologica» consente,  dato un

«fatto  mitologico»  –  in  questo  caso  la  vampirizzazione  dei

cristiani  perpetuata  dagli  ebrei  –  e  dato  uno  scenario  storico

determinato – la Damasco del 1840 –, d’interpretare i meccanismi

che sono all’origine della produzione del «fatto mitologico» e gli

usi  a  cui  tale  prodotto  va  incontro.  L’onda  nera  delle  accuse

rifluisce  sulle  sponde  d’identità  sociali  in  crisi,  depositando

materiali,  scorie  e  prodotti  di  un’insanabile  diffidenza  nei

confronti del diverso; la paura manipola simboli, oscura il volto

dei  miti  affinché  siano  efficaci  collanti  per  un  nuovo  solido

attacco al nemico di sempre, il diverso, appunto.

Ne L’accusa del sangue Jesi si avvale per la prima volta della

«macchina  mitologica»:  tale  modello  è  operante  nella  stessa

architettura compositiva del testo; infatti, la disposizione dei due

saggi, come disamina storica prima e analisi dei miti poi, genera

una  coppia  di  elementi  che,  nella  loro  differenza  e  specificità

scientifica,  entrano  in  un  fittissimo  gioco  di  sollecitazioni



reciproche proprio grazie al funzionamento della «macchina».

Ho  chiamato  «macchina  mitologica»  un  modello  che  assomiglia,

almeno in apparenza, a quelli consueti nelle scienze naturali. Questo

modello  deve  servire  a  configurare  sia  gli  oggetti  storicamente

verificabili,  sia  gli  oggetti  storicamente  ipotetici  che  stanno sulla

tavola  della  cosiddetta  scienza  del  mito  o  della  mitologia.

Configurare questi oggetti significa metterli in rapporto fra di loro, e

fra di loro e l’osservatore, con intento gnoseologico. Ma, nell’ambito

dei miti o della mitologia, chi compone un modello rischia sempre di

comporre o combinare fra loro materiali mitologici: di divenire egli

stesso mitografo anziché mitologo. […] In alcuni lavori precedenti

ho  proposto  il  modello  di  «macchina  mitologica»  come  un

meccanismo che produce materiali mitologici – che produce, cioè,

oggetti  storicamente  verificabili  -;  meccanismo  il  quale  dichiara,

però (senza che gli si debba necessariamente credere), di celare al

suo interno una  camera  segreta,  dalle  pareti  impenetrabili,  in  cui

ospiterebbe  il  mito,  suo  centro motore  invisibile,  non verificabile

nella storia.

Questo modello può avere una certa utilità, permettendo di risolvere

problemi  epistemologici  circa  i  rapporti  fra  il  mito  e  i  materiali

mitologici: fra l’oggetto latente, che non è verificabile nella storia,

che non è predicabile di esistenza o di non esistenza storica (cioè il

mito), e gli oggetti che ho chiamato «materiali mitologici» (cioè la

mitologia, o le mitologie, di cui troviamo testimonianza nella storia).

Il modello «macchina mitologica» presenta il vantaggio di non porre

la domanda «cos’è il mito?», o almeno di dichiarare questa domanda

mal  posta,  falso  problema,  poiché  non  è  possibile  dire  cosa  sia

l’oggetto che s’annienta da sé quando si dichiara la sua esistenza o la

sua non-esistenza.

Dati  questi  vantaggi,  non  vorrei  rinunciare  al  mio  modello.  Non

potendomi  però  nascondere  che  questo  modello  è  esso  stesso

qualcosa  di  mitologico,  ho  rinunciato  subito  a  considerarlo  uno

strumento freddo e lucido, e mi propongo di ridurre, tanto o poco, il

margine d’errore nella sua applicazione, sottolineando alcuni aspetti



propriamente  gastronomici  del  funzionamento  della  macchina

mitologica,  vista  come  ricetta  per  soddisfare  nell’ambito  della

scienza la  fame di  miti.  […] Il  modello «macchina mitologica» -

l’ho già detto - è una ricetta utile per rendere i materiali mitologici

gradevolmente  morti,  irrorati  del  colore  della  vita,  squisitamente

commestibili. […] La macchina mitologica è la ricetta per preparare

i  materiali  mitologici  affinché  compaiano  sulla  nostra  tavola

scientifica ben morti, ma anche molto appetitosi11.

Il modello «macchina mitologica» è sempre forma in cavo di

una materia sfuggente,  poiché la materia  mitologica esercita un

potere attivo e condizionante proprio sull’atto che mira alla sua

conoscenza;  lo  studio  delle  mitologie  è,  ogni  volta,  ricerca

gnoseologica e prodotto mitologico.

In tale lucidissima constatazione, la posizione intellettuale di

Jesi si presenta massimamente coerente ed onesta, e perciò degna

d’incarnare una nuova, alta lezione di autentico umanesimo. Con i

propri  stringenti  interrogativi,  la  riflessione  jesiana  insedia

volontariamente un luogo dell’esistenza, ma senza mai perdere le

coordinate  che  condizionano  le  domande  e  le  risposte  dello

studioso,  e  senza  mai  far  atto  di  rinuncia  verso la  ricerca.  Gli

appetiti  umani  condizionano  le  produzioni  di  senso,  lasciando

impronte  che  non  vanno  cancellate,  bensì  ripercorse  sotto  con

un’andatura libera e foriera di nuove piste virtuose.

Tale scienza del mito, poiché il mito non è un denominatore comune

dei vari aspetti di essa in quanto oggetto di studio che accumuli varie

ricerche in un filone unico di scienza, ma piuttosto è un vuoto con il

quale ci  si  deve porre in  rapporto,  per  un’esigenza  permanente  o

almeno assai duratura del singolo e della società. La scienza del mito

è al tempo stesso scienza di come soddisfare quell’esigenza e storia

di  come  sia  stata  soddisfatta.  E’  dunque  scienza  e  storia  di

un’esigenza umana, come per esempio la necessità di cibarsi (anche

se  non  possiamo  documentare  né  dimostrare  che  l’esigenza  dei

rapporti col mito sia permanente nell’unità come l’esigenza di cibo),

e non scienza e storia di un determinato alimento12.



Ricostruito con puntualità, il processo agli ebrei di Damasco si

palesa come il luogo giuridico in cui l’accusa, rivolta agli ebrei, di

consumare cibi e bevande preparati con l’uso di sangue umano si

rivela de facto «una pericolosa e colpevole azione di sfruttamento

dell’irrazionale»13.

La meticolosa ricostruzione del processo assume, all’interno

del contesto letterario ove è agita, una specifica valenza nel far

emergere, proprio attraverso tale precisione, le incongruenze e le

deliberate mancanze che caratterizzano, invece, gli atti stessi del

processo;  insomma,  la  puntualità  di  Jesi  mira  essenzialmente  a

fare intender  meglio la  sommarietà con cui vennero raccolte le

prove della  colpevolezza degli  imputati,  su cui  in realtà  veniva

fatta ricadere un’eredità ben più grave delle stesse accuse.

Dalle considerazioni svolte fin qui, si può individuare come

nodo problematico  l’identità  dell’essere  umano,  considerata  sia

nel suo spazio d’esistenza individuale, sia in quello collettivo: essa

si  compone  di  elementi  sottoposti  a  costanti  trasformazioni;

perdite  si  alternano  ad  acquisizioni  di  cellule  di  senso,  che

materiano la nostra presenza in una sempre nuova identità, veicolo

di  scambio  nel  rapporto  con  l’atro.  Nello  scambio,  nella  sua

apertura, si annida il rischio; nel transito di sangue, simbolo per

eccellenza di  vita,  nella sospensione ch’esso determina, l’uomo

teme  di  esporsi  in  tutta  la  sua  fragilità  alla  rappresaglia  della

morte.

Il  vampiro  raccoglie  in  sé  tutti  gli  archetipi  di  questa

condizione umana e, contemporaneamente, li allontana, portandoli

in  una  dimensione  di  confine  abitata  da  figure  disumane,

mostruose,  altre.  Secondo Jesi,  così  come il  vampiro,  lo stesso

essere umano è partecipe,  nella sua esistenza,  sia  di  vita  sia  di

morte:

L’io, dunque, nell’istante in cui è cosciente di sé è anche materiato di

morte,  e  il  suo  inabissarsi  nella  morte  si  compie  perennemente

durante quella che consideriamo di consueto la vita dell’uomo. L’io

dunque,  conosce  insieme  la  vita  e  la  morte,  la  permanenza  e  la

distruzione  di  sé,  il  tempo  storico  e  il  tempo  del  mito.  Esso  è

l’elemento comune, il punto di intersezione, tra due universi: quello



della vita e del tempo storico, quello della morte e del tempo mitico.

Simile  punto  di  contatto  acquista  realtà  paradossale  quando  si

considera che il tempo storico è in moto perenne, mentre il tempo

mitico è perenne immobilità.

Una realtà paradossale non è però necessariamente falsa, poiché il

paradosso può dipendere da un semplice e consueto errore di vista:

da un’illusione ottica. L’io che subisce il tempo storico pur essendo

partecipe del  tempo mitico,  nell’istante in  cui  accede al  mito «si

spande  come  una  sorgente»  e  cioè  si  distrugge  in  un  processo

dinamico che coinvolge la durata storica. L’io insomma, è veramente

partecipe dello scorrere della storia quando giunge ad identificare ad

esso il decorso della sua distruzione, e dunque nel suo accesso al

mito.  Così,  il  contrasto fra  dinamica e immobilità da cui  nasce il

paradosso è risolto e chiarito dalla descrizione del «funzionamento

esistenziale» dell’io,  il  quale rappresenta li  denominatore comune

della doppia Sophia14.

È lecito chiedersi se il vampiro sia un alter ego umano, pronto

a far la sua comparsa nel complesso rapporto fra l’uomo e la sua

immagine, quella stessa immagine suscitata dal porsi innanzi alla

propria  «realtà  paradossale».  Restando  all’interno  di  tale

problematica,  ci  chiederemo  allora  se  nell’attività  mitopoietica

l’uomo proceda verso una risposta sulle proprie origini o, invece,

verso un distanziamento narrativo della propria natura. Un’ipotesi

percorribile potrebbe essere considerare la volontà di avvicinarsi a

un responso veritiero sulle origini e la volontà di ricacciare tale

responso  il  più  lontano  possibile,  come  elementi  co-presenti

all’interno di una relazione problematica con l’identità propria di

un essere che di natura è autocosciente e costantemente coinvolto

nella relazione con il mistero dell’altro. L’interrogarsi e il narrare

sono  attività  che  ben  rappresentano  l’agire  umano,  ma  solo  se

considerate nel mutuo soccorso che intercorre fra loro a fronte di

un’esistenza, sì, di natura finita, ma pure in grado di affacciarsi,

con il proprio pensiero, su spazi privi di coordinate.
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