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RIPENSARE L’ACCUSA DEL SANGUE DI FURIO
JESI

MARGHERITA VIGGIANO

E conveniente porre i confini dell’agone,

ma ¢ fatale che in esso si ponga in gioco la propria anima.

F. Jesi, Lettera a Kerényi, Torino, 25 settembre 1967

E stata recentemente riedita presso Bollati Boringhieri, con
un’ampia introduzione di Davide Bidussa, L’accusa del sangue.
La macchina mitologica antisemita, un’opera di Furio Jesi ch’era

apparsa per la prima volta in «Comunita» nel 1973 con diverso

titolol: L’accusa del sangue: il processo agli ebrei di Damasco;
metamorfosi del vampiro in Germania. 1l testo, come gia
esplicitava 1l titolo originario, si compone di due saggi,
singolarmente autonomi nella loro compiutezza e specificita
scientifica: il primo ricostruisce gli eventi del processo intentato
agli ebrei di Damasco nel 1840 e le successive apologie del
processo operate dalle persecuzioni antisemite; 1’altro, invece,
segue le tracce degli sviluppi della figura del vampiro e
dell’annessa mitologia del sangue in Germania.

Nel capitolo dal titolo 7/ processo agli ebrei di Damasco, Jesi
analizza 1 moventi che sono all’origine dell’accusa del sangue.
Con questa espressione si indica 1’accusa rivolta agli ebrei di

consumare il sangue dei cristiani in occasione delle feste pasquali.



Secondo le accuse, «il popolo “deicida” continuava a far scorrere
sangue cristiano, dopo essersi macchiato di quello di Cristo»%;
onde riscattarsi dalla colpa commessa, gli ebrei avrebbero
eseguito il corrispettivo terrifico del rituale eucaristico, cibandosi
del sangue dei cristiani. Il vampirismo rituale attribuito agli ebrei
¢ fenomeno che nasce nel Medioevo in ambito cristiano, ove il
popolo ebraico € percepito, in quanto altro, non assimilabile alla
civilta cristiana ed assume cosi, rispetto ad essa, connotati
diametralmente opposti: gli ebrei non sono soltanto selvaggi — il
che significherebbe innocui nella loro primitivita e quindi duttili
alla missione civilizzatrice dei cristiani — ma sono selvaggi che si
celano pericolosamente sotto le sembianze di un popolo
civilizzato; 1l diverso, portatore di tali connotati, ¢ ancor piu
minaccioso, poiché si mescola nella societa senza possibilita di
venir facilmente localizzato, restando irriducibile nella sua alterita
che agisce in modo sotterraneo.

Centrale, nella tesi esposta da Jesi, ¢ il fenomeno della

reversione dei miti:

Il fenomeno della cosiddetta reversione dei miti si articola
spessissimo secondo codesto schema: un istituto religioso o sociale
decade, non ¢ piu compreso, e per tanto le tradizioni mitologiche che
vi si collegano e che nel suo ambito avevano segno positivo,
acquistano segno negativo [...] la reversione del mito ¢ deliberata e
si compie parallelamente alla conservazione a livello sacrale del
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mito stesso

Cosi 1l sacrificio di Cristo continua ad essere rievocato nel rito
eucaristico ma, allo stesso tempo, il suo ribaltamento negativo

viene attribuito ai diversi per eccellenza, agli ebrei che, in tale
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contesto, sono il bersaglio mirato dell’uso tecnicizzato del mito
Secondo 1 cristiani, gli ebrei «fraintesero il valore salvifico del
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sangue di Cristo»”: gli ebrei sarebbero ostinati nel non voler
disconoscere il loro credo ma, allo stesso tempo, disarmati dinanzi
alle prove che attestano Cristo come vero messia, si cibano del
sangue dei cristiani nella speranza che una riconciliazione fra i

due credi possa garantir loro la salvezza.



Alle analisi fin qui esposte segue, nella seconda parte del
testo, una topografia delle accezioni vampiriche in Germania. Il
vampiro si caratterizza, in genere, come esistenza liminare distesa
fra vita e morte, legata all’'umano ma fortificata dalla vicinanza al
divino, o ancor meglio, al demonico, perché ¢ del volto oscuro e
spaventoso dell’ignoto che si parla. Jesi pone particolare
attenzione ai nessi che legano 1 vampiri della letteratura, e in
modo particolare di quella tedesca, ai campi di forza in gioco nel
tessuto sociale. In questi casi, la figura del vampiro ¢ fortemente
implicata nelle dinamiche di potere esistenti fra culti
istituzionalizzati e culti piu sotterranei, legati alla magia o alle
forze trainanti del progresso scientifico.

Nel contesto delineato, il vampiro ¢ forma che ben si presta a
rappresentare, di volta in volta, la componente sociale percepita
come minacciosa: 1 suoi attacchi sono subdoli e sferrati con mezzi
non convenzionali, propri di chi riesce ad esercitare un potere sul
flusso della vita e della morte. La vittima ¢ indebolita, resa
agonizzante dopo il pasto vampirico, che — ¢a va sans dire —
prevede un’unica pietanza, vitale per eccellenza: il sangue. Se la
vittima ¢ 1’ebreo, saranno stati i persecutori cristiani ad aver
consumato 1l “fiero pasto”; se, invece, ¢ esercitata la piu nota
accusa antisemitica — di matrice economico-sociale — che coniuga

«vampirismo rituale» con «vampirismo economico», ad essere
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.

assimilati alla disumana figura notturna saranno gli ebrei
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Gia precedentemente, in Germania segreta’, Jesi aveva posto
la sua attenzione su figure di angeli mostruosi e di demoni che
popolano lo scenario letterario tedesco dalla meta dell’Ottocento
alla prima meta del Novecento. Tra questo precedente lavoro
pubblicato nel 67 e L’accusa del sangue, lo studioso mette a
punto il modello di «macchina mitologica». Grazie alla continuita
di sviluppo dei temi presenti in ambo le opere, ¢ possibile
osservare come I’impiego di siffatto modello gnoseologico
intervenga nella composizione e disposizione della materia

letteraria:

Nella cultura tedesca degli ultimi cent’anni, il mito sembra essere

di volta in volta medicina e veleno, sorgente di rinnovato

umanesimo e strumento di barbarie e delitto8



Tali eloquenti parole aprono Germania segreta, un
originalissimo lavoro sulla presenza dell’orrido nel rapporto fra
artista ¢ mito nella cultura tedesca del 900. Questa ricerca aveva
condotto Jesi a indagare la posizione assunta da illustri esponenti
della cultura borghese, come Mann, Rilke, Hesse et alii, nei
confronti della loro medesima cultura; contestualmente, egli
verifica le relazioni esistenti, da un lato, tra fedelta alla “religione
della morte” e parvenze orride del mito e, dall’altro, fra volonta
sanatoria ¢ impulso vivificante di epifanie mitiche genuine. La
presenza dell’orrido nel mito ¢ individuata come fenomeno spia di
un rapporto malsano con il passato; in particolare, la collocazione
nel passato di colpe collettive, fecondatrici di un presente malato,
esonerano [’artista da una responsabile e cosciente azione
vivificante nel tempo presente.

Sempre in Germania segreta troviamo rilevanti considerazioni

in tal senso:

Il Doktor Faust ci insegna, infatti, che la maggiore debolezza
dinanzi agli attacchi demonici consiste proprio nella superbia,
nell’orgoglio dell’uomo che ritiene di poter essere di piu di un uomo,
anche nel soffrire. Quella stessa facolta, che ¢ fedelta all’'uomo
anche nella maggiore angoscia imposta dal demonismo, ha
consentito a Rilke di contrapporre alla demonica religione della
morte una nozione della morte profondamente umana. [...] Il dolore
umano e non piu I’orrore segna 1’accesso all’esperienza della morte,
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che ¢ “un’altra faccia” della vita, ma non il suo contrapposto
terrifico. [...] La vita non puo estraniarsi dalla morte, né la morte
dalla vita, poiché I’'una ¢ il complemento dell’altra. A questa unita ¢
estraneo 1’orrore, ed anzi questa unita si contrappone col suo peso di
realta all’orrore, che nasce solo da una conoscenza imperfetta e cio¢
da una deformazione del mito. [...] questa vittoria dell’'umanesimo
coincide con il genuino affermarsi del mito privo di orrore e di

angoscia. La dove I’esoterismo diviene veicolo di umanesimo, non ¢

piu propriamente esoterismo, poiché il mito genuino, umano, ¢ una

fonte di vita che coinvolge la comunita’



Il mito genuino, per 1’autore, non contempla la presenza di
divinita demoniache o di mostri divinizzati: il sodalizio fra mito,
orrido e divinita costituisce 1’espressione di una certa cultura
tedesca che, fedele sino in fondo a se stessa, ha sposato “la
religione della morte”. Il passato o, meglio, la narrazione del
passato ¢, in tal caso, laboratorio per una visuale prospettica volta
alla giustificazione del presente, specie se questo ¢ investito da
laceranti crisi identitarie.

La giustificazione di colpe o la loro attribuzione ad altri ¢ la
finalita che innerva 1’uso tecnicizzato del mito, secondo
I’espressione kerényana che Jesi fa propria nel citato saggio del
’67, ma che trovera consistenti sviluppi ne L’accusa del sangue,
ove lo sviluppo del pensiero jesiano si fa piu articolato
nell’incedere dei rimandi al meccanismo, ormai gia in atto, della

«macchina mitologicay.

Un «fatto mitologico» ¢ un prodotto della macchina mitologica il

quale concentra in un sol punto, extratemporale, extraspaziale, le
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luci che provengono dal passato e dal futuro”".

Per il rilievo dei processi che agiscono in tali circostanze,
I’utilizzo del modello «macchina mitologica» consente, dato un
«fatto mitologico» — in questo caso la vampirizzazione dei
cristiani perpetuata dagli ebrei — e dato uno scenario storico
determinato — la Damasco del 1840 —, d’interpretare 1 meccanismi
che sono all’origine della produzione del «fatto mitologico» e gli
usi a cui tale prodotto va incontro. L’onda nera delle accuse
rifluisce sulle sponde d’identita sociali in crisi, depositando
materiali, scorie e prodotti di un’insanabile diffidenza nei
confronti del diverso; la paura manipola simboli, oscura il volto
dei miti affinché siano efficaci collanti per un nuovo solido
attacco al nemico di sempre, il diverso, appunto.

Ne L’accusa del sangue Jesi si avvale per la prima volta della
«macchina mitologica»: tale modello ¢ operante nella stessa
architettura compositiva del testo; infatti, la disposizione dei due
saggi, come disamina storica prima e analisi dei miti poi, genera
una coppia di elementi che, nella loro differenza e specificita

scientifica, entrano in un fittissimo gioco di sollecitazioni



reciproche proprio grazie al funzionamento della «macchinay.

Ho chiamato «macchina mitologica» un modello che assomiglia,
almeno in apparenza, a quelli consueti nelle scienze naturali. Questo
modello deve servire a configurare sia gli oggetti storicamente
verificabili, sia gli oggetti storicamente ipotetici che stanno sulla
tavola della cosiddetta scienza del mito o della mitologia.
Configurare questi oggetti significa metterli in rapporto fra di loro, e
fra di loro e I’osservatore, con intento gnoseologico. Ma, nell’ambito
dei miti o della mitologia, chi compone un modello rischia sempre di
comporre o combinare fra loro materiali mitologici: di divenire egli
stesso mitografo anziché mitologo. [...] In alcuni lavori precedenti
ho proposto il modello di «macchina mitologica» come un
meccanismo che produce materiali mitologici — che produce, cioe,
oggetti storicamente verificabili -; meccanismo il quale dichiara,
perd (senza che gli si debba necessariamente credere), di celare al
suo interno una camera segreta, dalle pareti impenetrabili, in cui
ospiterebbe il mito, suo centro motore invisibile, non verificabile
nella storia.

Questo modello puo avere una certa utilita, permettendo di risolvere
problemi epistemologici circa i rapporti fra il mito e i materiali
mitologici: fra I’oggetto latente, che non ¢ verificabile nella storia,
che non ¢ predicabile di esistenza o di non esistenza storica (cio¢ il
mito), e gli oggetti che ho chiamato «materiali mitologici» (cio¢ la
mitologia, o /e mitologie, di cui troviamo testimonianza nella storia).
Il modello «macchina mitologica» presenta il vantaggio di non porre
la domanda «cos’¢ il mito?», o almeno di dichiarare questa domanda
mal posta, falso problema, poiché non ¢ possibile dire cosa sia
I’oggetto che s’annienta da sé quando si dichiara la sua esistenza o la
sua non-esistenza.

Dati questi vantaggi, non vorrei rinunciare al mio modello. Non
potendomi perd nascondere che questo modello ¢ esso stesso
qualcosa di mitologico, ho rinunciato subito a considerarlo uno
strumento freddo e lucido, e mi propongo di ridurre, tanto o poco, il

margine d’errore nella sua applicazione, sottolineando alcuni aspetti



propriamente gastronomici del funzionamento della macchina
mitologica, vista come ricetta per soddisfare nell’ambito della
scienza la fame di miti. [...] Il modello «macchina mitologica» -
I’ho gia detto - ¢ una ricetta utile per rendere 1 materiali mitologici
gradevolmente morti, irrorati del colore della vita, squisitamente
commestibili. [...] La macchina mitologica ¢ la ricetta per preparare
1 materiali mitologici affinché compaiano sulla nostra tavola
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scientifica ben morti, ma anche molto appetitosi- .

Il modello «macchina mitologica» ¢ sempre forma in cavo di
una materia sfuggente, poiché la materia mitologica esercita un
potere attivo e condizionante proprio sull’atto che mira alla sua
conoscenza; lo studio delle mitologie €, ogni volta, ricerca
gnoseologica e prodotto mitologico.

In tale lucidissima constatazione, la posizione intellettuale di
Jesi si presenta massimamente coerente ed onesta, € percio degna
d’incarnare una nuova, alta lezione di autentico umanesimo. Con 1
propri stringenti interrogativi, la riflessione jesiana insedia
volontariamente un luogo dell’esistenza, ma senza mai perdere le
coordinate che condizionano le domande e le risposte dello
studioso, € senza mai far atto di rinuncia verso la ricerca. Gli
appetiti umani condizionano le produzioni di senso, lasciando
impronte che non vanno cancellate, bensi ripercorse sotto con

un’andatura libera e foriera di nuove piste virtuose.

Tale scienza del mito, poiché il mito non ¢ un denominatore comune
dei vari aspetti di essa in quanto oggetto di studio che accumuli varie
ricerche in un filone unico di scienza, ma piuttosto ¢ un vuoto con il
quale ci si deve porre in rapporto, per un’esigenza permanente o
almeno assai duratura del singolo e della societa. La scienza del mito
¢ al tempo stesso scienza di come soddisfare quell’esigenza e storia
di come sia stata soddisfatta. E’ dunque scienza e storia di
un’esigenza umana, come per esempio la necessita di cibarsi (anche
se non possiamo documentare né dimostrare che 1’esigenza dei

rapporti col mito sia permanente nell’unita come 1’esigenza di cibo),

€ non scienza e storia di un determinato alimentolz.



Ricostruito con puntualita, il processo agli ebrei di Damasco si
palesa come il luogo giuridico in cui I’accusa, rivolta agli ebrei, di
consumare cibi e bevande preparati con I’uso di sangue umano si
rivela de facto «una pericolosa e colpevole azione di sfruttamento
13

dell’irrazionale»

La meticolosa ricostruzione del processo assume, all’interno
del contesto letterario ove ¢ agita, una specifica valenza nel far
emergere, proprio attraverso tale precisione, le incongruenze e le
deliberate mancanze che caratterizzano, invece, gli atti stessi del
processo; insomma, la puntualita di Jesi mira essenzialmente a
fare intender meglio la sommarieta con cui vennero raccolte le
prove della colpevolezza degli imputati, su cui in realta veniva
fatta ricadere un’eredita ben piu grave delle stesse accuse.

Dalle considerazioni svolte fin qui, si puod individuare come
nodo problematico 1’identita dell’essere umano, considerata sia
nel suo spazio d’esistenza individuale, sia in quello collettivo: essa
si compone di elementi sottoposti a costanti trasformazioni;
perdite si alternano ad acquisizioni di cellule di senso, che
materiano la nostra presenza in una sempre nuova identita, veicolo
di scambio nel rapporto con 1’atro. Nello scambio, nella sua
apertura, si annida il rischio; nel transito di sangue, simbolo per
eccellenza di vita, nella sospensione ch’esso determina, 1’uomo
teme di esporsi in tutta la sua fragilita alla rappresaglia della
morte.

Il vampiro raccoglie in sé tutti gli archetipi di questa
condizione umana e, contemporaneamente, li allontana, portandoli
in una dimensione di confine abitata da figure disumane,
mostruose, altre. Secondo Jesi, cosi come il vampiro, lo stesso
essere umano ¢ partecipe, nella sua esistenza, sia di vita sia di

morte:

L’i0, dunque, nell’istante in cui ¢ cosciente di s¢ ¢ anche materiato di
morte, ¢ il suo inabissarsi nella morte si compie perennemente
durante quella che consideriamo di consueto la vita dell’'uomo. L’io
dunque, conosce insieme la vita e la morte, la permanenza e la
distruzione di sé, il tempo storico e il tempo del mito. Esso ¢

I’elemento comune, il punto di intersezione, tra due universi: quello



della vita e del tempo storico, quello della morte e del tempo mitico.
Simile punto di contatto acquista realta paradossale quando si
considera che il tempo storico ¢ in moto perenne, mentre il tempo
mitico € perenne immobilita.

Una realta paradossale non ¢ perd necessariamente falsa, poiché il
paradosso puo dipendere da un semplice e consueto errore di vista:
da un’illusione ottica. L’io che subisce il tempo storico pur essendo
partecipe del tempo mitico, nell’istante in cui accede al mito «si
spande come una sorgente» e cio¢ si distrugge in un processo
dinamico che coinvolge la durata storica. L’io insomma, ¢ veramente
partecipe dello scorrere della storia quando giunge ad identificare ad
esso il decorso della sua distruzione, e dunque nel suo accesso al
mito. Cosi, il contrasto fra dinamica ¢ immobilita da cui nasce il
paradosso ¢ risolto e chiarito dalla descrizione del «funzionamento

esistenziale» dell’io, il quale rappresenta li denominatore comune

della doppia Sophia14

E lecito chiedersi se il vampiro sia un alter ego umano, pronto
a far la sua comparsa nel complesso rapporto fra 'uomo e la sua
immagine, quella stessa immagine suscitata dal porsi innanzi alla
propria «realta paradossale». Restando all’interno di tale
problematica, ci chiederemo allora se nell’attivita mitopoietica
I’uomo proceda verso una risposta sulle proprie origini o, invece,
verso un distanziamento narrativo della propria natura. Un’ipotesi
percorribile potrebbe essere considerare la volonta di avvicinarsi a
un responso veritiero sulle origini e la volonta di ricacciare tale
responso il piu lontano possibile, come elementi co-presenti
all’interno di una relazione problematica con 1’identita propria di
un essere che di natura ¢ autocosciente e costantemente coinvolto
nella relazione con il mistero dell’altro. L’interrogarsi e il narrare
sono attivita che ben rappresentano 1’agire umano, ma solo se
considerate nel mutuo soccorso che intercorre fra loro a fronte di
un’esistenza, si, di natura finita, ma pure in grado di affacciarsi,

con il proprio pensiero, su spazi privi di coordinate.



l Una bibliografia esaustiva ed aggiornata delle opere di Jesi non ¢ ancora stata compilata; in
attesa di tale decisivo lavoro, rinvio, per una bibliografia delle opere di Jesi fino al 1983, a
quella curata da Giulio Schiavoni, in Masini, Schiavoni (a cura di), Risalire il Nilo: mito
fiaba allegoria. (Miscellanea di studi in ricordo di Furio Jesi), Sellerio, Palermo, 1983. Per i
testi critici, si veda Agamben, Cavalletti (a cura di), «Cultura tedesca», n. 12, Donzelli,

1999, numero monografico su Furio Jesi.

% F. Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, Bollati Boringhieri,

Torino, 2007, p. 39.
3 Tvi, p. 40.

f Fu Karoly Kerényi, insigne mitologo rumeno, a formulare per la prima volta la distinzione
fra mito genuino e mito tecnicizzato. Jesi considero Kerényi come maestro durante tutta la
propria carriera di studioso anche dopo la brusca rottura avvenuta 1968 a seguito del
risentimento di Kerényi per le affermazioni fatte da Jesi nel suo saggio Cesare Pavese, il
mito e la scienza del mito (in Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1968); sul diverbio ci viene
fornita un importante testimonianza nelle ultime due lettere che segnano la fine del lungo
carteggio fra i due studiosi (I’intero scambio epistolare € ora in Furio Jesi, Karoly Kerényi,
Demone e mito. Carteggio 1964-1968, Quodlibet, Macerata, 1999). Com’¢ espresso nel
saggio Mito e linguaggio della collettivita (in Letteratura e mito, cit., pp. 35-36 e p. 37) che
Jesi dedica a Kerényi, il mito genuino «sgorga spontaneamente dalle profondita della psiche
[...] Altrettanto non puo dirsi per le manifestazioni del mito non genuino, del mito
“tecnicizzato” — secondo la definizione di Kerényi —, e cio¢ evocato intenzionalmente
dall’uomo per conseguire determinati scopi». Se il mito genuino € 1’affiorare di un passato
latente della psiche «cio¢ una realta viva e genuina dalla quale il linguaggio trae elementi di
valore oggettivo e collettivo, il passato che perdura nelle immagini del mito tecnicizzato ¢
solo sopravvivenza deforme, soggettiva, nella quale i tecnicizzatori hanno proiettato le loro
colpe e 1 loro mali per disporre di un “precedente” mitico di essi, efficace come strumento

politico».

é F. Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 39.

? Il vampiro ha ricevuto nelle indagini critiche di Jesi molte attenzioni, non solo nelle
valenze espresse ne L’accusa del sangue ma anche in altri contesti dove la figura ¢ implicata
in trame simboliche da sempre care al nostro autore, al punto che, nell’anno accademico
1977-78, presso la Facolta di Magistero di Palermo, svolse un corso monografico dal titolo 7/
vampiro e [’automa nella cultura tedesca, dal XVIII al XX secolo (per maggiori dettagli
rinviamo al saggio di Margherita Cottone, Furio Jesi: Vampirismo e didattica, in «Cultura
tedescan, n. 12, 1999). I vampiri sono presenti anche in un romanzo, L ultima notte, a cui
Jesi lavord dal 1962 al 1970 e che propose a Einaudi, ma venne poi pubblicato postumo da

Marietti nel 1987. I vampiri, in questo caso, sono la stirpe che contende il governo della terra



agli esseri umani. Questi ultimi sono ormai portatori di colpe che non li rendono piu degni di
un simile primato; uomini e vampiri si scontrano nel luogo che ¢ simbolo per eccellenza
della presenza umana sulla Terra, la citta, che si trova a vivere ore d’assedio sotto la volta
notturna. Si veda inoltre, sempre sul tema dei vampiri, Furio Jesi, Neoclassicismo e

Vampirismo, in «Metaphorein» n. 2, Ottobre 1977- Febbraio 1978.

z F. Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del *900, Feltrinelli, Milano, 1995 (la

prima edizione era uscita presso Silva editore, Milano, 1967).
8 1vi, p. 9.

9 Ivi, pp. 39-40.

B F. Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 17.
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