
indietro

RIMEDITANDO SUL CAPOLAVORO

SCONOSCIUTO DI BALZAC

ARNALDO PICCHI

Università di Bologna

Caro Monda,

qui  di  seguito  alcune  (tre  o  quattro)  considerazioni  sullo

Chef  d’oeuvre  inconnu  di  Balzac,  racconto  commentato  e

ricommentato decine di volte e da signori davvero molto per bene

(se  una  lettera  dovesse  portare  un  titolo  io  qui  scriverei

Tormentone  senza  fine.  Ancora  considerazioni  sullo  ‘Chef

d’oeuvre’ eccetera). È che il tuo regalo di Despoti[1] mi ha messo

in moto su un soggetto che avevo letto chissà quando e che mi era

completamente passato dalla  testa.  Regalo a  sua volta  pieno di

doni,  e  non  finirò  mai  di  ringraziartene.  E  non  si  tratta  di

piaggeria, credimi, caro amico. Per la verità varie volte durante

questo tempo mi sono chiesto per quale diavolo di motivo questa

faccenda mi premesse tanto, al di là del rompicapo, dell’enigma

che  il  racconto  è  in  sé,  si  capisce.  Come  mai  non  riuscissi  a

staccarmene. E, come sempre,  l’ho capito quando sono arrivato

alla  fine.  Tutta  questa  faccenda mi offriva  un diverso punto di

appoggio per riflettere su alcuni aspetti del lavoro di Arcangeli su

Morandi,  che  come  sai  approdò  a  esiti  umani  nefasti.  Storia

cominciata  lontanissimo,  passata  per  la mia richiesta  a Roberto

Roversi di scrivere sull’argomento un testo teatrale, cosa che lui

ha  fatto,  testo  che  l’anno  scorso  ho  realizzato  con  Omero



Antonutti e un’orchestra di ottoni, che mi ha lasciato in pace per

un annetto, salvo poi ripiombarmi addosso con tutto il suo peso

nel  momento in cui  ho cominciato a  prepararne per  Pendragon

l’edizione a stampa. Problemi,  problemi. E dunque la questione

riguardava me, e per me prendeva la forma di una domanda sul

problema del commento, su che cosa debba materialmente essere

un commento. Nella circostanza: commentare quadri con righe di

scrittura.  Anche poetica?  Perché  Morandi  ruppe  l’amicizia  con

Arcangeli  –  cosa  che  perseguitò  Arcangeli  fino  alla  morte  –

quando  Arcangeli  si  azzardò  a  scrivere  un  commento  alla  sua

pittura? A quanto, pare, sono questioni in cui ci va di mezzo la

vita.  E di  fatto qualcuno ha scritto che il  giaciglio della Musa,

come ogni porcile, è fatto di paglia e di mandibole di poeti…

Permettimi allora,  amico mio, di  mandarti questi  appunti,

come l’altro giorno, quando ci siamo incontrati, ti ho promesso.

Ho cercato di esporre con ordine quello che mi si muoveva nella

testa; il risultato è forse un tantino prolisso, ma di mezzo qualche

cosettina buona credo ci sia. E dunque:

Se teniamo per buono che Catherine Lescault fosse davvero

“una celebre cortigiana” soprannominata la Belle noiseuse (come

dal commento di Guise che hai citato a p. 26), e appunto fosse lei

la modella del  ritratto ideale di Frenhofer, allora verrebbe fuori

che il soggetto di entrambi i dipinti (quello di Porbus e quello di

Frenhofer) è lo stesso: una Maria Egiziaca – con la sola differenza

che si tratta di due diverse salite al cielo, o trasfigurazioni; una

ricavata  dall’agiografia,  e  sacra  per  consuetudine  devozionale,

l’altra invece interamente laica e sacralizzata, fatta pura, per forza

di  arte.  Ci sarebbe solo da confrontare l’altezza della  peripezia

dell’Egiziaca  alla  quale  si  pongano i  due  pittori:  “sul  punto di

pagare il tributo” al battelliere, per Porbus; nel momento della sua

ultima  estasi,  per  Frenhofer.  Direi.  (Il  vecchio  e  il  leone  che

compaiono  nel  racconto  di  Rilke,  che  tu  richiami  a  p.  20,  ci

portano in una scena-limite davvero magnifica). Le puttane prese

come  modelli  sono  dunque  un  pretesto  (“a  partire  dalla  mia

pena”).



Qui però affiora un’altra simmetria, e veramente stramba:

Freinhofer  ritocca  a  mente  (ricordando  la  sua  Catherine?)

l’Egiziaca di Porbus, e la ritocca restando nel figurativismo. Poi,

quando  gli  portano  Gillette,  è  grazie  a  questo  corpo  vivo  che

ritocca (e non può fare altro, visto il brevissimo tempo che ha a

disposizione per  questa  ‘posa’)  e  conclude  la  sua  Catherine  (e

restando nell’ambito del suo realismo; che sia questo il momento

in cui aggiunge la punta del piedino? Come scherzo non sarebbe

male). Ma non bisogna pensare a certezze, qua dentro; pure, uno

dei molti sospetti  che vengono è che la completa beatificazione

della  seconda  Egiziaca  sia  possibile  solo  grazie  a  un  altro

sacrificio all’impudicizia, quello di Gillette (pur ammettendo, se

Gillette è a sua volta una cortigiana, che la sua non sia solo una

simulazione  di  scontrosità).  Chi  sarebbe  allora  per  davvero  la

belle noiseuse? Ipotesi: io (la belle) non posso salire al cielo che

ricordando  la  bellezza  della  mia  carne,  che  è  dono  di  Dio  (e

dunque Frenhofer le concede la punta delle dita di un piede, un

ricordo). A questo modo: la gloria celeste di Catherine (prossima

ad  adempiersi,  ma  non  ancora  compiuta)  perfeziona  il  corpo

dell’Egiziaca di Porbus per mano dell’esperto Frenhofer (che nel

caso  si  trattiene  nei  gesti  pittorici  del  realismo  figurativo

dell’altro);  e,  secondo:  il  corpo  vivo  di  Gillette  completa

l’apoteosi spirituale (pittoricamente non figurativa, non figurabile)

di Catherine (o di Frenhofer, se si preferisce; o del mistico Balzac,

se si vuole arrivare fin qui). La simmetria è un demone piuttosto

insistente.

È però un fatto – e non di poco conto – che nella edizione

del ’47 “tutte le allusioni alla condizione di cortigiana di Catherine

sono scomparse”, come tu dici ancora riprendendo Guise, a p. 26;

come pure lasci intendere (a p. 14) che è doveroso considerare che

l’ultima  versione  accreditata  dall’autore  elida  le  precedenti,

essendo proprio questa la sua “ultima volontà consapevole”. Sì,

certo; per cui parlare di due Egiziache avendo davanti l’“ultima

volontà” moralizzatrice dell’autore è quantomeno irrispettoso. Ma

io non mi tolgo dalla testa che le varianti precedenti nell’ultima

versione continuino a vivere – e intendo proprio per l’autore che

continua a rivedere e correggere – e  a  intrecciarsi  in qualità di

premesse  e  di  percorsi  utilmente  fatti,  scartati  sì  ma  che  solo

rispetto ai  quali  l’ultima versione si  compie e si  dà per matura



(perché sa che cosa ha dietro).  Le varianti  scartate  sono i  suoi

presupposti fondativi. E se dunque vogliamo appena accostarci a

quanto  l’autore  sa  sul  suo  soggetto  (e  questo  è  davvero  un

soggetto labirintico), e non starcene là come uno che legge in tram

una puntata di un racconto su un magazine, insalutato passeggero,

almeno qualcuna delle cosette che in proposito l’autore sa più di

noi dobbiamo cercare di conoscerla.

Ma il racconto si gioca su parecchi altri tavoli. Per esempio

potremmo esaminare il rapporto tra i tre personaggi maschili, che

è  costruito  a  chiasmo,  dove  agisce  il  maestro  del  maestro

dell’aspirante  apprendista,  e  poi  il  maestro,  e  poi  naturalmente

l’apprendista, in una triade in cui è poi l’aspirante apprendista a

essere  storicamente  il  vero  maestro,  essendo  il  maestro  del

maestro un personaggio inventato. Che cosa sarebbe cambiato, per

esempio,  se  il  giovane  male  in  arnese  che  all’inizio  va

bighellonando  per  la  rue  des  Grands  Augustins  fosse  stato  il

signor Tal dei Tali, diciamo un signor Dubonnet? Un bella fetta di

significati  in  meno,  no?  Curiosi  i  loro  singoli  cammei  (su  cui

sorvolo, pur essendo istruttivi), ma curioso anche il modo in cui

l’aspirante è ammesso nella consorteria: prima si ficca dentro per

caso,  poi  Frenhofer  gli  compra  il  disegno che  ha  appena  fatto

copiando Porbus (glielo paga – due monete d’oro – proprio come

si paga una sveltina; brava e arrivederci!). E sono dunque questi

maltrattati discepoli – uno ha avuto il quadro ritoccato, l’altro per

la copia che ne ha preso prima dei ritocchi è stato pagato – che

infine fanno l’expertise al maestro, e lo liquidano, robaccia (ma

tutto sommato il finale pare appiccicato; ci tornerò). E dunque: è

la storia di tre uomini che si interessano di redenzione di puttane,

e  le  due  sezioni  del  racconto  sono  intitolate  a  Gillette  e  a

Catherine. Sicuro: uscita la prima volta, 1831, in due puntate, su

due diversi numeri de “L’Artiste”, ogni puntata ha preso un titolo,

e così è rimasto – anche se in seguito poteva essere divisa in altro

modo e trovare un qualche spazio anche a Porbus e alla sua Maria

de’  Medici.  Vero, dividere in  tre  parti,  che dici?,  si  perdeva la

linearità! Ma allora, se è questo il punto, andrebbe considerata per

bene  tutta  l’enclave,  tutto  lo  spazio  concesso  al  dialogo  nella

soffitta tra Gillette e Poussin (pp.137-141), che come divagazione

superflua non è davvero male,  data la brevità del racconto e la

parte  piuttosto  marginale  (nelle  azioni,  dico,  non  nella  sua



sostanza) che la ragazza è poi chiamata a svolgere. Una zeppa. La

scalenìa  tra  le  scene  è  bella  di  per  sé,  ma  quel  dialogo  è

oggettivamente scadente; e per sincerarsene basta paragonare la

lingua che Balzac vi usa e quella delle tirate di Frenhofer. Ma tutto

serve e tutto torna, o tout se tient. D’accordo; ma voglio dire solo

una cosa; i tavoli da gioco sui quali Balzac gioca sono molti ed è

un  fatto  che  i  responsi  che  danno  si  integrano  solo

approssimativamente.  Da  una  parte  il  risultato  argomentativo  è

sbilenco,  dall’altra  l’intero  edificio  è  affascinante:  chiede  un

numero interminabile di ispezioni, propone in se stesso decine di

percorsi.  È il  fascino del poliprospettivismo. E come sempre in

questi  casi,  non  si  sa  decidere  se  tutti  gli  incastri,  tutte  le

proliferazioni di senso sono volute o se sono invece dovute a una

combinatoria lasciata un po’ allentata. Mi va bene in tutti e due i

casi. La sensazione che questo racconto provoca – di farci cadere

di continuo e sempre in una direzione sbagliata, in mezzo ai vetri,

di continuare (noi) a barcollare – è tutta qui. Splendido. Non credo

che il  congegno avrebbe potuto essere fabbricato meglio. Direi:

con più astuzia.

Ma,  come  dicevo,  ci  sono  parecchi  altri  punti  degni  di

discussione. Ne indicherò qualche altro. È già strano che un uomo

così assediato dal suo lavoro di scrittore, com’era Balzac, abbia

deciso di tornare per ben quattro volte su un suo vecchio racconto,

peraltro già pubblicato,  e per di  più nell’arco di  sedici  anni, in

pratica per l’intero corso della sua carriera. Epperò qui dovremmo

accertare se questa fosse una sua abitudine, se lo abbia fatto con

altri suoi testi (e se sì con quali, di che tipo). Mi pare improbabile.

Ancora più strano è poi il cambio di titolo, avvenuto d’altra parte

solo  sull’ultima  variante.  Francamente  è  un  titolo  incongruo  –

Gillette – eppure la decisione è stata presa (anche se poi gli editori

successivi non ci hanno fatto caso e si sono tenuti il vecchio; tanto

per dire dell’“ultima volontà”). Ma dicevo delle cinque varianti di

questo racconto. Tu (pp. 35-37) le hai puntualmente indicate, e io

me le riepilogo, tanto per ordinarmi le idee su un percorso.

1) La prima variante è pubblicata sulla rivista “L’Artiste”; in due

puntate, 31 luglio e 7 agosto 1831. Sottotitolo conte fantastique.

Le  circostanze  della  pubblicazione  possono  giustificare  la

divisione del racconto in due parti, indicando un intervallo di tre



mesi  tra  il  periodo  della  prima  azione  e  quello  della  seconda.

Perché tre mesi? Perché non una settimana dopo? Lasciamo stare.

Nei  fatti  della  pubblicazione interferisce,  io credo casualmente,

una  circostanza  esterna:  “Lo  Chef-d’oeuvre  inconnu  esce  su

“l’Artiste”  in  due  puntate  il  31  luglio  e  il  7  agosto;  la  prima

edizione  della  Peau  de  Chagrin  è  in  libreria  il  1°  Agosto”

(Bongiovanni  Bertini).  Adesso  evito  di  aprire  un  discorso  sui

racconti  di  un  autore  che  si  rispondono  l’un  l’altro  (anche  se

proprio in questo caso sarebbe divertente provarcisi).

2) Tu non dai la data della pubblicazione della seconda variante

(forse perché è lo stesso 1831?), ma la indichi come “una versione

alquanto rimaneggiata”. Il fatto è che lo Chef-d’oeuvre entra ora in

una  raccolta,  in  tre  volumi  (si  tratta  di  Romans  et  contes

philosophiques – una specificazione che riguarda anche il nostro

testo, ora conte philosophique, appunto).

3) Passano alcuni anni: nel 1837 compare la terza versione (che tu

segnali  “assai  arricchita  e  rielaborata”),  col  sottotitolo  Etude

philosophique. Molti commentatori (anche Calvino) si riferiscono

a questa come all’edizione definitiva.

4) Altri nove anni e nel 1846 Balzac inserisce il  racconto nella

Comédie humaine “in una versione pressoché identica a quella del

1837”. Bene. Pressoché identica…

5) Nel 1847, per un’ulteriore ristampa, Balzac apporta “poche ma

significative  varianti”,  includendo  il  racconto  nel  volume  Le

provincial a Paris (sta dicendo di Poussin?); ed è qui che il titolo

dell’intero racconto viene mutato in Gillette.  Una variazione  di

titolo (interna) c’era peraltro già stata. Damisch (p. 65) ricorda che

Balzac aveva “sostituito il nome di Gillette a quello di Frenhofer

nel titolo della prima parte”. Ma quando?

Se  la  quinta  variante  era  in  una  raccolta  che  trattava  di

provinciali a Parigi, mi pare evidente che adesso Balzac vedesse

come protagonista Poussin (né Porbus, che lavorava per la casa

regnante, e tantomeno il vecchio e ricchissimo Frenhofer possono

essere  detti  provinciali  a  Parigi).  Ma  questo  chiedeva

inevitabilmente di ritoccare il racconto con alcuni primi piani del



nuovo protagonista.  E  infatti  nel  testo  si  rilevano diversi  corpi

estranei: in primis il dialogo tra Gillette e Poussin nella mansarda;

e poi la mano tenuta da Poussin sull’elsa della spada (dettaglio

insistito, pp. 151-153). A questo modo per il giovane e vigoroso

provinciale  Frenhofer  viene,  con  il  suo  tormento,  forse  il  suo

faustismo, a mostrarsi al provinciale  come il demone tenebroso

che abita gli abitanti della città. Il confronto tra le tre Egiziache (le

quattro Egiziache) va adesso a tutto vantaggio di Gillette, la viva

(sebbene la sua ultima battuta tenga molto di quell’Ach! finale di

Alcmena nell’Anfitrione  di  Kleist),  rimarcando l’abilità  con cui

Balzac  la  usa contro Frenhofer.  E  se  già  una  volta  il  nome di

Gillette  aveva  sostituito  quello  di  Frenhofer  nel  titolo  di  una

sezione, ora dà fa da titolo all’intero racconto! Evidente il cambio

di prospettiva con cui  nel ‘47 Balzac lo sta riconsiderando.  Un

soggetto  di  più  di  quindici  anni  prima!  Perché?  che  gliene

importava? Come se di mezzo ci si fosse messo un disinganno. Si

comprende bene, adesso, la scelta di un classicista del calibro di

Poussin  da  buttare  contro  Frenhofer,  il  discendente  di  quel

depravato di Mabuse!; due artisti che non si possono immaginare

più lontani. Un rimpianto, una delusione; forse stanchezza.

Ma è un binario morto. Balzac ha abbandonato l’acredine e

lo “spasimo della ragione” che aveva ficcato nel suo testo (p. 129;

p. 135): dubitare della propria opera, a forza di ricerche; dubitare

dell’oggetto della ricerca: che sono di Frenhofer e che porteranno

gran parte dei commentatori a immedesimarsi in lui, Cézanne in

testa (e, a quanto pare, anche Marx: cfr Siegmund Ginzberg,  Il

romanzo  del  Capitale,  “La  Repubblica”,  27  luglio  2006).

Abbandonati, forse, ma non cancellati nelle sue revisioni. Peraltro,

immedesimarsi in Frenhofer, l’eroe perdente, il genio tormentato

ecc.,  è  più consolatorio che pensarsi  nel  frigorifero di  Poussin,

nella  sua  Et  in  Arcadia  ego;  è  così  per  gli  uomini  del  nostro

tempo, ed è a questo modo che la lettura sotto questa prospettiva

dello Chef-d’oeuvre inconnu è diventata egemone. Altri lidi altri

amori  (per  dire  che  in  altre  circostanze  chissà  che  strada  si

pigliava).  A  ogni  modo,  il  suggerimento  di  Balzac  (di  tener

d’occhio  Poussin),  avanzato con  la  variazione  di  titolo,  è  stato

disatteso. Pure, era eccellente. Non tanto per indicare una migliore

prospettiva di lettura, quando di provvedersene di più d’una, di

raddoppiarle,  quadruplicarle:  usare  più  punti  di  vista  insieme.



Ripeto: Chef-d’oeuvre è davvero un bel congegno; e si può capire

perché  Balzac  abbia  voluto  darcene  cinque  varianti,  e  tutte  a

stampa. Cinque dichiarazioni pubbliche. Bene. Ma ci sono ancora

altre cose da dire; per esempio si può vedere quanto sia forzoso il

punto di vista di quei glossatori  che si tengono a un Frenhofer

maledetto,  parte  della  fratria  degli  eroi-martiri  del  sapere,  al

tormento e all’estasi del genio. Davvero non se ne può più. Pure,

questo è il meno; di cose da discutere, con lo Chef d’oeuvre, ce ne

sono varie, ma due soprattutto, e grosse: la natura dell’opera (dico

il  quadro  di  Frenhofer)  e  la  fine  dell’artista  (o  chiusura  del

racconto, se vogliamo metterla così). Cominciamo dalla seconda.

Pavese  (nel  passaggio  che  tu  hai  tratto  dal  Mestiere  di

vivere) si annota quello che ritiene il piglio di Balzac, il suo modo

di  procedere  con  i  personaggi  (“caccia  al  mistero”  in  quella

“covata di mistero” che è la città, utilizzando tutti i “sospetti e [i]

trucchi  del  giudice  istruttore”).  Poco,  ma  ben  detto.  Quello  di

Pavese è un atteggiamento ineccepibile, che non si può non fare

proprio (o è l’atteggiamento che lui attribuisce a Balzac che noi

non possiamo non fare nostro?). Comportarsi come un GIP. Bene.

E questo allora tira fuori dallo Chef-d’oeuvre un altro passaggio

apparentemente  inoffensivo,  quello  che  appunto  apre  la  sua

chiusura. Lo trascrivo: “L’indomani Porbus, preoccupato [inquiet],

tornò a visitare Frenhofer, e seppe che era morto durante la notte,

dopo aver bruciato le sue tele”. Qu’il était mort dans la nuit, apres

avoir brûlé ses toiles. “Seppe” (“il apprit”); qualcuno gli dice che

è morto durante la notte. Ma che razza di notizia è questa? Che

diavolo è successo? La polizia  in  casi  di  questo tipo va per le

spicce:  una  questione  di  vergogna:  rinvenuto  dalla  sua  follia

Freinhofer si è ucciso per la vergogna, per lo scorno. Una replica

dell’ultima  notte  di  Lucrezio.  Qualcosa  di  simile  anche  per

Ginzberg (art. cit.): “Lo Chef-d’oeuvre inconnu parla di un genio

assoluto … [che] brucia il suo capolavoro e si ammazza”. Eppure

quello aveva solo detto “è morto stanotte”.

L’ultima battuta di Frenhofer è però tutt’altro che quella di

un folle sconfitto e rinsavito (come Don Chisciotte,  no?). Dice:

“Per la testa di Cristo… volete farmi credere che ho guastato la

mia  tela  per  rubarmela!  Ma  io  la  vedo!..  essa  è  mirabilmente

bella”.  Non  vede  il  vero?  o  è  incanaglito  nella  propria



convinzione? Dobbiamo allora pensare a un’altalena delle solite

esaltazione  e  depressione,  sempre  più  veloce  e  finita  al  limite

dell’oscillazione negativa, nella paranoia? Sbrigativo, no? Le cose

vanno nei  modi più strani. Per  esempio: si è ucciso per essersi

pentito di aver bruciato il quadro? È morto assieme al quadro che

bruciava,  come Meleagro assieme al  suo tizzone? Evvia,  ce ne

possiamo  inventare  un  bel  po’.  Ma,  poliziesco,  Ginzberg

sottintende che si è suicidato per la vergogna. Strano davvero, se

proprio  passando  per  Poussin  Balzac,  in  tempi  non  sospetti,

tesseva, come visto (di nuovo pp. 131-133), l’elogio della natura

dell’artista  (“Natura  beffarda  e  benevola,  feconda  e  povera”),

ripetendo  cose  che  si  sanno  da  un  pezzo;  ma  è  un  tocco  di

destrezza quello che vela la questione: si tratta di vedere in luoghi

sassosi ciò che “i borghesi” non vedono, o non si tratta invece di

illudersi di vedere ciò che di fatto non c’è? L’ambiguità del finale

batte  sullo  stesso  tasto;  pensare  dunque  che  Frenhofer  si  sia

suicidato per la sconfitta inflittagli dai suoi garzoni è banalizzare

la  questione  tanto  quanto  fargli  fare  la  fine  di  Meleagro  è

appellarsi al prodigio. Il fatto è che si tratta di un finale che non

vuole essere sciolto (ci sono perfetti  congegni di questo tipo in

Euripide, per esempio) neppure – o tantomeno – ricorrendo alle

storie dei “suicidati della società”. Prova ne è che risulta scartata,

come per i  finali di certi  film, la soluzione di mandare a fuoco

l’intera casa (Frenhofer brucia tutto), dato che avrebbe potuto far

pensare a un incidente, lasciando sulla volontarietà solo qualche

sospetto.  Ma il  suicidio di  Frenhofer,  abitualmente inteso come

unico protagonista del racconto, genio assoluto e sconfitto nella

sua  follia  faustiana,  è  troppo  comodo  per  la  clientela  dei

commentatori. Un Frenhofer chiuso ad Arcetri nelle mani di una

suor  Celeste  non  fa  comodo  a  nessuno;  anzi,  tutti  se  ne

vergognano un po’. Pensare a quel bel falò in Campo dei Fiori! Ci

si potrebbe incaponire (apposta, si capisce) e rispondere a tutti: è

morto per sbaglio, è morto per sbaglio,  è morto per caso.  Si  è

addormentato nel suo letto e la sua anima se ne è volata in cielo

mentre dormiva. Oppure, come in certe storie di arazzi, la signora

del quadro, la belle noiseuse,  che bruciava, è venuta fuori ed è

scesa fino a lui.

“Nel 522, Cambise, figlio di Ciro il Grande era morto, dopo

aver  fatto  uccidere  segretamente  il  fratello”  (Pietro  Citati,  La



primavera  di  Cosroe,  Milano,  Adelphi,  2006,  p.  26).  Devo

intendere  che  i  due  eventi  sono  da  collegare?  Cambise  viene

punito dai demoni del rimorso? Oppure: sapeva di stare morendo e

voleva suo fratello nella sua scorta per il regno dei morti? (sarebbe

l’inverso della storia dei Dioscuri). Oppure: non voleva che fosse

proprio quell’uomo a succedergli? Solita questione di potere tra

fratelli? E allora: perché dunque Frenhofer brucia la sua opera e

muore? Sapendo – dunque – che stava per morire, perché fosse al

suo seguito nel regno dei morti? Perché la propria forza di vita

non  fosse  sostituita  dall’opera,  per  non  essere  rinchiuso  in

perpetuo in lei e in nessuna delle sue varianti preparatorie? Una

questione di potere tra artista e opera? Forse Frenhofer batte alle

porte della sua opera come il re lebbroso di  Gerusalemme, che

chiedeva  di  entrare  nelle  sue  fortezze  battendo  alle  porte  coi

gomiti, ché le mani non poteva più usarle? E non gli aprivano. “Il

était mort dans la nuit”. Che vuol dire bruciare? La carne della

modella  –  intendo  di  Gillette  –  e  la  carne  dell’artefice.  Altre

simmetrie.  Bruciano  i  castelli,  e  i  borghi  dei  villani.  Frenhofer

brucia  l’opera  perché  è  lei  che  gli  chiede  di  non  essere  più

mostrata? Allora è l’opera, la belle noiseuse, la scontrosa che dice:

nascondimi,  che  nessuno  mi  veda  oltre  te.  In  un  mondo  di

universale spettacolo la mossa è quella, diciamo, di un gentiluomo

eccentrico. Pazzo? Empio?

E questo ci consiglia allora di fare una taratura dei nostri

strumenti,  prima  di  andare  davanti  a  questa  benedetta  opera,

davanti  alla quale Porbus e  Poussin si  tolgono i  sassolini  dalle

scarpe (no, non si tolgono le scarpe). Tarare gli strumenti. È una

raccomandazione che ci viene da Damisch, e bisogna ringraziarlo;

è una bella fortuna. “Il dipinto di cui narra Balzac non ha più, per

il  lettore di  oggi,  nulla  di  inquietante”.  Esatto.  Dice:  pensate  a

Pollock. Forse è questo che ci tranquillizza davanti all’angoscia di

Frenhofer dentro al suo lavoro – vincerà lui, è lui che ha ragione, è

una battaglia  vinta.  Sappiamo che il  futuro (dove noi siamo) è

tutto  per  lui.  E  dunque,  per  avvicinarlo  davvero  in  questo  suo

sforzo, dovremmo immergerci  in una totale ingiustificabilità,  in

una  totale  non-credibilità.  Non  dobbiamo  dimenticare  la

testardaggine di Frenhofer nel non volere mostrare la sua opera

(fino all’ultimo lo copre con la sua coperta da letto!) ben più che

adagiarci  nella  sua  maestria.  Tenendolo  aprioristicamente  come



maestro lo perdiamo; dobbiamo pensarlo come maestro geloso e

ritroso,  come  un  maestro  rapace,  come  un  maestro  nemico.

Dobbiamo  figurarcelo  come un  guardiano mostruoso,  come un

toro con la faccia d’uomo. Dobbiamo sospettargli ogni crudeltà.

Non dobbiamo svilirne  lo  sforzo  pensando al  suo  successo nei

secoli  a  venire;  non  dobbiamo  pensare  che  ha  olimpicamente

ragione, ma che ha selvaggiamente  ragione. Dobbiamo alzare la

posta della partita.

E dunque questa benedetta opera. Potremmo riassumere la

questione  dell’opera  incognita  di  Frenhofer  con  questa  sola

domanda; qual era il suo testo? Quello di Porbus era il racconto di

Jacopo  da  Varazze  sull’Egiziaca  (o  forse  quello  di  Domenico

Cavalca, o qualche altra variante di quelle che tu hai ispezionato).

Ma per Frenhofer? Parere ricorrente: la vita. Che vita? Quale vita?

Tra  i  commenti  che  tu  hai  raccolto,  per  Didi-Hubermann  (La

peinture  incarnée)  è  “l’introvabile,  l’incomparabile  corpo  di

Venere,  la  sua  grazia”,  ed  evidentemente  pensa  alla  Afrodite

Urania di cui si dice nel Simposio; all’altro estremo, per Castoldi

(Figure  dell’«innommable»)  alla  vista  del  quadro  del  maestro

Porbus e Poussin restano pietrificati (“pietrifiés”, offre appunto il

testo),  perché  “ciò  che  hanno  visto,  dunque,  è  Medusa”  (e,

naturalmente, ha in mente qualcosa come L’origine del mondo di

Courbet).  Anche  sant’Antonio  nel  deserto  prendeva  botte  di

questo tipo; ma che avesse in mente altro si sa. Credo piuttosto

che  il  nostro  punto  di  partenza  sia  una  riflessione di  Rilke,  in

fondo incentrata tra l’opposizione tra quei due vecchi amiconi che

erano Cézanne e Zola (e che tu segnali dalle Lettere su Cézanne):

“Balzac  aveva  presentito  che  dipingendo  poteva  accadere

d’imbattersi in qualcosa di gigantesco di cui nessuno era in grado

di venire a capo”. Qualcosa che Zola non aveva capito, ma Balzac

(e  Cézanne,  che  dichiarò  pubblicamente  di  identificarsi  in



Frenhofer) sì. Di che sta parlando Rilke? Di che di gigantesco?

Una  considerazione  attorno  al  realismo?  Ricusazione

dell’equazione  di  Arno  Holz?  Forse.  Una  questione,  in  fondo,

antipositivista? Il reale non si può descrivere senza residui – ma

neppure  per  via  spiritualista?  È  questo  residuo  a  essere

gigantesco?  È  un  problema  teologico?  O forse  viole  dirci  che

narrativamente non c’è modo di scrivere tutte  le  configurazioni

assieme, dato che si può usare una sola parola alla volta, che è

inutile pensare al super-pentagramma di un’orchestra di migliaia

di suonatori? (così per i  miniaturisti  turchi di Pamuk, in Il  mio

nome  è  rosso  –  l’origine  dell’immagine  essendo  in  Allah).  È

dunque  un  problema  teologico-politico?  Ahi!  È  dunque  il

problema  di  concentrare  in  parvo  tutti  i  problemi  che  ci

affliggono, per affrontarli con una sola domanda? È il problema

dei  linguaggi poetici  e  visivi  allacciati  assieme? (Arcangeli).  O

quello  dei  linguaggi  formalizzati,  della  meccanica  quantistica

(abolizione, obsolescenza delle teodicee di Newton e Leibniz)? O

quello della lingua del mondo, del Libro ebraico? O quello dei

sistemi di modellizzazione caotici? Sono queste le risposte che si è

tentato di dare alla questione gigantesca? quella che è il mondo a

porre? E dunque: la sorpresa di cui dice Rilke è quella che ci è

venuta accorgendoci della irrappresentabilità ultima del mondo?

Ma non è questione di rassegnazione. Se un commento è un

dialogo (e penso che affrontare una questione di questo genere è

innanzitutto dialogare con quelli che l’hanno affrontata prima di

noi),  esso  prende  qualità  dalla  cortesia  e  dalla  irriducibilità  (o

squisitezza)  dei  dialoganti.  Ho  visto  una  bellissima  miniatura

andalusa del XIII secolo con giocatori di scacchi, due mori, che

conversano amabilmente, come tra una mossa e l’altra; tra loro la

grande scacchiera coi pezzi a metà partita; dietro uno dei due un

suonatore  d’arpa;  dietro  l’altro  due  servi,  che  parlano  tra  loro



mentre  portano  il  tè.  Che  cosa  mai  sarà  una  descrizione  del

mondo.  Certo  non  dovrà  essere  che  massimamente  fedele  al

mondo,  e  richiederà  quindi  una  tecnica  bestiale  per  puntualità

fedeltà nei dettagli e felicità di gesto. Che peso potrà mai avere in

questo  il  dovere  di  compiacere  un  amante  di  ordinate  figure,

voglio dire riconoscibili  in primo luogo  per  figure e accoglibili

solo se tali sono, e se no no? Ma quale connessione, poi, ci potrà

essere tra una descrizione e il bisogno di mimesi, di stabilità, se

tutto  il  mondo è  senza  figura,  se  non in  Dio.  Vecchia  storiella

sull’onniscienza di Dio: un uomo percorre a piedi, per cent’anni,

le vie del mondo, un passo dopo l’altro. Va e torna, ripassa sui

medesimi punti,  va alla deriva in lontananze impensabili, torna;

resta anni nella stessa cella. Non lo sa, ma tutti i suoi passi, tutti i

suoi  percorsi  hanno  tracciato  un  disegno.  E  Dio  lo  vede.

Controparte  scientifica  (o,  se  se  si  vuole,  materialistica)  della

stessa idea: un elettrone è una nube di carica elettrica sferica (non

una pallina) addensata intorno a un protone. La nube è pensabile

formata  da  tutti  i  punti  che  un  elettrone  corpuscolare  potrebbe

toccare nel  suo moto, se fosse un corpo, e che si addensano in

certe  zone e  sono  radi  in  altre.  Un moto  descrivibile  solo  con

un’equazione  d’onda.  Probabilisticamente,  questo  ipotetico

corpuscolo non supererà un raggio di  distanza massima né uno

minimo dal suo protone, ma in via di ipotesi potrebbe toccare un

punto a una distanza dal nucleo pari a quella tra la Terra e la Luna

(ma è circostanza talmente improbabile da essere ininfluente nel

computo delle probabilità). La sfera di energia elettronica occupa

peraltro  un  volume,  per  cui  l’insieme  assomiglierebbe  a  un

corpicciolo  solido  trattenuto  al  suo  nucleo  protonico  da  leggi

simili a quelle gravitazionali di Newton. Ma non è un corpicciolo,

perché  non  è  materia,  e  piuttosto  una  radiazione,  una

manifestazione di energia. Ma è difficile visualizzare una materia

che  è  anche  immateriale  (per  un  profano  anche  una  gaussiana

serve  a  poco);  e  allora,  visivamente,  pensiamo  a  una  piccola

pallina  che  ruota,  come  un  satellite,  intorno  a  una  pallina  più

grande, il suo pianeta. Ed ecco gli atomi disegnati come sistemi

planetari  (come  faceva  Nils  Bohr).  Non  è  così,  ma  tanto  per

capirsi può andar bene. E dunque: dicevamo del rapporto tra una

descrizione  e  una  figura.  Didi-Hubermann  capisce  bene  questo

impasse,  e riguardo al quadro ‘maledetto’ di Frenhofer cerca di

trovare un compromesso:



Lungi  dal  significare  una  mancanza,  una  «vanità»,  o

un’«impotenza», come si legge un po’ ovunque nella critica

letteraria, il capolavoro di Frenhofer non fu forse altro che un

dipinto  «in carena»,  per  così  dire,  un dipinto  arenato,  fuori

asse, che mostrava il fianco, ciò che lo sosteneva, lo costituiva

al fondo: mostrava la sua pittura, il suo lembo di colori vivaci.

Un quadro, dunque, che esibiva la sua dissociazione estrema,

quella più segreta: quadro vel pittura, il quadro in ogni modo

in stato di disparizione.

Ma le vecchie sirene che cantano nei piccoli anfratti marini

sono dure a morire, tornano sempre. Non è vero che Odisseo ne ha

liberato per sempre i naviganti:  ha eliminato le sue,  non quelle

degli altri. E Didi-Hubermann non riesce a impedirsi di annotare:

“Frenhofer  aveva  sognato  la  pittura  come  onnipotenza”.  Ma

come! Ne è sicuro? Non poteva averla sognata come accuratezza?

Nessuno  ha  accusato  De  Broglie  di  delirio  di  onnipotenza,

neppure  Einstein  che  –  da  quel  che  ne  ha  ricavato  – forse  ne

avrebbe avuto qualche ragione. Ma già! C’è di mezzo il canone di

credibilità del risultato.

Quale canone? Nell’ultimo stralcio di commento con cui hai

corredato il testo (quello di Pellini, Generi, ideologie, dettagli. Sul

‘Capolavoro sconosciuto’ di Balzac), lo Chef d’oeuvre viene letto

in un altro campo di significati. Assumendo che Frenhofer (come

pure Pierre Grassou) sia una delle controfigure di Balzac, ne viene

un problema sociale che, alla fine, è pertinente più propriamente a

Balzac: quello dell’artista nel tempo della borghesia trionfante – e

per la quale è sempre eccentrico, sempre superfluo, a cui prima si

chiedono capricci, poi si paga, e dunque si chiede servilismo. Una

situazione  (un  po’  pirandelliana)  in  cui  si  oppongono  identità

(dignità) personale e ruolo sociale,  “l’individualità del soggetto,

[e]  l’integrazione sociale  e  la  normalità  razionale”.  È  la  strada

attraverso  cui  la  credibilità  dell’opera  diventa  accettabilità

dell’uomo. Un po’ misero, no? Chissà se Uccello alle prese con la

sua prospettiva e i disegni dei mazzocchi ci faceva caso più che

tanto,  a  siffatta  questione.  Chissà  se  un  uomo  che  prega  ha

bisogno del riconoscimento morale di qualcun altro.

Chiuderò  con  una  considerazione  che  per  un  regista  di



teatro,  come  me,  è  preliminare.  I  personaggi  scatenano

un’opposizione  grave:  da  una  parte  sono  esseri  autonomi,

investigabili  e  predicabili  come  uomini;  dall’altro  sono  gli

ideogrammi  culturali  costituiti  dall’insieme  dei  giudizi  e  delle

predicazioni – variamente definibili – che su di loro sono venuti a

conglomerarsi e in base ai quali, infine, sono lasciati in pace o

assoggettati a un compito. Gabbie di leoni con gli occhi piene di

savane. Pietas, allora; non c’è altro atteggiamento da prendere con

gli uomini vivi, e non ce n’è allora uno diverso per i personaggi.

Pietas vale un partito preso su cui non si può recedere e con il cui

aiuto possiamo cercare di capire come i personaggi (e gli uomini

che  predicano  di  loro)  hanno  affrontato,  affrontano  il  loro

gigantesco problema.

C’è una conseguenza seria, se si premette questo. Che una

rappresentazione, un racconto, ha senso solo se questa pietas  si

manifesta fino al suo osso di irrinunciabilità; e oltre: al suo osso di

nostra volontarietà nell’assumerla, con la volontà con la corda al

collo – lo spasimo della ragione, ho detto – che la persegue; nella

caducità  di questa  volontà – il  limite  su cui  si  spezza,  e ce ne

fottiamo o si piange. E così in una rappresentazione deve esserci

una tale scommessa definitiva; come nella vita, dove ogni punto è

un  punto  di  non  ritorno.  Non  c’è  delirio  di  onnipotenza  in

Frenhofer.  Una  rappresentazione  dovrebbe  essere  intrisa  dello

stesso rischio di vivere, dello stesso pesante passo della necessità

di  vivere (di  sopravvivere).  Altrimenti è  figura,  attori  in scena;

non serve a niente. Il commento, dunque, oltre ad assolvere i suoi

compiti di correttezza ermeneutica, è la ricerca della via di questa

pietas.

E questo era quello che volevo dirti, caro Davide. Tutto, per

ora; perché io lo so che questo maledetto testo di Balzac mi terrà

dietro.  Via,  allora  lo  userò come campo base.  E  per  avermi in

modo tanto discreto (il migliore!) suggerito di prestargli la dovuta

attenzione  desidero  ringraziarti  di  nuovo  e  con  molto  calore.

Scusami per aver abusato della tua pazienza; ma, veramente, in

certi  casi  proprio  non  riesco  a  tenermi  a  freno.  Con  sincera

amicizia,



Firenze, 31 agosto 2006

[1] Cfr. D. Monda, Amore e altri despoti. Figure, temi e problemi nella civiltà

letteraria europea dal Rinascimento al Romanticismo, Napoli, Liguori, 2004,

nonché,  per  tutte  le  citazioni  che  seguono,  H.  de  Balzac,  Il  capolavoro

sconosciuto. Pierre Grassou (testo originale a fronte), a cura di G. Greco e D.

Monda, Milano, BUR, 2002.
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