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Caro Monda,

qui di seguito alcune (tre o quattro) considerazioni sullo
Chef d’oeuvre inconnu di Balzac, racconto commentato e
ricommentato decine di volte e da signori davvero molto per bene
(se una lettera dovesse portare un titolo i0 qui scriverei

Tormentone senza fine. Ancora considerazioni sullo ‘Chef

d’oeuvre’ eccetera). E che il tuo regalo di Despotim mi ha messo
in moto su un soggetto che avevo letto chissa quando e che mi era
completamente passato dalla testa. Regalo a sua volta pieno di
doni, ¢ non finird mai di ringraziartene. E non si tratta di
piaggeria, credimi, caro amico. Per la verita varie volte durante
questo tempo mi sono chiesto per quale diavolo di motivo questa
faccenda mi premesse tanto, al di la del rompicapo, dell’enigma
che il racconto ¢ in sé, si capisce. Come mai non riuscissi a
staccarmene. E, come sempre, 1’ho capito quando sono arrivato
alla fine. Tutta questa faccenda mi offriva un diverso punto di
appoggio per riflettere su alcuni aspetti del lavoro di Arcangeli su
Morandi, che come sai approdo a esiti umani nefasti. Storia
cominciata lontanissimo, passata per la mia richiesta a Roberto
Roversi di scrivere sull’argomento un testo teatrale, cosa che lui

ha fatto, testo che 1’anno scorso ho realizzato con Omero



Antonutti e un’orchestra di ottoni, che mi ha lasciato in pace per
un annetto, salvo poi ripiombarmi addosso con tutto il suo peso
nel momento in cui ho cominciato a prepararne per Pendragon
I’edizione a stampa. Problemi, problemi. E dunque la questione
riguardava me, e per me prendeva la forma di una domanda sul
problema del commento, su che cosa debba materialmente essere
un commento. Nella circostanza: commentare quadri con righe di
scrittura. Anche poetica? Perché Morandi ruppe 1’amicizia con
Arcangeli — cosa che perseguitd Arcangeli fino alla morte —
quando Arcangeli si azzardd a scrivere un commento alla sua
pittura? A quanto, pare, sono questioni in cui ci va di mezzo la
vita. E di fatto qualcuno ha scritto che il giaciglio della Musa,

come ogni porcile, ¢ fatto di paglia e di mandibole di poeti...

Permettimi allora, amico mio, di mandarti questi appunti,
come l’altro giorno, quando ci siamo incontrati, ti ho promesso.
Ho cercato di esporre con ordine quello che mi si muoveva nella
testa; il risultato ¢ forse un tantino prolisso, ma di mezzo qualche

cosettina buona credo ci sia. E dunque:

Se teniamo per buono che Catherine Lescault fosse davvero
“una celebre cortigiana” soprannominata /a Belle noiseuse (come
dal commento di Guise che hai citato a p. 26), e appunto fosse lei
la modella del ritratto ideale di Frenhofer, allora verrebbe fuori
che il soggetto di entrambi 1 dipinti (quello di Porbus e quello di
Frenhofer) ¢ lo stesso: una Maria Egiziaca — con la sola differenza
che si tratta di due diverse salite al cielo, o trasfigurazioni; una
ricavata dall’agiografia, e sacra per consuetudine devozionale,
I’altra invece interamente laica e sacralizzata, fatta pura, per forza
di arte. Ci sarebbe solo da confrontare 1’altezza della peripezia
dell’Egiziaca alla quale si pongano i due pittori: “sul punto di
pagare il tributo” al battelliere, per Porbus; nel momento della sua
ultima estasi, per Frenhofer. Direi. (Il vecchio e il leone che
compaiono nel racconto di Rilke, che tu richiami a p. 20, ci
portano in una scena-limite davvero magnifica). Le puttane prese
come modelli sono dunque un pretesto (“a partire dalla mia

pena”).



Qui pero affiora un’altra simmetria, € veramente stramba:
Freinhofer ritocca a mente (ricordando la sua Catherine?)
I’Egiziaca di Porbus, e la ritocca restando nel figurativismo. Poi,
quando gli portano Gillette, ¢ grazie a questo corpo vivo che
ritocca (e non puo fare altro, visto il brevissimo tempo che ha a
disposizione per questa ‘posa’) e conclude la sua Catherine (e
restando nell’ambito del suo realismo; che sia questo il momento
in cui aggiunge la punta del piedino? Come scherzo non sarebbe
male). Ma non bisogna pensare a certezze, qua dentro; pure, uno
dei molti sospetti che vengono ¢ che la completa beatificazione
della seconda Egiziaca sia possibile solo grazie a un altro
sacrificio all’impudicizia, quello di Gillette (pur ammettendo, se
Gillette ¢ a sua volta una cortigiana, che la sua non sia solo una
simulazione di scontrositd). Chi sarebbe allora per davvero la
belle noiseuse? Ipotesi: 10 (la belle) non posso salire al cielo che
ricordando la bellezza della mia carne, che ¢ dono di Dio (e
dunque Frenhofer le concede la punta delle dita di un piede, un
ricordo). A questo modo: la gloria celeste di Catherine (prossima
ad adempiersi, ma non ancora compiuta) perfeziona il corpo
dell’Egiziaca di Porbus per mano dell’esperto Frenhofer (che nel
caso si trattiene nei gesti pittorici del realismo figurativo
dell’altro); e, secondo: il corpo vivo di Gillette completa
I’apoteosi spirituale (pittoricamente non figurativa, non figurabile)
di Catherine (o di Frenhofer, se si preferisce; o del mistico Balzac,
se si vuole arrivare fin qui). La simmetria ¢ un demone piuttosto

insistente.

E perd un fatto — e non di poco conto — che nella edizione
del *47 “tutte le allusioni alla condizione di cortigiana di Catherine
sono scomparse”, come tu dici ancora riprendendo Guise, a p. 26;
come pure lasci intendere (a p. 14) che ¢ doveroso considerare che
I’ultima versione accreditata dall’autore elida le precedenti,
essendo proprio questa la sua “ultima volonta consapevole”. Si,
certo; per cui parlare di due Egiziache avendo davanti 1’“ultima
volonta” moralizzatrice dell’autore ¢ quantomeno irrispettoso. Ma
10 non mi tolgo dalla testa che le varianti precedenti nell’ultima
versione continuino a vivere — ¢ intendo proprio per I’autore che
continua a rivedere e correggere — € a intrecciarsi in qualita di
premesse e di percorsi utilmente fatti, scartati si ma che solo

rispetto ai quali ’ultima versione si compie e si da per matura



(perché sa che cosa ha dietro). Le varianti scartate sono 1 suoi
presupposti fondativi. E se dunque vogliamo appena accostarci a
quanto D’autore sa sul suo soggetto (e questo ¢ davvero un
soggetto labirintico), e non starcene la come uno che legge in tram
una puntata di un racconto su un magazine, insalutato passeggero,
almeno qualcuna delle cosette che in proposito 1’autore sa piu di

noi dobbiamo cercare di conoscerla.

Ma il racconto si gioca su parecchi altri tavoli. Per esempio
potremmo esaminare il rapporto tra i tre personaggi maschili, che
¢ costruito a chiasmo, dove agisce il maestro del maestro
dell’aspirante apprendista, e poi il maestro, € poi naturalmente
I’apprendista, in una triade in cui ¢ poi I’aspirante apprendista a
essere storicamente il vero maestro, essendo il maestro del
maestro un personaggio inventato. Che cosa sarebbe cambiato, per
esempio, se il giovane male in arnese che all’inizio va
bighellonando per la rue des Grands Augustins fosse stato il
signor Tal dei Tali, diciamo un signor Dubonnet? Un bella fetta di
significati in meno, no? Curiosi 1 loro singoli cammei (su cui
sorvolo, pur essendo istruttivi), ma curioso anche il modo in cui
I’aspirante ¢ ammesso nella consorteria: prima si ficca dentro per
caso, poi Frenhofer gli compra il disegno che ha appena fatto
copiando Porbus (glielo paga — due monete d’oro — proprio come
si paga una sveltina; brava e arrivederci!). E sono dunque questi
maltrattati discepoli — uno ha avuto il quadro ritoccato, I’altro per
la copia che ne ha preso prima dei ritocchi ¢ stato pagato — che
infine fanno I’expertise al maestro, e lo liquidano, robaccia (ma
tutto sommato il finale pare appiccicato; ci tornero). E dunque: ¢
la storia di tre uomini che si interessano di redenzione di puttane,
e le due sezioni del racconto sono intitolate a Gillette e a
Catherine. Sicuro: uscita la prima volta, 1831, in due puntate, su
due diversi numeri de “L’Artiste”, ogni puntata ha preso un titolo,
e cosi € rimasto — anche se in seguito poteva essere divisa in altro
modo e trovare un qualche spazio anche a Porbus e alla sua Maria
de’ Medici. Vero, dividere in tre parti, che dici?, si perdeva la
linearita! Ma allora, se € questo il punto, andrebbe considerata per
bene tutta ’enclave, tutto lo spazio concesso al dialogo nella
soffitta tra Gillette e Poussin (pp.137-141), che come divagazione
superflua non ¢ davvero male, data la brevita del racconto e la

parte piuttosto marginale (nelle azioni, dico, non nella sua



sostanza) che la ragazza ¢ poi chiamata a svolgere. Una zeppa. La
scalenia tra le scene ¢ bella di per s¢, ma quel dialogo ¢
oggettivamente scadente; e per sincerarsene basta paragonare la
lingua che Balzac vi usa e quella delle tirate di Frenhofer. Ma tutto
serve e tutto torna, o tout se tient. D’accordo; ma voglio dire solo
una cosa; 1 tavoli da gioco sui quali Balzac gioca sono molti ed ¢
un fatto che 1 responsi che danno si integrano solo
approssimativamente. Da una parte il risultato argomentativo ¢
sbilenco, dall’altra 1’intero edificio ¢ affascinante: chiede un
numero interminabile di ispezioni, propone in se stesso decine di
percorsi. E il fascino del poliprospettivismo. E come sempre in
questi casi, non si sa decidere se tutti gli incastri, tutte le
proliferazioni di senso sono volute o se sono invece dovute a una
combinatoria lasciata un po’ allentata. Mi va bene in tutti e due i
casi. La sensazione che questo racconto provoca — di farci cadere
di continuo e sempre in una direzione sbagliata, in mezzo ai vetri,
di continuare (noi) a barcollare — ¢ tutta qui. Splendido. Non credo
che il congegno avrebbe potuto essere fabbricato meglio. Direi:

con piu astuzia.

Ma, come dicevo, ci sono parecchi altri punti degni di
discussione. Ne indicherd qualche altro. E gia strano che un uomo
cosi assediato dal suo lavoro di scrittore, com’era Balzac, abbia
deciso di tornare per ben quattro volte su un suo vecchio racconto,
peraltro gia pubblicato, e per di piu nell’arco di sedici anni, in
pratica per I’intero corso della sua carriera. Eppero qui dovremmo
accertare se questa fosse una sua abitudine, se lo abbia fatto con
altri suoi testi (e se si con quali, di che tipo). Mi pare improbabile.
Ancora piu strano ¢ poi il cambio di titolo, avvenuto d’altra parte
solo sull’ultima variante. Francamente ¢ un titolo incongruo —
Gillette — eppure la decisione ¢ stata presa (anche se poi gli editori
successivi non ci hanno fatto caso e si sono tenuti il vecchio; tanto
per dire dell’*“ultima volonta™). Ma dicevo delle cinque varianti di
questo racconto. Tu (pp. 35-37) le hai puntualmente indicate, e 10

me le riepilogo, tanto per ordinarmi le idee su un percorso.

1) La prima variante ¢ pubblicata sulla rivista “L’Artiste”; in due
puntate, 31 luglio e 7 agosto 1831. Sottotitolo conte fantastique.
Le circostanze della pubblicazione possono giustificare la

divisione del racconto in due parti, indicando un intervallo di tre



mesi tra il periodo della prima azione e quello della seconda.
Perché tre mesi? Perché non una settimana dopo? Lasciamo stare.
Nei fatti della pubblicazione interferisce, io credo casualmente,
una circostanza esterna: “Lo Chef-d’oeuvre inconnu esce su
“I’Artiste” in due puntate il 31 luglio e il 7 agosto; la prima
edizione della Peau de Chagrin ¢ in libreria il 1° Agosto”
(Bongiovanni Bertini). Adesso evito di aprire un discorso sui
racconti di un autore che si rispondono I'un I’altro (anche se

proprio in questo caso sarebbe divertente provarcisi).

2) Tu non dai la data della pubblicazione della seconda variante
(forse perché ¢ lo stesso 18317), ma la indichi come “una versione
alquanto rimaneggiata”. Il fatto € che lo Chef-d ‘oeuvre entra ora in
una raccolta, in tre volumi (si tratta di Romans et contes
philosophiques — una specificazione che riguarda anche il nostro

testo, ora conte philosophique, appunto).

3) Passano alcuni anni: nel 1837 compare la terza versione (che tu
segnali “assai arricchita e rielaborata™), col sottotitolo FErude
philosophique. Molti commentatori (anche Calvino) si riferiscono

a questa come all’edizione definitiva.

4) Altri nove anni e nel 1846 Balzac inserisce il racconto nella
Comédie humaine “in una versione pressoch¢ identica a quella del

1837”. Bene. Pressoché identica...

5) Nel 1847, per un’ulteriore ristampa, Balzac apporta “poche ma
significative varianti”, includendo il racconto nel volume Le
provincial a Paris (sta dicendo di Poussin?); ed ¢ qui che il titolo
dell’intero racconto viene mutato in Gillette. Una variazione di
titolo (interna) c’era peraltro gia stata. Damisch (p. 65) ricorda che
Balzac aveva “sostituito il nome di Gillette a quello di Frenhofer

nel titolo della prima parte”. Ma quando?

Se la quinta variante era in una raccolta che trattava di
provinciali a Parigi, mi pare evidente che adesso Balzac vedesse
come protagonista Poussin (né Porbus, che lavorava per la casa
regnante, e tantomeno il vecchio e ricchissimo Frenhofer possono
essere detti provinciali a Parigi). Ma questo chiedeva

inevitabilmente di ritoccare il racconto con alcuni primi piani del



nuovo protagonista. E infatti nel testo si rilevano diversi corpi
estranei: in primis il dialogo tra Gillette e Poussin nella mansarda;
e poi la mano tenuta da Poussin sull’elsa della spada (dettaglio
insistito, pp. 151-153). A questo modo per il giovane e vigoroso
provinciale Frenhofer viene, con il suo tormento, forse il suo
faustismo, a mostrarsi al provinciale come il demone tenebroso
che abita gli abitanti della citta. Il confronto tra le tre Egiziache (le
quattro Egiziache) va adesso a tutto vantaggio di Gillette, la viva
(sebbene la sua ultima battuta tenga molto di quell’Ack! finale di
Alcmena nell’Anfitrione di Kleist), rimarcando 1’abilitd con cui
Balzac la usa contro Frenhofer. E se gia una volta il nome di
Gillette aveva sostituito quello di Frenhofer nel titolo di una
sezione, ora da fa da titolo all’intero racconto! Evidente il cambio
di prospettiva con cui nel ‘47 Balzac lo sta riconsiderando. Un
soggetto di piu di quindici anni prima! Perché? che gliene
importava? Come se di mezzo ci si fosse messo un disinganno. Si
comprende bene, adesso, la scelta di un classicista del calibro di
Poussin da buttare contro Frenhofer, il discendente di quel
depravato di Mabuse!; due artisti che non si possono immaginare

piu lontani. Un rimpianto, una delusione; forse stanchezza.

Ma ¢ un binario morto. Balzac ha abbandonato 1’acredine e
lo “spasimo della ragione” che aveva ficcato nel suo testo (p. 129;
p. 135): dubitare della propria opera, a forza di ricerche; dubitare
dell’oggetto della ricerca: che sono di Frenhofer e che porteranno
gran parte dei commentatori a immedesimarsi in lui, Cézanne in
testa (e, a quanto pare, anche Marx: cfr Siegmund Ginzberg, 1/
romanzo del Capitale, “La Repubblica”, 27 luglio 2006).
Abbandonati, forse, ma non cancellati nelle sue revisioni. Peraltro,
immedesimarsi in Frenhofer, I’eroe perdente, il genio tormentato
ecc., ¢ piu consolatorio che pensarsi nel frigorifero di Poussin,
nella sua Et in Arcadia ego; ¢ cosi per gli uomini del nostro
tempo, ed ¢ a questo modo che la lettura sotto questa prospettiva
dello Chef-d’oeuvre inconnu ¢ diventata egemone. Altri lidi altri
amori (per dire che in altre circostanze chissa che strada si
pigliava). A ogni modo, il suggerimento di Balzac (di tener
d’occhio Poussin), avanzato con la variazione di titolo, ¢ stato
disatteso. Pure, era eccellente. Non tanto per indicare una migliore
prospettiva di lettura, quando di provvedersene di piu d’una, di

raddoppiarle, quadruplicarle: usare piu punti di vista insieme.



Ripeto: Chef-d’oeuvre ¢ davvero un bel congegno; e si puo capire
perché Balzac abbia voluto darcene cinque varianti, e tutte a
stampa. Cinque dichiarazioni pubbliche. Bene. Ma ci sono ancora
altre cose da dire; per esempio si pud vedere quanto sia forzoso il
punto di vista di quei glossatori che si tengono a un Frenhofer
maledetto, parte della fratria degli eroi-martiri del sapere, al
tormento e all’estasi del genio. Davvero non se ne puo piu. Pure,
questo ¢ il meno; di cose da discutere, con lo Chef d’oeuvre, ce ne
sono varie, ma due soprattutto, e grosse: la natura dell’opera (dico
il quadro di Frenhofer) e la fine dell’artista (o chiusura del

racconto, se vogliamo metterla cosi). Cominciamo dalla seconda.

Pavese (nel passaggio che tu hai tratto dal Mestiere di
vivere) s1 annota quello che ritiene il piglio di Balzac, il suo modo
di procedere con 1 personaggi (‘“caccia al mistero” in quella
“covata di mistero” che ¢ la citta, utilizzando tutti 1 “sospetti e [i]
trucchi del giudice istruttore”). Poco, ma ben detto. Quello di
Pavese ¢ un atteggiamento ineccepibile, che non si pud non fare
proprio (o ¢ I’atteggiamento che lui attribuisce a Balzac che noi
non possiamo non fare nostro?). Comportarsi come un GIP. Bene.
E questo allora tira fuori dallo Chef-d’oeuvre un altro passaggio
apparentemente inoffensivo, quello che appunto apre la sua
chiusura. Lo trascrivo: “L’indomani Porbus, preoccupato [inquiet],
torno a visitare Frenhofer, e seppe che era morto durante la notte,
dopo aver bruciato le sue tele”. Qu’il était mort dans la nuit, apres
avoir briilé ses toiles. “Seppe” (“il apprit”); qualcuno gli dice che
e morto durante la notte. Ma che razza di notizia ¢ questa? Che
diavolo ¢ successo? La polizia in casi di questo tipo va per le
spicce: una questione di vergogna: rinvenuto dalla sua follia
Freinhofer si ¢ ucciso per la vergogna, per lo scorno. Una replica
dell’ultima notte di Lucrezio. Qualcosa di simile anche per
Ginzberg (art. cit.): “Lo Chef-d 'oeuvre inconnu parla di un genio
assoluto ... [che] brucia il suo capolavoro e si ammazza”. Eppure

quello aveva solo detto “€ morto stanotte”.

L’ultima battuta di Frenhofer ¢ pero tutt’altro che quella di
un folle sconfitto e rinsavito (come Don Chisciotte, no?). Dice:
“Per la testa di Cristo... volete farmi credere che ho guastato la
mia tela per rubarmela! Ma io la vedo!.. essa ¢ mirabilmente

bella”. Non vede il vero? o ¢ incanaglito nella propria



convinzione? Dobbiamo allora pensare a un’altalena delle solite
esaltazione e depressione, sempre piu veloce e finita al limite
dell’oscillazione negativa, nella paranoia? Sbrigativo, no? Le cose
vanno nei modi piu strani. Per esempio: si € ucciso per essersi
pentito di aver bruciato il quadro? E morto assieme al quadro che
bruciava, come Meleagro assieme al suo tizzone? Evvia, ce ne
possiamo inventare un bel po’. Ma, poliziesco, Ginzberg
sottintende che si ¢ suicidato per la vergogna. Strano davvero, se
proprio passando per Poussin Balzac, in tempi non sospetti,
tesseva, come visto (di nuovo pp. 131-133), I’elogio della natura
dell’artista (“Natura beffarda e benevola, feconda e povera”),
ripetendo cose che si sanno da un pezzo; ma ¢ un tocco di
destrezza quello che vela la questione: si tratta di vedere in luoghi
sassosi cio che “i borghesi” non vedono, o non si tratta invece di
illudersi di vedere ci0 che di fatto non ¢’¢? L’ambiguita del finale
batte sullo stesso tasto; pensare dunque che Frenhofer si sia
suicidato per la sconfitta inflittagli dai suoi garzoni ¢ banalizzare
la questione tanto quanto fargli fare la fine di Meleagro ¢
appellarsi al prodigio. Il fatto ¢ che si tratta di un finale che non
vuole essere sciolto (ci sono perfetti congegni di questo tipo in
Euripide, per esempio) neppure — o tantomeno — ricorrendo alle
storie dei “suicidati della societa”. Prova ne € che risulta scartata,
come per 1 finali di certi film, la soluzione di mandare a fuoco
I’intera casa (Frenhofer brucia tutto), dato che avrebbe potuto far
pensare a un incidente, lasciando sulla volontarieta solo qualche
sospetto. Ma il suicidio di Frenhofer, abitualmente inteso come
unico protagonista del racconto, genio assoluto e sconfitto nella
sua follia faustiana, ¢ troppo comodo per la clientela dei
commentatori. Un Frenhofer chiuso ad Arcetri nelle mani di una
suor Celeste non fa comodo a nessuno; anzi, tutti se ne
vergognano un po’. Pensare a quel bel falo in Campo dei Fiori! Ci
si potrebbe incaponire (apposta, si capisce) e rispondere a tutti: ¢
morto per sbaglio, e morto per sbaglio, ¢ morto per caso. Si €
addormentato nel suo letto e la sua anima se ne ¢ volata in cielo
mentre dormiva. Oppure, come in certe storie di arazzi, la signora
del quadro, la belle noiseuse, che bruciava, ¢ venuta fuori ed ¢

scesa fino a lui.

“Nel 522, Cambise, figlio di Ciro il Grande era morto, dopo

aver fatto uccidere segretamente il fratello” (Pietro Citati, La



primavera di Cosroe, Milano, Adelphi, 2006, p. 26). Devo
intendere che i due eventi sono da collegare? Cambise viene
punito dai demoni del rimorso? Oppure: sapeva di stare morendo e
voleva suo fratello nella sua scorta per il regno dei morti? (sarebbe
I’inverso della storia dei Dioscuri). Oppure: non voleva che fosse
proprio quell’uvomo a succedergli? Solita questione di potere tra
fratelli? E allora: perché dunque Frenhofer brucia la sua opera e
muore? Sapendo — dunque — che stava per morire, perché fosse al
suo seguito nel regno dei morti? Perché la propria forza di vita
non fosse sostituita dall’opera, per non essere rinchiuso in
perpetuo in lei e in nessuna delle sue varianti preparatorie? Una
questione di potere tra artista e opera? Forse Frenhofer batte alle
porte della sua opera come il re lebbroso di Gerusalemme, che
chiedeva di entrare nelle sue fortezze battendo alle porte coi
gomiti, ché le mani non poteva piu usarle? E non gli aprivano. “Il
¢tait mort dans la nuit”. Che vuol dire bruciare? La carne della
modella — intendo di Gillette — e la carne dell’artefice. Altre
simmetrie. Bruciano 1 castelli, e 1 borghi dei villani. Frenhofer
brucia I’opera perché ¢ lei che gli chiede di non essere piu
mostrata? Allora ¢ ’opera, la belle noiseuse, la scontrosa che dice:
nascondimi, che nessuno mi veda oltre te. In un mondo di
universale spettacolo la mossa ¢ quella, diciamo, di un gentiluomo

eccentrico. Pazzo? Empio?

E questo ci consiglia allora di fare una taratura dei nostri
strumenti, prima di andare davanti a questa benedetta opera,
davanti alla quale Porbus e Poussin si tolgono 1 sassolini dalle
scarpe (no, non si tolgono le scarpe). Tarare gli strumenti. E una
raccomandazione che ci viene da Damisch, e bisogna ringraziarlo;
¢ una bella fortuna. “Il dipinto di cui narra Balzac non ha piu, per
il lettore di oggi, nulla di inquietante”. Esatto. Dice: pensate a
Pollock. Forse ¢ questo che ci tranquillizza davanti all’angoscia di
Frenhofer dentro al suo lavoro — vincera lui, ¢ lui che ha ragione, ¢
una battaglia vinta. Sappiamo che il futuro (dove noi siamo) ¢
tutto per lui. E dunque, per avvicinarlo davvero in questo suo
sforzo, dovremmo immergerci in una totale ingiustificabilita, in
una totale non-credibilita. Non dobbiamo dimenticare la
testardaggine di Frenhofer nel non volere mostrare la sua opera
(fino all’ultimo lo copre con la sua coperta da letto!) ben piu che

adagiarci nella sua maestria. Tenendolo aprioristicamente come



maestro lo perdiamo; dobbiamo pensarlo come maestro geloso e
ritroso, come un maestro rapace, come un maestro nemico.
Dobbiamo figurarcelo come un guardiano mostruoso, come un
toro con la faccia d’uomo. Dobbiamo sospettargli ogni crudelta.
Non dobbiamo svilirne lo sforzo pensando al suo successo nei
secoli a venire; non dobbiamo pensare che ha olimpicamente
ragione, ma che ha selvaggiamente ragione. Dobbiamo alzare la

posta della partita.

E dunque questa benedetta opera. Potremmo riassumere la
questione dell’opera incognita di Frenhofer con questa sola
domanda; qual era il suo testo? Quello di Porbus era il racconto di
Jacopo da Varazze sull’Egiziaca (o forse quello di Domenico
Cavalca, o qualche altra variante di quelle che tu hai ispezionato).
Ma per Frenhofer? Parere ricorrente: /a vita. Che vita? Quale vita?
Tra 1 commenti che tu hai raccolto, per Didi-Hubermann (La
peinture incarnée) ¢ “‘I’introvabile, I’incomparabile corpo di
Venere, la sua grazia”, ed evidentemente pensa alla Afrodite
Urania di cui si dice nel Simposio; all’altro estremo, per Castoldi
(Figure dell’«innommabley») alla vista del quadro del maestro
Porbus e Poussin restano pietrificati (“pietrifiés”, offre appunto il
testo), perché ‘“cido che hanno visto, dunque, ¢ Medusa” (e,
naturalmente, ha in mente qualcosa come L origine del mondo di
Courbet). Anche sant’Antonio nel deserto prendeva botte di
questo tipo; ma che avesse in mente altro si sa. Credo piuttosto
che il nostro punto di partenza sia una riflessione di Rilke, in
fondo incentrata tra I’opposizione tra quei due vecchi amiconi che
erano Cézanne e Zola (e che tu segnali dalle Lettere su Cézanne):
“Balzac aveva presentito che dipingendo poteva accadere
d’imbattersi in qualcosa di gigantesco di cui nessuno era in grado
di venire a capo”. Qualcosa che Zola non aveva capito, ma Balzac

(e Cézanne, che dichiard0 pubblicamente di identificarsi in



Frenhofer) si. Di che sta parlando Rilke? Di che di gigantesco?
Una considerazione attorno al realismo? Ricusazione
dell’equazione di Arno Holz? Forse. Una questione, in fondo,
antipositivista? Il reale non si puo descrivere senza residui — ma
neppure per via spiritualista? E questo residuo a essere
gigantesco? E un problema teologico? O forse viole dirci che
narrativamente non c’¢ modo di scrivere tutte le configurazioni
assieme, dato che si pud usare una sola parola alla volta, che ¢
inutile pensare al super-pentagramma di un’orchestra di migliaia
di suonatori? (cosi per 1 miniaturisti turchi di Pamuk, in /I mio
nome ¢é rosso — l’origine dell’immagine essendo in Allah). E
dunque un problema teologico-politico? Ahi! E dunque il
problema di concentrare in parvo tutti 1 problemi che ci
affliggono, per affrontarli con una sola domanda? E il problema
dei linguaggi poetici e visivi allacciati assieme? (Arcangeli). O
quello dei linguaggi formalizzati, della meccanica quantistica
(abolizione, obsolescenza delle teodicee di Newton e Leibniz)? O
quello della lingua del mondo, del Libro ebraico? O quello dei
sistemi di modellizzazione caotici? Sono queste le risposte che si ¢
tentato di dare alla questione gigantesca? quella che ¢ il mondo a
porre? E dunque: la sorpresa di cui dice Rilke ¢ quella che ci ¢

venuta accorgendoci della irrappresentabilita ultima del mondo?

Ma non ¢ questione di rassegnazione. Se un commento ¢ un
dialogo (e penso che affrontare una questione di questo genere ¢
innanzitutto dialogare con quelli che I’hanno affrontata prima di
noi), esso prende qualita dalla cortesia e dalla irriducibilita (o
squisitezza) dei dialoganti. Ho visto una bellissima miniatura
andalusa del XIII secolo con giocatori di scacchi, due mori, che
conversano amabilmente, come tra una mossa e I’altra; tra loro la
grande scacchiera coi pezzi a meta partita; dietro uno dei due un

suonatore d’arpa; dietro l’altro due servi, che parlano tra loro



mentre portano il té. Che cosa mai sara una descrizione del
mondo. Certo non dovra essere che massimamente fedele al
mondo, e richiedera quindi una tecnica bestiale per puntualita
fedelta nei dettagli e felicita di gesto. Che peso potra mai avere in
questo il dovere di compiacere un amante di ordinate figure,
voglio dire riconoscibili in primo luogo per figure e accoglibili
solo se tali sono, € se no no? Ma quale connessione, poi, ci potra
essere tra una descrizione e il bisogno di mimesi, di stabilita, se
tutto 1l mondo € senza figura, se non in Dio. Vecchia storiella
sull’onniscienza di Dio: un uomo percorre a piedi, per cent’anni,
le vie del mondo, un passo dopo I’altro. Va e torna, ripassa sui
medesimi punti, va alla deriva in lontananze impensabili, torna;
resta anni nella stessa cella. Non lo sa, ma tutti 1 suoi passi, tutti i
suoi percorsi hanno tracciato un disegno. E Dio lo vede.
Controparte scientifica (o, se se si vuole, materialistica) della
stessa idea: un elettrone € una nube di carica elettrica sferica (non
una pallina) addensata intorno a un protone. La nube ¢ pensabile
formata da tutti 1 punti che un elettrone corpuscolare potrebbe
toccare nel suo moto, se fosse un corpo, € che si addensano in
certe zone e sono radi in altre. Un moto descrivibile solo con
un’equazione d’onda. Probabilisticamente, questo ipotetico
corpuscolo non superera un raggio di distanza massima n¢ uno
minimo dal suo protone, ma in via di ipotesi potrebbe toccare un
punto a una distanza dal nucleo pari a quella tra la Terra e la Luna
(ma ¢ circostanza talmente improbabile da essere ininfluente nel
computo delle probabilita). La sfera di energia elettronica occupa
peraltro un volume, per cui l’insieme assomiglierebbe a un
corpicciolo solido trattenuto al suo nucleo protonico da leggi
simili a quelle gravitazionali di Newton. Ma non ¢ un corpicciolo,
perch¢é non ¢ materia, e piuttosto una radiazione, una
manifestazione di energia. Ma ¢ difficile visualizzare una materia
che ¢ anche immateriale (per un profano anche una gaussiana
serve a poco); ¢ allora, visivamente, pensiamo a una piccola
pallina che ruota, come un satellite, intorno a una pallina piu
grande, il suo pianeta. Ed ecco gli atomi disegnati come sistemi
planetari (come faceva Nils Bohr). Non ¢ cosi, ma tanto per
capirsi puo andar bene. E dunque: dicevamo del rapporto tra una
descrizione e una figura. Didi-Hubermann capisce bene questo
impasse, ¢ riguardo al quadro ‘maledetto’ di Frenhofer cerca di

trovare un CoOmMpromesso:



Lungi dal significare una mancanza, una «vanita», o
un’«impotenza», come si legge un po’ ovunque nella critica
letteraria, il capolavoro di Frenhofer non fu forse altro che un
dipinto «in carenay», per cosi dire, un dipinto arenato, fuori
asse, che mostrava il fianco, cio che lo sosteneva, lo costituiva
al fondo: mostrava la sua pittura, il suo lembo di colori vivaci.
Un quadro, dunque, che esibiva la sua dissociazione estrema,
quella piu segreta: quadro vel pittura, il quadro in ogni modo

in stato di disparizione.

Ma le vecchie sirene che cantano nei piccoli anfratti marini
sono dure a morire, tornano sempre. Non ¢ vero che Odisseo ne ha
liberato per sempre 1 naviganti: ha eliminato le sue, non quelle
degli altri. E Didi-Hubermann non riesce a impedirsi di annotare:
“Frenhofer aveva sognato la pittura come onnipotenza”. Ma
come! Ne ¢ sicuro? Non poteva averla sognata come accuratezza?
Nessuno ha accusato De Broglie di delirio di onnipotenza,
neppure Einstein che — da quel che ne ha ricavato — forse ne
avrebbe avuto qualche ragione. Ma gia! C’¢ di mezzo il canone di

credibilita del risultato.

Quale canone? Nell’ultimo stralcio di commento con cui hai
corredato il testo (quello di Pellini, Generi, ideologie, dettagli. Sul
‘Capolavoro sconosciuto’ di Balzac), lo Chef d’oeuvre viene letto
in un altro campo di significati. Assumendo che Frenhofer (come
pure Pierre Grassou) sia una delle controfigure di Balzac, ne viene
un problema sociale che, alla fine, ¢ pertinente piu propriamente a
Balzac: quello dell’artista nel tempo della borghesia trionfante — e
per la quale ¢ sempre eccentrico, sempre superfluo, a cui prima si
chiedono capricci, poi si paga, € dunque si chiede servilismo. Una
situazione (un po’ pirandelliana) in cui si oppongono identita
(dignita) personale e ruolo sociale, “I’individualita del soggetto,
[e] I’integrazione sociale e la normalitd razionale”. E la strada
attraverso cui la credibilita dell’opera diventa accettabilita
dell’vomo. Un po’ misero, no? Chissa se Uccello alle prese con la
sua prospettiva e 1 disegni dei mazzocchi ci faceva caso piu che
tanto, a siffatta questione. Chissa se un uomo che prega ha

bisogno del riconoscimento morale di qualcun altro.

Chiudero con una considerazione che per un regista di



teatro, come me, ¢ preliminare. [ personaggi scatenano
un’opposizione grave: da una parte sono esseri autonomi,
investigabili e predicabili come uomini; dall’altro sono gli
ideogrammi culturali costituiti dall’insieme dei giudizi e delle
predicazioni — variamente definibili — che su di loro sono venuti a
conglomerarsi e in base ai quali, infine, sono lasciati in pace o
assoggettati a un compito. Gabbie di leoni con gli occhi piene di
savane. Pietas, allora; non c’¢ altro atteggiamento da prendere con
gli uomini vivi, € non ce n’¢ allora uno diverso per 1 personaggi.
Pietas vale un partito preso su cui non si puo recedere e con il cui
aiuto possiamo cercare di capire come 1 personaggi (e gli uomini
che predicano di loro) hanno affrontato, affrontano il loro

gigantesco problema.

C’¢ una conseguenza seria, se si premette questo. Che una
rappresentazione, un racconto, ha senso solo se questa pietas si
manifesta fino al suo osso di irrinunciabilita; e oltre: al suo osso di
nostra volontarieta nell’assumerla, con la volonta con la corda al
collo — lo spasimo della ragione, ho detto — che la persegue; nella
caducita di questa volonta — il limite su cui si spezza, e ce ne
fottiamo o si piange. E cosi in una rappresentazione deve esserci
una tale scommessa definitiva; come nella vita, dove ogni punto ¢
un punto di non ritorno. Non c¢’¢ delirio di onnipotenza in
Frenhofer. Una rappresentazione dovrebbe essere intrisa dello
stesso rischio di vivere, dello stesso pesante passo della necessita
di vivere (di sopravvivere). Altrimenti ¢ figura, attori in scena;
non serve a niente. Il commento, dunque, oltre ad assolvere 1 suoi
compiti di correttezza ermeneutica, ¢ la ricerca della via di questa

pletas.

E questo era quello che volevo dirti, caro Davide. Tutto, per
ora; perché 10 lo so che questo maledetto testo di Balzac mi terra
dietro. Via, allora lo usero come campo base. E per avermi in
modo tanto discreto (il migliore!) suggerito di prestargli la dovuta
attenzione desidero ringraziarti di nuovo e con molto calore.
Scusami per aver abusato della tua pazienza; ma, veramente, in
certi casi proprio non riesco a tenermi a freno. Con sincera

amicizia,



Firenze, 31 agosto 2006

[1] Cfr. D. Monda, Amore e altri despoti. Figure, temi e problemi nella civilta
letteraria europea dal Rinascimento al Romanticismo, Napoli, Liguori, 2004,
nonché, per tutte le citazioni che seguono, H. de Balzac, Il capolavoro
sconosciuto. Pierre Grassou (testo originale a fronte), a cura di G. Greco e D.

Monda, Milano, BUR, 2002.
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