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R. Kipling 11 riscio fantasma e altri

racconti dell’arcano, Adelphi, Milano,
1999

Forse aveva davvero ragione Renato Serra
quando diceva che Kipling ¢ 1’autore che meglio di altri
sa trarsi d’impaccio nel momento piu difficile di un
romanzo, ’incipit. Basterebbe leggere quello con cui
disinvoltamente da il /la a quel breve e meraviglioso
racconto che ¢ I/ riscio fantasma che assieme ad altri
costituisce 1l volumetto con cui nel 1888 esordi: “Uno
dei pochi vantaggi dell’India sull’Inghilterra ¢ la
facilita nel fare conoscenza”, frase, questa che la dice
lunga sulla profonda consapevolezza che il suo giovane
autore aveva di cio che I’impero britannico sarebbe
stato per il mondo, ma anche su ci0 che esso avrebbe
rappresentato per I’immaginario collettivo. Che cos’era
in fondo il romanzo esotico e 1’India stessa prima che
lui ce la narrasse? E anche se quelle immagini appaiono
ora falsate dal diaframma dell’imperialismo oramai
smascherato e si agitano nella nostra memoria sfuocate
come simulacri di un mondo che non c’¢ piu e nel
quale nessuno piu crede, come potremmo noi oggi
raccoglierle e confrontarle con quelle vere e
drammatiche del mondo uscito dal colonialismo? Il
desiderio di conoscere la verita su un luogo e sui suoi
abitanti nasce anche dalla necessita di sgombrare il
campo dai luoghi comuni con cui essa ¢ stata
ammantata. E molto spesso sotto la crosta, anche
quando questa ¢ molto spessa, si nasconde la sostanza.

Tolta dunque la pesante corteccia di cantore
dell’imperialismo con cui egli stesso si presento al
mondo, di Kipling a noi oggi resta lo scrittore. E a
quest’ultimo che bisogna guardare per riconoscerne il
talento senza per questo intentare processi, in questa
sede oziosi, alla storia. Quando infatti egli scriveva
dell’India e di Mowgli quella era I"unica India che ci
era data di conoscere. E come non credergli?
D’altronde non ¢ un caso che egli abbia scelto per il
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suo esordio una serie di racconti che definisce “eerie”,
dell’arcano, fatti cio€, che non hanno mai trovato
un’adeguata spiegazione e che nella prefazione senza
tanta enfasi chieda al lettore di prestarvi fede “da cima
a fondo”. Vero era dunque il mondo che egli da 1i a
qualche anno ci avrebbe narrato cosi com’era vero
I’'uvomo che lo rappresentava. Prolificita, quale in
abbondanza egli ne ebbe, e talento sono le doti che
contraddistinguono lo scrittore di razza da quello di
circostanza. Ma esse hanno pur la necessita di
abbeverarsi ad una realta, ad una serie di luoghi, di fatti
e di personaggi, ad un mondo insomma al quale anche
la piu spregiudicata fantasia non potrebbe mai giungere
e la citazione shakespeariana (“Ci sono piu cose in
cielo e sulla terra...”) che ritroviamo nel suo primo
racconto che, lo ripeto, € veramente un piccolo gioiello,
ancora una volta non ¢ casuale. Quel mondo,
I’Inghilterra delle colonie, detestabile se letto con
categoriec moderne, quello stesso mondo che a Yalta
Churchill ~ cerco  disperatamente  di  salvare
dall’inevitabile declino, era I’humus sul quale crebbe il
suo talento.

Presi insieme, scrittore e cantore, costituiscono
I’uomo Kipling, quel portentoso genio che seppe con
una frase coniare tutto cio che era stata I’era dei grandi
imperi d’Europa e delle loro conquiste (“il fardello
dell’uvomo bianco”), delinearne gli attori con le loro
controfigure, distinguere cio che era selvaggio ed
incivile da ci0 che invece non lo era, passando da un
estremo all’altro con 1I’eleganza e la raffinatezza che
solo 1 piu scaltriti conoscitori della vita e del mondo
posseggono. E se, senza pregiudizi, rileggiamo 1 suoi
primi racconti, ai nostri occhi si spalanchera un
universo mai prima immaginato. Le cavalcate di Kitty e
di Pansay sono infatti quelle lunghe ed interminabili di
Metzergestein di Poe, cosi come l’oscuro senso di
colpa che pesa sulla coscienza del protagonista fino a
condurlo alla pazzia ¢ lo stesso che ritroviamo ne //
cuore rivelatore. E quella ricercata mondanita dei
pranzi e delle cene descritte sia pur sommariamente ¢ la
stessa che ritroviamo in Lawrence, ma anche i1n
Turgenev e in Tolstoj. Sapore d’Europa e di mondo pur
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nella scalcinata e colonizzata India con 1 suoi modesti
riscio da bazar a pannelli gialli e 1 jhampani in livrea
bianca. Quella libera, spregiudicata e lunare Kitty con
la sua testolina piegata dal vento diva romantica e
preraffaellita, allo stesso tempo servile ed emancipata.
E ancora la scoperta dal lato oscuro ed inconscio
dell’essere umano con tutti 1 suoi orribili spettri, tanto
da far pensare a Le horla di Maupassant. Senso di
impotenza e di frustrazione, senso di una sconfitta e di
un inevitabile scacco della mente persa nel suo
inespugnabile labirinto, quello stesso che di li a poco
avrebbe saputo costruire con tanta perizia Kafka. E non
sembra di incontrare lo Stevenson de I/ padiglione
delle dune quando con il protagonista de La strana
cavalcata Morrowbie Jukes cavalchiamo lungo la
spiaggia deserta? E I’elenco, per 1 lettori piu avvertiti di
me, potrebbe continuare a lungo.Non c¢’¢ che dire. Tutta
la grande letteratura sembra essersi data convegno in
queste poche pagine. Ma tutto cio per dir che cosa?
Semplicemente questo: c’era una volta una nazione
sovrana dei mari di fronte alla quale tutto il mondo
s’inchino, ma che la storia poi s’incarico di giustiziare.
Regno Unito era il suo nome. C’¢ uno scrittore di
fronte al quale tutta la letteratura si ¢ inchinata, ma il
cui talento non cessa di suscitare stupore. Rudyard
Kipling ¢ il suo nome.
M. A)
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