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R. Kipling Il risciò fantasma e altri
racconti dell’arcano, Adelphi, Milano,
1999

Forse  aveva  davvero  ragione  Renato  Serra
quando diceva che Kipling è l’autore che meglio di altri
sa  trarsi  d’impaccio  nel  momento  più  difficile  di  un
romanzo,  l’incipit.  Basterebbe leggere quello  con cui
disinvoltamente dà il  la  a  quel  breve  e  meraviglioso
racconto che è Il risciò fantasma che assieme ad altri
costituisce il volumetto con cui nel 1888 esordì: “Uno
dei  pochi  vantaggi  dell’India  sull’Inghilterra  è  la
facilità nel fare conoscenza”, frase, questa che la dice
lunga sulla profonda consapevolezza che il suo giovane
autore  aveva  di  ciò  che  l’impero  britannico  sarebbe
stato  per  il mondo, ma anche su ciò che esso avrebbe
rappresentato per l’immaginario collettivo. Che cos’era
in fondo il romanzo esotico e l’India stessa prima che
lui ce la narrasse? E anche se quelle immagini appaiono
ora  falsate  dal  diaframma  dell’imperialismo  oramai
smascherato e si agitano nella nostra memoria sfuocate
come simulacri  di  un  mondo  che  non  c’è  più  e  nel
quale  nessuno  più  crede,  come  potremmo  noi  oggi
raccoglierle  e  confrontarle  con  quelle  vere  e
drammatiche  del  mondo  uscito  dal  colonialismo?  Il
desiderio di conoscere la verità su un luogo e sui suoi
abitanti  nasce  anche   dalla  necessità  di  sgombrare  il
campo  dai  luoghi  comuni  con  cui  essa  è  stata
ammantata.  E  molto  spesso  sotto  la  crosta,  anche
quando questa è molto spessa, si nasconde la sostanza.

Tolta  dunque  la  pesante  corteccia  di  cantore
dell’imperialismo  con  cui  egli  stesso  si  presentò  al
mondo,  di  Kipling  a  noi  oggi  resta  lo  scrittore.  È  a
quest’ultimo che bisogna guardare per riconoscerne il
talento  senza  per  questo intentare processi,  in  questa
sede  oziosi,  alla  storia.  Quando  infatti  egli  scriveva
dell’India e di Mowgli quella era l’unica India che ci
era  data  di  conoscere.  E  come  non  credergli?
D’altronde non è un caso che egli abbia scelto per il
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suo esordio una serie di racconti che definisce “eerie”,
dell’arcano,  fatti  cioè,  che  non  hanno  mai  trovato
un’adeguata spiegazione e che nella prefazione senza
tanta enfasi chieda al lettore  di prestarvi fede “da cima
a fondo”. Vero era dunque il  mondo che egli da lì  a
qualche  anno  ci  avrebbe  narrato  così  com’era  vero
l’uomo  che  lo  rappresentava.  Prolificità,  quale  in
abbondanza  egli  ne  ebbe,  e  talento  sono  le  doti  che
contraddistinguono  lo  scrittore  di  razza  da  quello  di
circostanza.  Ma  esse  hanno  pur  la  necessità  di
abbeverarsi ad una realtà, ad una serie di luoghi, di fatti
e di personaggi, ad un mondo insomma al quale anche
la più spregiudicata fantasia non potrebbe mai giungere
e  la  citazione  shakespeariana  (“Ci  sono  più  cose  in
cielo  e  sulla  terra…”)  che  ritroviamo  nel  suo  primo
racconto che, lo ripeto, è veramente un piccolo gioiello,
ancora  una  volta  non  è  casuale.  Quel  mondo,
l’Inghilterra  delle  colonie,  detestabile  se  letto  con
categorie  moderne,  quello  stesso  mondo  che  a  Yalta
Churchill  cercò  disperatamente  di  salvare
dall’inevitabile declino, era l’humus sul quale crebbe il
suo talento.

Presi  insieme,  scrittore e  cantore,  costituiscono
l’uomo Kipling, quel portentoso genio che seppe con
una frase coniare tutto ciò che era stata l’era dei grandi
imperi  d’Europa  e  delle  loro  conquiste  (“il  fardello
dell’uomo bianco”),  delinearne  gli  attori  con  le  loro
controfigure,  distinguere  ciò  che  era  selvaggio  ed
incivile da ciò che invece non lo era, passando da un
estremo all’altro  con  l’eleganza  e  la  raffinatezza  che
solo i più scaltriti  conoscitori  della vita e  del  mondo
posseggono. E se,  senza pregiudizi,  rileggiamo i suoi
primi  racconti,  ai  nostri  occhi  si  spalancherà  un
universo mai prima immaginato. Le cavalcate di Kitty e
di Pansay sono infatti quelle lunghe ed interminabili di
Metzergestein   di  Poe,  così  come  l’oscuro  senso  di
colpa che pesa sulla coscienza del protagonista fino a
condurlo alla pazzia è  lo  stesso che ritroviamo ne Il
cuore  rivelatore.  E  quella  ricercata  mondanità  dei
pranzi e delle cene descritte sia pur sommariamente è la
stessa  che  ritroviamo  in  Lawrence,  ma  anche  in
Turgenev e in Tolstoj. Sapore d’Europa e di mondo pur
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nella scalcinata e colonizzata India con i suoi modesti
risciò da bazar a pannelli gialli e i jhampani in livrea
bianca. Quella libera, spregiudicata e lunare Kitty con
la  sua  testolina  piegata  dal  vento  diva  romantica  e
preraffaellita, allo stesso tempo servile ed emancipata.
E  ancora  la  scoperta  dal  lato  oscuro  ed  inconscio
dell’essere umano con tutti i suoi orribili spettri, tanto
da  far  pensare  a  Le  horla  di  Maupassant.  Senso  di
impotenza e di frustrazione, senso di una sconfitta e di
un  inevitabile  scacco  della  mente  persa  nel  suo
inespugnabile labirinto, quello stesso che di lì  a poco
avrebbe saputo costruire con tanta perizia Kafka. E non
sembra  di  incontrare  lo  Stevenson  de  Il  padiglione
delle  dune  quando  con  il  protagonista  de  La  strana
cavalcata  Morrowbie  Jukes  cavalchiamo  lungo  la
spiaggia deserta? E l’elenco, per i lettori più avvertiti di
me, potrebbe continuare a lungo.Non c’è che dire. Tutta
la grande letteratura sembra essersi  data  convegno in
queste  poche  pagine.  Ma tutto  ciò  per  dir  che  cosa?
Semplicemente  questo:  c’era  una  volta  una  nazione
sovrana  dei  mari  di  fronte  alla  quale  tutto  il  mondo
s’inchinò, ma che la storia poi s’incaricò di giustiziare.
Regno  Unito  era  il  suo  nome.  C’è  uno  scrittore  di
fronte al quale tutta la letteratura si è inchinata, ma il
cui  talento  non  cessa  di  suscitare  stupore.  Rudyard
Kipling è il suo nome.  
  (M. A.)
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