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QUATTRO IMMAGINI
(IL NOVECENTO NELLA CULTURA
CLASSICA)
Magda Indiveri

Faccio un cartoccio dei miei libri amati, quelli che
oggi parlano per me, e vado a fare una lezione ai
futuri insegnanti. Mi ¢ stato chiesto di far capire a chi
insegnera discipline classiche 1’'importanza della
cultura contemporanea ¢ lo spazio da dedicare al
novecento.

In realta molti di loro gia insegnano e debbono solo
ottenere quel lasciapassare, quella patente che li
strutturi definitivamente come docenti.

Che dire, che non suoni falso, inutile, obsoleto?

Apro il mio cartoccio che si rovescia sulla cattedra:
buffa la situazione dei futuri insegnanti che siedono,
con le loro gambe lunghe, nei banchi piccoli degli

allievi.

Mi volto e dico che leggero dei brani esemplari, da
libri molto amati, e ad essi accoppierd quattro
immagini: la cruna dell’ago, la figura nel tappeto, il

croco e il filo del funambolo.

“Un’idea, un’idea non sovviene, alla fatica dei
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cantieri, mentre 1 sibilanti congegni degli atti

trasformano in cose le cose e il lavoro ¢ pieno

di sudore e di polvere. Poi ori lontanissimi e

uno zaffiro, nel cielo: come cigli, a tremare

sopra misericorde sguardo”

(Carlo Emilio Gadda, “Notte di luna” in
L’ Adalgisa, Torino, Einaudi, 1963)

Per me non si pud prescindere, nell’insegnare la
letteratura, dal novecento. Anche se si insegna la
letteratura antica. Perché essa passa necessariamente
attraverso di noi, come il canapo deve passare per la
cruna dell’ago. La visione che abbiamo dell’antichita
¢ comunque modificata dalla nostra percezione di
contemporanei € mai potremo averne un’immagine
originaria. Sono sempre fantasie di avvicinamento, le
nostre. Percio bisogna tener presente quella cruna che

¢ il nostro presente.

“Il chiaro del bosco ¢ un centro dove non
sempre ¢ possibile entrare (...) e tutto allude,
tutto ¢ allusione e tutto ¢ obliquo, la luce stessa
che si manifesta come riflesso si da
obliquamente, ma non liscia come spada.
Leggermente si curva la luce trascinando con
s¢ il tempo™.

(Maria Zambrano, Chiari del bosco, Milano,

Bruno Mondadori, 2004)

Il grande Henry James ha scritto un delizioso
racconto “La figura nel tappeto” che ¢ diventato il

simbolo dell’ermeneutica letteraria. Perché
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leggiamo? Per scovare quella figura fatta di molti fili
intrecciati che sta dentro ad ogni opera. Per far questo
ci facciamo aiutare dai critici, e dall’incontro con
altre discipline. Non ci stanchiamo di cercare, con gli

occhi, quella figura.

“lo dichiari e risplenda come un croco/perduto
in mezzo a un polveroso prato.
(Eugenio Montale, “Non chiederci la parola” in

Tutte le poesie, Milano Mondadori, 1997)

“Cos’¢ un croco?” chiese un’allieva tempo fa mentre
spiegavo Montale. Questa domanda ha aperto, in me
e in quella classe, una voragine di conoscenza. Un
po’ di floricoltura, un po’ di storia dell’arte (la
primavera di Botticelli....) un po’ di occorrenze
letterarie classiche e moderne, un po’ di studi
antropologici (fiore di morte e di rigenerazione,
presente nei funerali e nei riti di matrimonio...) il
croco ¢ diventato per alcuni di noi un simbolo che
risplende e che testimonia la  possibilita,
nell’insegnamento, di scendere alle profondita piu
ardite e di tornare in superficie sempre con una

conquista.

“Ogni parola si offre nei suoi multipli
significati, simili alle faglie di una colonna
geologica: ciascuna diversamente colorata e
abitata, ciascuna riservata al grado di
attenzione di chi la dovra accogliere e
decifrare. Ma per tutti, quando sia pura, ha un

colmo dono...”
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(Cristina Campo “Poesia e attenzione” in Gli

imperdonabili, Milano, Adelphi, 2002)

Perch¢ alla fine, il mestiere di insegnante ¢ davvero
movimentato, ¢ un perenne andirivieni sul filo del
funambolo perché fermi si cade, un andare e venire
dal passato al presente e ritorno per raccogliere ed
allacciare tutti gli stimoli possibili. Non sempre ci si
riesce. Non sempre godiamo della “giornata riuscita”.
Ma non bisogna cedere alla stanchezza e al

fallimento.

“E alle stecche delle persiane gia ’alba. Il
gallo, improvvisamente, la suscitd dai monti
lontani, perentorio ed ignaro, come ogni volta.
La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi,
nella solitudine della campagna apparita”.

(Carlo Emilio Gadda, La cognizione del

dolore, Torino, Einaudi, 1970)

Provando e riprovando, viene la volta che si riesce ad
elencare 1 gelsi. E questa era I'ultima immagine, la

quinta.

Il testo € gia apparso anonimo in Voci del verbo insegnare
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