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indietro

L’INFINITO DAL FONDO DI UN BICCHIERE

Federico Cinti

Queste sono solo alcune delle poesie che ho dedicato
a Giulia G. Solo alcune, dico: sono quelle che aere
perennius, vorrei si imprimessero nella memoria non
solo di chi ha vissuto questi fatti, sullo sfondo di una
Bologna diafana e trasognata, ma anche e soprattutto
di quanti mi conoscono e conoscono lei. E, se poi
qualcuno non conosce né me né lei, vorrei che anche
solo in parte condividesse cio che tra le aule e 1
portici, tra 1 bar e le biblioteche, eternamente accade

tra 1 mortali, donando ai loro spiriti le ali.

In principio

I

C’¢ gente che, in cuore, ha un milione
Di pensieri e di parole;
Ma ¢ gente che, se ha un’emozione,

Non sa dire cio che vuole:

Affida a canzoni seriali
Tutto miele, latte e carie
Con storie assai simili e uguali

Sere o notti un po’ precarie.

Anch’i0, come molti I’avranno,
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Ho un pensiero in me pressante,
Che il gobbo poeta, in affanno,

Ha chiamato dominante:

Non so dare voce alle cose
Che mi piacciono e che voglio
E abbozzo parole ingegnose,

Come macchie, sopra il foglio.

Coro
«Cancella, riscrivi, riprova,

Da una nuova mescolata;
Il vecchio rimane e si trova,

Se la pasta ¢ riscaldata!»

IT

Che bello: tu hai sdrucciolo il nome
E confesso che mi piace;
Perché non so dire né come,

Ma mi toglie la mia pace!

Rimugino il nome, lo dico
E ha sei lettere, mio Dio:
Due sillabe ha in piu Federico...

Quasi ¢ lungo come il mio.

Ripenso a altre cose importanti
Che, qui, ¢ meglio non ridire,
A cose piu dolci e allettanti

Che vorrei, pero, lambire...
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Toccare... diciamo trattare
Non soltanto con il verso,
Perché tra parlare e pensare,

Come vedi, mi son perso.

Coro

«Rimescola pure, se vuoi,
Scrivi ancora e ricancella,

un’altra poesia; tanto, poi,

La minestra ¢ sempre quella!»

I

T1 dico una cosa, una sola,
Che non riesco a dirti mai:
Si ferma, tra 1 denti e la gola,

Che gia, immagino, tu sai,

Perché puoi vedere il mio viso,
Sempre smunto ma barbuto,
Che avvampa, che sbianca improvviso

Mille volte in un minuto,

Se posso restarti vicino,
In un bar con I’'insalata,
Altrove con un caffettino

E con I’acqua, ahime, gasata:

¢ questo che, forse, mi blocca,

Che mi toglie la favella,
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L’aver sempre piena la bocca

E impegnata la mascella?

Coro

«Riscrivi: hai la mano maldestra,
Che dissimula emozione,

Perché, mentre dici minestra,

Fai la tua dichiarazione!»

1A%

Adesso che sono da solo
E che nulla mi inibisce,
Mt libero e libro, mi involo

E la storia qui finisce:

Tu sei una persona speciale
E lo dico senza tema

Di fare qualcosa di male

Che ti crei qualche problema:

Qualcosa, da tempo, mi dice
Che con te mi sento bene,
M1 sento contento, felice

E che dirtelo conviene!

Disturbo, telefono, faccio

Ci0 che non ho fatto mai:

Mi esalto e mi sento uno straccio...

Sai perché? si, tu lo sai.
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Coro

«Cucina anche un pessimo cuoco
una cosa anche discreta

E scrive bei versi, per gioco,

Anche un pessimo poetay.

v

E tutto un profumo di fiori
Una musica ed un canto,
Sfavillano mille colori

Quando posso averti accanto;

Rimani con me, non andare
Dove sempre fuggi via:
Rimani, qui, fammi esclamare

Finalmente che sei mia!

Ti dico che voglio il tuo bene
Che ¢ anche il mio, come saprai:
Da dove, mi chiedi, mi viene?

Da te stessa, non lo sai?

D1 pit non so dire né devo
N¢ poi posso, Giulia bella,
Ti do tutto quanto e ricevo

La risposta che sia quella...
Coro

«Che adesso, pero, sia finita

La poesia per la tua cara:
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Ti porga o ti tolga la vita,

Avrai fatto la tua garal»

Da Parigi a Bologna: ’infinito

Qualche mese ¢ passato e qualche mese
Ancora passera: giorni ore e istanti,
Che fuggono via, fuggono a quel giorno
Che tu ritornerai quando di nuovo

Potro godere della tua presenza,

Udire la tua voce, inebriarmi

Del tuo profumo e naufragar nel dolce
Mare infinito della tua bellezza!
Ritornerai, in un gelido dicembre,
Che addobba la citta di luci, che apre
La memoria a ricordi dell’infanzia,

A feste piene di mille regali,

Di volti senza eta, di passeggiate
Dall’alito che imbianca e di rientri
Nel caldo buono di casa. Sarai

Quel dono che aspettavo da bambino,
Che veniva dal freddo e che trovavo
Tra I’albero e il presepe nella sala

Apparecchiata il giorno di Natale.

Ti sto aspettando, ormai, come si aspetta,

Dopo una notte buia e tenebrosa,
Un’alba chiara che nasce brillante

E schiude un giorno limpido di luce.
Ti sto aspettando, da tempo, da quando
Ho capito che il tuo nome suonava

Come un canto soave e sorridevo
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Nel ripeterlo sempre, all’infinito;

Da quando mi tremavano le dita,
Componendo il tuo numero, e batteva
Piu veloce il mio cuore ad ogni squillo,

Prima che tu rispondessi qualcosa;

Da quando so che un’anima gentile

Si riflette nei tuoi occhi di cielo,

Occhi da me diletti e venerati,

Puri come la luce, come il fiore

Che germina, cosi, tra sassi e pietre

A ricercare il sole su di lui.

Ti aspetto, perché sei il grido che sento
Dentro la solitudine del cuore,
Nei giorni pieni solo di frastuono
Inutile: sei tu che, nel mio libro

Piu segreto, nell’anima, ricolmi

Di sostanza le pagine d’amore,

Che ancora devo scrivere, che voglio
Scrivere insieme a te, con la mia mano
Nella tua, col tuo spirito nel mio.

E, forse, stato un caso: una mattina,

Un portico e uno strano appuntamento
Tra sconosciuti, in mezzo a biciclette
E motorini rumorosi. Un giorno,
Iniziato cosi, come altri mille

Che erano stati prima e che saranno;
Un giorno bello, e non ti ho piu scordata,
In un continuo crescere di sogni,

Di speranze, emozioni e di ricordi.

E un tumulto che mi agita, una voglia
Di sentirti, vederti, di parlarti;

E una follia a occupare ogni mio senso,
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Ogni pensiero mio col tuo pensiero,

60 Con I’immagine tua. Non concepisco
Piu senza te, oramai, la mia esistenza:
Soltanto un sopravvivere sarebbe
Lo scorrere di giorni mesi ed anni,

Un tempo che non va a nessuna meta,

65 Una vita non vita, un’eco senza
Suono che la produca, un cielo vuoto.
Non ti so piu scordare, anche se innanzi
Agli occhi miei svanisce ogni tuo aspetto
E si discioglie come neve al sole,

70  Da quando non ti posso piu vedere;

Non ti so piu scordare perché, mentre
Il tuo volto scompare in una nebbia,
Nel cuore il dolce mi rimane di esso.
E mi sento felice e innamorato.

75 E, ancora, te ne andrai, senza sapere
Quanto adesso per me tu sia importante,
Adesso che vorrei che tu restassi
Per sempre; te ne andrai, con quel tuo modo
Buffo che hai di parlare e quelle lunghe

80 Risate; te ne andrai, con quella pelle
Bianca, quasi di latte e I’andatura
Curiosa; te ne andrai, con quei tuoi sogni
Strampalati per me, insoliti forse,

Ma almeno tuoi. E chissa quante altre volte

85  Ancora pensero alle nostre uscite
A mangiare, ai discorsi, alle battute
E alle parole che non son riuscito
A dirti mai, custodendo nel cuore
Gelosamente le mille emozioni

90  Che provo accanto a te: ti so parlare
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Della terra, del cielo e di ogni cosa,

Ma non di me. Chissa ancora per quanto
Riprovero a percorrere le strade

Che ho fatto insieme a te, un giorno d’agosto,

95  Traituoi molti racconti e i miet silenzi
O le mie goffe ammissioni nascoste
Da stupide battute. E a lungo ancora,
Forse, ti sentiro la sera prima
Di addormentarmi tra gli altri pensieri

100 E al mio risveglio mi parra di averti
Ancora li vicino. Ho dentro il petto
Il rimorso di aver sbagliato tutto,

Di non avere trovato il coraggio
Di confessarti che ti voglio bene.

105 Tu te ne andrai! Ti perdo e non so fare
Nulla per trattenerti: io gia ti avevo
Persa dentro quell’aula una mattina
Di quasi due anni fa, ti avevo persa
Gia quel giorno di luglio, in cui mi stavi

110 Seduta accanto in mezzo agli altri amici.
Ti perdo; e queste mie parole, dette
Troppo tardi, non possono aiutarmi:

Si perderanno fragili nel vento,
Dilegueranno come nevi al sole.

115 Se 1o ti potessi chiedere una cosa,

Una soltanto prima che anche il treno
Corresse via, ti chiederei: «Ti prego:
Ricordati di me! Ricorda sempre,
Mia dolce Giulia, che ¢’¢ un Federico

120 Che in qualche posto ti ha voluto, un giorno,
Bene, ti ha amato di un amore puro

E sappi che, ora che ti perde, ¢ triste».
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Tra poco te ne andrai, forse, per sempre
Ed io per sempre, forse, ti avro persa:
125 Tu, certo, te ne andrai senza temere

Di lasciare qualcuno di importante.

6-8 dicembre 2003

Pioggia
Un mese se n’¢ andato, un mese intero,
Dacché si mangio insieme una piadina;
Pioveva tanto, e piove stamattina,
Nero era il cielo e anche oggi il cielo € nero;
Pioveva, e solo tu eri il mio pensiero
Fisso; ¢ la tua ombra che, ora, a me cammina
A fianco, che mi parla, che si ostina
Nel dirmi che 1’addio non era vero,
Che attendi tra la polvere e le carte
Un segnale di vita. Era un addio
Che nel partire fa uno che parte.
E il cancello si chiuse, e tu sparisti
Dentro quell’acqua nera e buia. E 10?

Vivo ancora giornate lunghe e tristi.

Perché?

Addio, mi hai detto addio. Lo so, il tuo volto
Muto mi ha detto cio che mi ripeto
Ogni momento. Tu taci, ma ascolto,

Giulia, il tuo addio, il tuo timido e discreto
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Indietreggiare, il tuo lento e raccolto
Uscire dalla mia vita, un segreto
Lungamente nascosto, ancora avvolto

In dubbi che non sai, dentro un inquieto

Affetto che non vuoi chiamare amore,
Gia smarrito, smarrito € non perduto.

Ora e e sempre un pensiero, un chiodo, un tarlo

Batte nel mio cervello e, mentre parlo,
Bussa qualcuno, un viso sconosciuto

O visto, un giorno, il tuo, che tace e muore.

Parole

Non resteremo noi, ma le parole
Che troppe volte troppe regaliamo
A chi, per colpa o sorte, non si vuole

Sentire dire o scrivere: «T1 amoy;

Noi passeremo, come neve al sole,
O come foglie gialle sotto il ramo
Che le vedeva verdi o, in prati e aiuole,

Come 1 fiori piu belli che cogliamo.
Forse altri le sue lacrime di pianto
Versera sulle pagine invecchiate

Di questi nuovi giorni che verranno,

Oppure ridera, forse, soltanto
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Del gioco tra gli amanti e tra le amate

Che, sempre uguale a s¢€, ripeteranno.

indietro
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