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Nato di bassa lega, in una societa in cui soltanto i “potenti”
valevano (fossero essi principi, regnanti, alti prelati o artisti di
genio); subito irretito dall’astio del proprio stato e dalla volonta di
progredire e di primeggiare puntando su innegabili ‘“qualita”
naturali (che via via si affinavano, rodandosi, nei contrasti della
vita e nella rapida ascesa al potere), 1’autore di quest’opera
“incriminata”, relegata frettolosamente fra le cose turpi della
nostra letteratura, ¢ tal personaggio che meriterebbe una
considerazione maggiore e un esame piu attento di quelli che fino
a pochi anni fa gli erano riservati. Oggi si pud almeno discutere
senza scandalo dell’Aretino come di una figura rappresentativa,
tipica e anche importante; come di un “grosso” scrittore, a cui per
essere grande, davvero grande, mancarono una piu riposata
attenzione allo svolgersi ed emanciparsi del proprio lavoro € meno
interessati pretesti per esibirsi in pubblico, disdegnando misura e
studio (“ho partorito ogni opera quasi in un di”’; “né di mio si vede

mai lettera che passasse un foglio”).

Ma era la “brama” a spingerlo, a pungolarlo, con una persistenza
amara, cattiva (e per brama intendo una precisa fame di cose e di
risultati, di successi mondani pubblicamente largiti); la brama di
accumulare e primeggiare, seguendo gli esempi del tempo;
costringendolo essa ad un operare rapido, secondo una
programmazione di fini e di lucro “mondani” in tutto pari, per
intemperanza ed estro, a quelli esercitati ai nostri giorni dai piu
esperti e tenaci arrampicatori sociali. E poi non era tanto il
successo in sé che gli premeva, ma la potenza che da il successo;
la potenza efficace ed opprimente e tuttavia inebriante di una

conquista effettiva, che aggiunge “qualcosa”; la rivalsa sul



prevaricare delle situazioni; un’alternativa mimetica a una nascita
deludente. Infatti nelle pagine dell’ Aretino, anche nel momento
del consenso piu vasto (dell’autentico successo) affiora spesso,
per un rapido accenno o per ombre che incrinano lo sfarzo della
sua lusingata presunzione, il sentimento di chi non sa abituarsi
fino in fondo, nonostante tutto, al proprio successo, alla nuova
ricchezza; direi: alla misura di questo successo e all’impegno di
questa ricchezza — e sempre li vagheggia, li accarezza col

sentimento della mente.

Temuto dai “grandi” per la temerarieta e impudenza di divulgatore
geniale e perfido, li sferza ma li ammira; si lascia corrompere
sollecitando la loro debolezza, accarezzando con arte 1’ambiguita
della loro natura, corrotta e presuntuosa, debole ma arrogante;
eppure conserva un misto di timidezza risentita, un residuo di
cautela spigolosa e sospettosa (che magari, alle volte, e proprio
per questo, lo rende anche piu efficace nell’attacco, piu duro o
addirittura feroce nel giudizio); percio € piu arrogante e grezzo
nell’invettiva — anche se immediatamente riesce a risultati di
maggior effetto — e piu sottile e fine, piu brillante e spregiudicato
quando adula, esercitando 1’arte della finzione (“adulazione e
finzione son la pincia di grandi”, cio¢ il regalo pit amabile, una

specie di miele) o la propria “temeraria importunita”.

E’ ben consapevole della posizione di prestigio e di preminenza
pubblica che si ¢ assicurata con la penna; ne valuta fino in fondo il
valore “commerciale” (“chi tralascia me insegna a me di tralasciar
lui... Dicamisi per che conto debba cantar un poeta non volendo
altri sonare? Chi ¢ quel capitano si affezionato a la Francia che
voglia servirla per dominum nostrum? Date a lo dabitur vobis,
disse il pedante. Io adorava il re Francesco, ma il non aver mai
argento da lo sbragiar de le sue liberalita raffreddaria le fornaci di
Murano. Si che V. E. Ecc.ma o mi faccia dare del fiato per le
trombe della virtu, o mi perdoni s’10 non gli grido ad alta voce il
nome”); si € reso conto dell’enorme efficacia che ha la
divulgazione pubblica di un episodio o di avvenimenti intimi e
scabrosi che toccano la vita dei grandi personaggi; eppure questa
penna “infernale” non si trasforma in un ricattatore calunnioso o
fantasioso; Non inventa; egli non fa che “propalare scandali

accertati”; direi che € quasi scrupoloso nel verificare la fondatezza



e il dettaglio delle notizie che vuol strumentalizzare (“la bugia,
pane quotidiano de i1 gran maestri, non ¢ cibo de la mia bocca”).
Queste due intuizioni originali e in un certo senso ‘“fondamentali”
dell’efficacia della propalazione “contrattata” dell’aneddotica
storica o privata, e della necessaria veridicita della notizia o delle
serie di notizie che si divulgano, testimoniano e confermano, al di
fuori di un giudizio morale (o moralistico), della genialita
composita dell’autore, e della sua modernita (in un certo senso);
sicché alcuni lo vedono e lo videro come un precursore, o il

precursore, del giornalismo moderno.

E’ certamente una conferma “la prontezza, la brevita
concettosa, lo spirito d’opportunita, lo stile incisivo e mordace”
dei suoi pronostici satirici e dei suoi foglietti volanti — ferocissimi
e spietati libelli, con tanto di nome e cognome, in cui si
raccoglievano e propalavano le malefatte, gli intrighi, le vicende
familiari lugubri o sconnesse dei maggiori personaggi del tempo
(“I’apparire di questa stampa periodica ingrandisce favolosamente
la figura del primo giornalista europeo”). Per controllare Ie
notizie, 1 riferimenti, le allusioni velate e tanto pit pungenti in essi
contenuti; o per sovvertirli almeno per quanto riguardava la parte
che li concerneva; autentici regnanti o solenni personaggi pubblici
e politici compivano le azioni piu umilianti nei riguardi
dell’autore; dalla minaccia alla corruzione, dalla lusinga alla
preghiera, all'adulazione (una “epidemia di vilta che 1’Aretino
aveva provocato con la sua penna”). Questo “tagliaborse de
principi”, dopo vario peregrinare, da Roma a Mantova, Ferrara,
Reggio, Urbino, trovo a Venezia la sede piu adatta per le sue
scorrerie  letterarie; nessun’altra “citta al mondo poteva
assicurargli 'impunita che gli era accordata a Venezia”. Li infatti
trovo I’opulenza del vivere e il piacere glorioso delle giornate
nella frequentazione di personaggi come Tiziano e Sansovino;
protetto dagli assalti furtivi dei killers di professione dalla
liberalita interessata della Repubblica, che mentre lo proteggeva

se ne difendeva.

I Ragionamenti sono un affresco magmatico, a tinte dense e
colanti, della societa rinascimentale, un imponente rapporto
Kinsey, meno rigoroso, ovviamente, ma piu pittoresco e

movimentato, piu sregolato, compiuto utilizzando una



campionatura dettagliata e dall’interno; cio¢ da chi partecipava
degli stessi difetti che si proponeva di discutere o di rappresentare,
ne conosceva in un certo senso tutti gli “orrori” € non intendeva
affatto colpirli ma descriverli, partecipandone. I particolari non
sono sfuggenti ma definiti; gli ambienti non sono “ricostruiti”
secondo una scenografia della memoria, né tantomeno della
fantasia che colora, ma descritti con esattezza un po’ fredda ma
organica, uggiosa ma avvincente; con I’ovvieta, alla fine rigorosa,
di chi volge lo sguardo a un ambiente, proprio all’ambiente che lo

circonda.

C’¢ tuttavia, in questo grande racconto, in questo “codice
dei vizi”’, una rabbiosa sospensione di giudizi, come
un’indifferenza a concludere, a giudicare. All’autore basta
descrivere, non dico neppure raccontare; 1’abilita stilistica, la sua
capacita di comporre, ¢ tutta — almeno al limite — d’istinto:
provocatoria ed esagitata, direi “rumorosa”, simile a chi racconta
ad alta voce, fra parecchi ospiti che ascoltano. Non c¢’¢ (né risulta)
I’intimita  della coscienza; ma piuttosto 1’esibizionismo
compiaciuto di chi ¢ abituato a parlare o a raccontare in pubblico e
che, con la foga del tono, si industria a distorcere o a deviare 1
piccoli o grossi dubbi sulla veridicita del racconto; e mimandolo
pittorescamente distrae il giudizio critico dello spettatore, ne
accattiva la fantasia senza mettere in moto o caricare la coscienza;
per lasciarlo infine, esclusivamente, alla propria curiosita divertita,
0 a una voglia inappagata, o a una soddisfazione grassa. E’
un’arte, o una situazione artistica, da “spettacolo”, da parete; i
personaggi sono sempre tali che sembrano muoversi in scena;
come tali sono descritti, direi schizzati, piuttosto che definiti. La
descrizione dei personaggi, infatti, coglie sempre, o per lo piu, il
loro aspetto esterno: abiti, faccia ecc.; mai si propone di lavorarli
“internamente”; non li umanizza, li congela. O, se vogliamo, piu
semplicemente, 11 tipicizza per comodo. Mentre uomini e donne si
coricano, ad esempio, in una sarabanda di letti che suonano, si
muovono “le cose”; ed € piu vivo e vitale, piu drammatico, in un
certo senso, I’ambiente che 1i raccoglie e li difende; o che tuttavia
consente con 1 loro amori. Che poi queste storie d’amore, o questa
lunga storia d’amore (amore che si “consuma” o comunque si
compie rapidamente; e non si strugge, non delira) conducano alla

fine a una forma di sazieta affaticata, a una ridondanza non dico



repellente ma esausta, esaurita — dovuto alla monotonia “sforzata”
del racconto che si torce in sé, si riepiloga e regredisce e
s’intreccia piu che distendersi in una organicita strutturalmente
definita.

Poiché I’ Aretino, nonostante le sue profferte moralistiche, un
moralista certamente non ¢; le sue teorizzazioni restano o riescono
piuttosto fredde, fumose; dalle sue pagine non si esalta un
dissenso col tempo o un contrasto meditato, una definita ripulsa;
egli non vuol correggere o colpire per correggere, né tantomeno
sferzare perché la societa (o il tempo stesso) migliori, per quanto
possibile; non ¢’¢ l’ombra di una fantasia che descrive,
sottostendendolo, un panorama piu cauto e calmo, piu “pulito”
della situazione. Non c¢’¢ I'ombra della tristezza (non dico
I’invernale tristezza di un Machiavelli, che nutre la propria
struggente malinconia nella rimembranza del mondo). L’ Aretino ¢
piu sbrigativo ed equivoco ad un tempo; € meno sagace ed ¢ piu
astuto dei moralisti ufficiali; ¢ piu “interessato” e meno
disponibile ai richiami dei sentimenti o della ragione che si agita.
Il sesso, nelle sue pagine (almeno in queste pagine) € un sesso
senza tormento. Una sensualita secca, ghiotta, decisa, senza
imprevisti; con un unico scopo; non ¢ “turbata” in senso moderno
(nevrotica ed equivoca; drammatica); e tuttavia, per la verita,
neppure ¢ grossolana e semplicistica al modo dei trecentisti piu
scurrili; né € senza contorni e sfumature; ma queste sfumature, che
talvolta abbondano, non sono psicologiche ma ambientali. La sua
ferocia nelle invettive (e nelle invenzioni; una violenza
“fantastica”) € una interessata finzione, che si unisce e si
compenetra ¢ anche si amalgama a una indifferenza a volte
trasandata e alle volte giocosa, per artificio. Astuto, perfido,
certamente; ma con imprevedibili (anche se calcolate) “cortesie”;
per non dire tout-court ‘“‘gentilezze”; il lievito e la misura
interessata di una mente molto piu educata di quanto egli non
intendesse esibire. A una esatta “comprensione”, a una giusta
impostazione o imposizione di lettura di questo testo “pittoresco”
(per tante ragioni) nuoce, a mio avviso, I’organizzazione “interna”
dell’opera. L’esordio (La vita de le monache) ¢ opprimente e
distorce, contaminandola, un po’ tutta la prospettiva “generale”.
Questa parte risente di una malevolenza ispida e sgraziata, fatta di

umori recalcitranti, e risulta eccezionalmente frettolosa; sembra il



risultato compiaciuto o la conclusione di una vendetta “pubblica”,
grossa che sia. C’¢ il lubrico (soltanto) disposto senza rigore,
gettato con malgarbo; la descrizione ¢ senza umori, uniforme,
come a sfogliare le pagine di un libro illustrato equivocamente;
sembra 1’abbozzo di un episodio o di una scena, piu che una scena
interamente realizzata; e appare anche assente, o lontana, la
volonta di proporsi una eventuale definizione del racconto, che
cosi resta slabbrato, monco di rifiniture, immerso in una sorta di
magma narrativo enfatico. Le monache sono tutte in nero (o in
bianco), i frati in saio; la vita, la giornata nel convento € un riposo
breve fra un assalto d’amore e I’altro. Cio che colpisce ¢ I’aria
uniforme, un po’ chiusa, da interno rarefatto (salvo quando i
convitati siedono intorno alla tavola), direi, in alcuni momenti,
un’aria morandiana (col rilievo della polvere sugli oggetti, e il
segno delle dita). Ma non c¢’¢ altro; tutto 1’episodio ¢ concluso
entro questo umore vetroso; figure, estri, non ¢i sono; mancano
perfino 1 farnetici bizzarri, le autentiche voci degli amatori. Ogni
contrasto ¢ di riporto. La crapula annoia, raccolta in questo unico

orgasmo dilatato.

Ma La vita de le maritate ¢, a mio giudizio, un racconto
stupendo, svolto con arguzia sottile della ragione e con una
precisa consapevolezza artistica, con elaborato magistero. Tutto si
inebria e 1 colori si fanno accesi; dagli angoli ammuffiti dei
chiostri si risale in un momento dentro all’aria viva; sfolgorano le
vesti variopinte, e insieme ad esse le risa di queste belle donne
innamorate — o soltanto infervorate; il racconto si trascina per le
strade, in mezzo alla gente; se si rintana nelle case, queste sono
disegnate in quel lume un po’ fosco che risulta (e risalta) dalle tele
maliziose e perfette dei maestri del tempo. Ogni volgarita si
attenua, e piu esaltato ¢ il gusto della descrizione d’ambiente,

(13

degli oggetti, delle persone. Soprattutto gli uomini che
attaccano” per suggestione altrui, per malizia femminile o
addirittura a comando — sono visti in rilievo, a tutto tondo, in un
prorompere di sensualita non levigata ma sanguigna, avida, quasi
rabbiosa. Le donne sono raccontate con il lindore sagace e
maliziosamente sfumato di un classico dell’umorismo; ogni
particolare ¢ per lo piu leggero e gradevole; anche le malizie, che
talvolta sono perfide, acquistano un tono dilatato, da apologo non

opprimente; qualcosa di melodrammatico in senso “cantato”. Basti



per tutte, come esempio, la descrizione della sposa diciassettenne
(che si sfrenera in un finale apocalittico), la quale “mangiando
pareva che indorasse il cibo” — tutto un dettaglio di particolari che

trasformano la descrizione in una accesa esaltazione pittorica.

La vita de le puttane ¢ sotto il segno, e la grande ombra, della
tristezza “economica” (“che chi non ha oggi di de la robba, ¢
peggio che un cortigiano senza grazia, senza favore, € senza
entrata”); con un vero e solo personaggio protagonista (e
parlante): la Nanna. E’ I’autentica tragedia (cio¢ 1’ossessione degli
uomini e del danaro) non la “miseria” di questa donna; ¢ il
racconto — svolto nella direzione della necessita e di una
ridondanza autonoma e autorevole — della loro disarmata
debolezza sentimentale, contro la cattiveria sottile, o astuzia
soltanto calcolata, degli uomini e della societda entro cui esse
vivono e con cui contrastano; e da cui sono, alla fine, sopraffatte:
“Le puttane non son donne, ma sono puttane”. Il racconto si
svolge denso e minuto, fitto di particolari che lo dilatano in
profondita; 1 discorsi sono frequenti, ansimosi; 1 contrasti
“verbali” violenti; le prove d’amore si diradano e balzano in primo
piano i contrasti o gli equivoci che li precedono e le seguono; le
donne non sono piu desiderose e “disponibili” ma sospettose e
all’erta; 1 pericoli piu concreti; gli episodi piu reali; I’apologo non
¢ schematizzato in un aneddoto ma si trasforma in un episodio
denso di suspense, attenuato dai rancori delle coscienze, dal
sospetto dell’intelligenza o da cattiverie autentiche e feroci che
danneggiano fisicamente, che distruggono socialmente. Il
contrasto fra gli antagonisti ¢ il contrasto autentico di una societa,
o di un aspetto della societa, descritto analiticamente, senza alcuna
riduzione a sottintesi capziosi o volgari o banalmente interessati
(“perché ¢ niuna cosa crudele, traditora e ladra, che spaventi una
puttana”). L’individuo, se non ¢ confortato da una situazione
economica che lo distingua e lo protegga dalla massa, ¢ veramente
un essere isolato (senza avere fino in fondo la consapevolezza di
questo isolamento), debole e inefficiente contro le vicende della
vita o “il volgere della fortuna™; gli ¢ impossibile chiedere
appoggio 0 Soccorso; anzi, ¢ messo in una continua e faticante
condizione di difendersi o di arrangiarsi per non soccombere o
annientarsi. La societa non lo tutela; dalla propria coscienza non

cava che il wvuoto di un’esperienza volta esclusivamente



all’interesse pratico e alla lotta per la vita. 1l sesso ¢ la sola
alternativa al lavoro; meglio, alla fatica del lavoro; ed ¢
un’alternativa che si trasforma in una idea continua, in un bisogno
assillante, in una “necessita” che tuttavia non puo prescindere dal
danaro. E’ sempre un contrasto economico che oppone 1
protagonisti, 1 “due” protagonisti; oppressi o suggestionati dalla
stessa “furia”, dalla stessa “malizia”; I’una di togliere quanto puo,
I’altro di cavare meno che puo. Episodi, scontri, o tragiche
violenze nascono o si pongono su questa alternativa; poiché, in
ogni caso, ¢ una lotta per la vita. Il danaro permette (e promette)
quegli agi che “qualificano” e tolgono la persona da una
situazione di uniforme precarieta; oltre a difendere dal presente
preserva dal futuro; distoglie in certa misura dagli orrori della
vecchiaia. Il vecchio ¢ sempre laido e debole; facile ad essere
rubato, maltrattato, deriso; e tuttavia la donna vecchia, se misera, ¢
soltanto un relitto che si trascina oscuramente, schiava di orrori da

cui non sa piu difendersi.

In questo quadro conclusivo di autentica tragicita si
trasferisce anche 1’angoscia occulta, e sia pure mistificata in ogni
modo, dell’autore; che pare spesso dimentico di tutto (e della
nascita e delle varie fatiche per riscattarsi dalla situazione
precaria), eppure € certo che ne patisce il ricordo e ne teme, sia
pure oscuramente, un eventuale ritorno. L’acredine dell’Aretino,
la sua continua fame di danaro; lo spendere per una vita “pazza” e
il chiedere senza tregua; il barattare il silenzio della penna per
I’oro delle tasche ha questa origine di fondo — non dico questa
giustificazione. Il secolo tutto d’oro non concede tregua; il povero
serve ed ¢ strumento di ventura; solo il ricco € potente; puo largire
sorridendo, ottenere con rapidita e appagarsi della vita. Chi non
ha, non puo altro illudersi che di sopravvivere. Certamente in
quest’opera non c¢’¢ una morale di fondo, né una conclusione
“seria” voluta dall’autore, ma dall’insieme degli episodi e dei
racconti, interpolati da digressioni e da concioni spesso
gustosissime, sortisce un quadro che appanna la splendida
rappresentazione del secolo, abbastanza iconografica, che ci ¢
suggerita dai ricordi scolastici e dalle enciclopedie monumentali.
Se ne libera una ossessione alienata per tanta “licenza” che non
approda se non ad una disperata solitudine; che non produce che

noia faticosa, contrasti violenti, insicurezza continua e imprevisti



dolorosi. Alla vita umana, alla vicenda della societa, manca un filo
— 0 cosi pare; o comincia a mancare il filo; il filo della
consapevolezza della liberta (della vita) — o di quella liberta; che
era una liberta di provenienza comunale, aspramente raccattata e
in ogni modo entusiasmante. Le fazioni, che definivano e
sommuovevano, s’erano integrate e afflosciate, trasferendosi; tutto
si irretiva in un meccanicismo splendido ma senza speranza. Il bel
secolo, esplodendo, s’avviava nello stesso momento a finire.
L’ Aretino, illustrandolo, pare che ne illumini, con una grande

intuizione, il tramonto.

Dicono che I’Aretino morisse cadendo all’indietro da una
seggiola, per il gran ridere a una scenetta volgare che si svolgeva
nella propria casa. Pud non essere vero, e non sara vero; e che il
moralismo pubblico condannasse con questo aneddoto finale un
uomo che aveva temuto, ammirato, disprezzato, seguito e odiato.
Un uomo cosi poco pedante in un tempo di retori illustri. Che
aveva, nonostante tutto, io credo, invidiato. Per quella sua forza
opulenta di giungere a ci0 che voleva, di volgere il corso delle
vicende, di toccare la fortuna e la ricchezza e di assestarvisi sopra
senza piu lasciarle; per quella sua forza vitale che coinvolgeva e
provocava la forza degli altri (“io sono il segretario del mondo”).
Un uomo, un artista che, come scrisse un gran critico, aveva la
logica del male e la vanita del bene. Un uomo tuttavia che
“amando se stesso fino ad esser ebbro di sé, desiderava piuttosto

la gioia che il dolore degli altri”.
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