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         Nato di bassa lega, in una società in cui soltanto i “potenti”

valevano (fossero essi  principi,  regnanti,  alti  prelati  o  artisti  di

genio); subito irretito dall’astio del proprio stato e dalla volontà di

progredire  e  di  primeggiare  puntando  su  innegabili  “qualità”

naturali (che via via si affinavano, rodandosi, nei contrasti della

vita  e  nella  rapida  ascesa  al  potere),  l’autore  di  quest’opera

“incriminata”,  relegata  frettolosamente  fra  le  cose  turpi  della

nostra  letteratura,  è  tal  personaggio  che  meriterebbe  una

considerazione maggiore e un esame più attento di quelli che fino

a pochi anni fa gli erano riservati. Oggi si può almeno discutere

senza scandalo dell’Aretino come di una figura rappresentativa,

tipica e anche importante; come di un “grosso” scrittore, a cui per

essere  grande,  davvero  grande,  mancarono  una  più  riposata

attenzione allo svolgersi ed emanciparsi del proprio lavoro e meno

interessati pretesti per esibirsi in pubblico, disdegnando misura e

studio (“ho partorito ogni opera quasi in un dì”; “né di mio si vede

mai lettera che passasse un foglio”).

Ma era la “brama” a spingerlo, a pungolarlo, con una persistenza

amara, cattiva (e per brama intendo una precisa fame di cose e di

risultati, di successi mondani pubblicamente largiti); la brama di

accumulare  e  primeggiare,  seguendo  gli  esempi  del  tempo;

costringendolo  essa  ad  un  operare  rapido,  secondo  una

programmazione di  fini  e  di  lucro “mondani” in  tutto pari,  per

intemperanza ed estro, a quelli esercitati ai nostri giorni dai più

esperti  e  tenaci  arrampicatori  sociali.  E  poi  non  era  tanto  il

successo in sé che gli premeva, ma la potenza che dà il successo;

la  potenza  efficace  ed  opprimente  e  tuttavia  inebriante  di  una

conquista  effettiva,  che  aggiunge  “qualcosa”;  la  rivalsa  sul



prevaricare delle situazioni; un’alternativa mimetica a una nascita

deludente.  Infatti  nelle pagine dell’Aretino, anche nel  momento

del  consenso più  vasto  (dell’autentico successo)  affiora  spesso,

per un rapido accenno o per ombre che incrinano lo sfarzo della

sua lusingata presunzione,  il  sentimento di  chi  non sa abituarsi

fino in fondo,  nonostante tutto,  al  proprio successo,  alla nuova

ricchezza; direi: alla misura di questo successo e all’impegno di

questa  ricchezza  –  e  sempre  li  vagheggia,  li  accarezza  col

sentimento della mente.

Temuto dai “grandi” per la temerarietà e impudenza di divulgatore

geniale  e  perfido,  li  sferza  ma li  ammira;  si  lascia  corrompere

sollecitando la loro debolezza, accarezzando con arte l’ambiguità

della  loro  natura,  corrotta  e  presuntuosa,  debole  ma  arrogante;

eppure  conserva  un  misto  di  timidezza  risentita,  un  residuo  di

cautela spigolosa e sospettosa (che magari, alle volte, e proprio

per questo, lo rende anche più efficace nell’attacco, più duro o

addirittura feroce nel giudizio); perciò è più arrogante e grezzo

nell’invettiva  –  anche  se  immediatamente  riesce  a  risultati  di

maggior effetto – e più sottile e fine, più brillante e spregiudicato

quando  adula,  esercitando  l’arte  della  finzione  (“adulazione  e

finzione son la pincia di grandi”, cioè il regalo più amabile, una

specie di miele) o la propria “temeraria importunità”.

E’ ben consapevole della posizione di prestigio e di preminenza

pubblica che si è assicurata con la penna; ne valuta fino in fondo il

valore “commerciale” (“chi tralascia me insegna a me di tralasciar

lui… Dìcamisi per che conto debba cantar un poeta non volendo

altri sonare? Chi è quel capitano sì affezionato a la Francia che

voglia  servirla  per  dominum nostrum? Date a lo dabitur vobis,

disse il pedante. Io adorava il re Francesco, ma il non aver mai

argento da lo sbragiar de le sue liberalità raffreddarìa le fornaci di

Murano.  Sì  che V. E. Ecc.ma o mi faccia dare del  fiato per le

trombe della virtù, o mi perdoni s’io non gli grido ad alta voce il

nome”);  si  è  reso  conto  dell’enorme  efficacia  che  ha  la

divulgazione pubblica di  un episodio o di avvenimenti intimi e

scabrosi che toccano la vita dei grandi personaggi; eppure questa

penna “infernale” non si trasforma in un ricattatore calunnioso o

fantasioso;  Non  inventa;  egli  non  fa  che  “propalare  scandali

accertati”; direi che è quasi scrupoloso nel verificare la fondatezza



e il dettaglio delle notizie che vuol strumentalizzare (“la bugia,

pane quotidiano de i gran maestri, non è cibo de la mia bocca”).

Queste due intuizioni originali e in un certo senso “fondamentali”

dell’efficacia  della  propalazione  “contrattata”  dell’aneddotica

storica o privata, e della necessaria veridicità della notizia o delle

serie di notizie che si divulgano, testimoniano e confermano, al di

fuori  di  un  giudizio  morale  (o  moralistico),  della  genialità

composita dell’autore, e della sua modernità (in un certo senso);

sicché  alcuni  lo  vedono  e  lo  videro  come  un  precursore,  o  il

precursore, del giornalismo moderno.

         E’  certamente  una  conferma  “la  prontezza,  la  brevità

concettosa, lo spirito d’opportunità, lo stile incisivo e mordace”

dei suoi pronostici satirici e dei suoi foglietti volanti – ferocissimi

e  spietati  libelli,  con  tanto  di  nome  e  cognome,  in  cui  si

raccoglievano e propalavano le malefatte, gli intrighi, le vicende

familiari lugubri o sconnesse dei maggiori personaggi del tempo

(“l’apparire di questa stampa periodica ingrandisce favolosamente

la  figura  del  primo  giornalista  europeo”).  Per  controllare  le

notizie, i riferimenti, le allusioni velate e tanto più pungenti in essi

contenuti; o per sovvertirli almeno per quanto riguardava la parte

che li concerneva; autentici regnanti o solenni personaggi pubblici

e  politici  compivano  le  azioni  più  umilianti  nei  riguardi

dell’autore;  dalla  minaccia  alla  corruzione,  dalla  lusinga  alla

preghiera,  all'adulazione  (una  “epidemia  di  viltà  che  l’Aretino

aveva  provocato  con  la  sua  penna”).  Questo  “tagliaborse  de

principi”, dopo vario peregrinare,  da Roma a Mantova, Ferrara,

Reggio,  Urbino,  trovò  a  Venezia  la  sede  più  adatta  per  le  sue

scorrerie  letterarie;  nessun’altra  “città  al  mondo  poteva

assicurargli l’impunità che gli era accordata a Venezia”. Lì infatti

trovò l’opulenza  del  vivere  e  il  piacere  glorioso  delle  giornate

nella  frequentazione  di  personaggi  come  Tiziano  e  Sansovino;

protetto  dagli  assalti  furtivi  dei  killers  di  professione  dalla

liberalità interessata della Repubblica, che mentre lo proteggeva

se ne difendeva.

         I Ragionamenti sono un affresco magmatico, a tinte dense e

colanti,  della  società  rinascimentale,  un  imponente  rapporto

Kinsey,  meno  rigoroso,  ovviamente,  ma  più  pittoresco  e

movimentato,  più  sregolato;  compiuto  utilizzando  una



campionatura  dettagliata  e  dall’interno;  cioè  da  chi  partecipava

degli stessi difetti che si proponeva di discutere o di rappresentare,

ne conosceva in un certo senso tutti gli “orrori” e non intendeva

affatto  colpirli  ma descriverli,  partecipandone.  I  particolari  non

sono  sfuggenti  ma  definiti;  gli  ambienti  non  sono  “ricostruiti”

secondo  una  scenografia  della  memoria,  né  tantomeno  della

fantasia che colora, ma descritti con esattezza un po’ fredda ma

organica, uggiosa ma avvincente; con l’ovvietà, alla fine rigorosa,

di chi volge lo sguardo a un ambiente, proprio all’ambiente che lo

circonda.

            C’è tuttavia, in questo grande racconto, in questo “codice

dei  vizi”,  una  rabbiosa  sospensione  di  giudizi,  come

un’indifferenza  a  concludere,  a  giudicare.  All’autore  basta

descrivere, non dico neppure raccontare; l’abilità stilistica, la sua

capacità  di  comporre,  è  tutta  –  almeno  al  limite  –  d’istinto:

provocatoria ed esagitata, direi “rumorosa”, simile a chi racconta

ad alta voce, fra parecchi ospiti che ascoltano. Non c’è (né risulta)

l’intimità  della  coscienza;  ma  piuttosto  l’esibizionismo

compiaciuto di chi è abituato a parlare o a raccontare in pubblico e

che, con la foga del tono, si industria a distorcere o a deviare i

piccoli o grossi dubbi sulla veridicità del racconto; e mimandolo

pittorescamente  distrae  il  giudizio  critico  dello  spettatore,  ne

accattiva la fantasia senza mettere in moto o caricare la coscienza;

per lasciarlo infine, esclusivamente, alla propria curiosità divertita,

o  a  una  voglia  inappagata,  o  a  una  soddisfazione  grassa.  E’

un’arte,  o  una situazione  artistica,  da “spettacolo”,  da  parete;  i

personaggi  sono  sempre  tali  che  sembrano  muoversi  in  scena;

come tali sono descritti, direi schizzati, piuttosto che definiti. La

descrizione dei personaggi, infatti, coglie sempre, o per lo più, il

loro aspetto esterno: abiti, faccia ecc.; mai si propone di lavorarli

“internamente”; non li umanizza, li congela. O, se vogliamo, più

semplicemente, li tipicizza per comodo. Mentre uomini e donne si

coricano, ad esempio,  in una sarabanda di  letti  che suonano, si

muovono “le cose”; ed è più vivo e vitale, più drammatico, in un

certo senso, l’ambiente che li raccoglie e li difende; o che tuttavia

consente con i loro amori. Che poi queste storie d’amore, o questa

lunga  storia  d’amore  (amore  che  si  “consuma”  o comunque  si

compie rapidamente; e non si strugge, non delira) conducano alla

fine a una forma di sazietà affaticata, a una ridondanza non dico



repellente ma esausta, esaurita – dovuto alla monotonia “sforzata”

del  racconto  che  si  torce  in  sé,  si  riepiloga  e  regredisce  e

s’intreccia  più  che  distendersi  in  una organicità  strutturalmente

definita.

Poiché l’Aretino, nonostante le sue profferte moralistiche, un

moralista certamente non è; le sue teorizzazioni restano o riescono

piuttosto  fredde,  fumose;  dalle  sue  pagine  non  si  esalta  un

dissenso col tempo o un contrasto meditato, una definita ripulsa;

egli non vuol correggere o colpire per correggere, né tantomeno

sferzare perché la società (o il tempo stesso) migliori, per quanto

possibile;  non  c’è  l’ombra  di  una  fantasia  che  descrive,

sottostendendolo,  un panorama più cauto e  calmo,  più  “pulito”

della  situazione.  Non  c’è  l’ombra  della  tristezza  (non  dico

l’invernale  tristezza  di  un  Machiavelli,  che  nutre  la  propria

struggente malinconia nella rimembranza del mondo). L’Aretino è

più sbrigativo ed equivoco ad un tempo; è meno sagace ed è più

astuto  dei  moralisti  ufficiali;  è  più  “interessato”  e  meno

disponibile ai richiami dei sentimenti o della ragione che si agita.

Il  sesso, nelle sue pagine (almeno in queste pagine) è un sesso

senza  tormento.  Una  sensualità  secca,  ghiotta,  decisa,  senza

imprevisti; con un unico scopo; non è “turbata” in senso moderno

(nevrotica  ed  equivoca;  drammatica);  e  tuttavia,  per  la  verità,

neppure è grossolana e semplicistica al modo dei trecentisti più

scurrili; né è senza contorni e sfumature; ma queste sfumature, che

talvolta abbondano, non sono psicologiche ma ambientali. La sua

ferocia  nelle  invettive  (e  nelle  invenzioni;  una  violenza

“fantastica”)  è  una  interessata  finzione,  che  si  unisce  e  si

compenetra  e  anche  si  amalgama  a  una  indifferenza  a  volte

trasandata  e  alle  volte  giocosa,  per  artificio.  Astuto,  perfido,

certamente; ma con imprevedibili (anche se calcolate) “cortesie”;

per  non  dire  tout-court  “gentilezze”;  il  lievito  e  la  misura

interessata  di  una  mente  molto più  educata  di  quanto egli  non

intendesse  esibire.  A  una  esatta  “comprensione”,  a  una  giusta

impostazione o imposizione di lettura di questo testo “pittoresco”

(per tante ragioni) nuoce, a mio avviso, l’organizzazione “interna”

dell’opera.  L’esordio  (La  vita  de  le  monache)  è  opprimente  e

distorce,  contaminandola, un po’ tutta la prospettiva “generale”.

Questa parte risente di una malevolenza ispida e sgraziata, fatta di

umori recalcitranti, e risulta eccezionalmente frettolosa; sembra il



risultato compiaciuto o la conclusione di una vendetta “pubblica”,

grossa  che  sia.  C’è  il  lubrico  (soltanto)  disposto  senza  rigore,

gettato  con  malgarbo;  la  descrizione  è  senza  umori,  uniforme,

come a sfogliare le pagine di un libro illustrato equivocamente;

sembra l’abbozzo di un episodio o di una scena, più che una scena

interamente  realizzata;  e  appare  anche  assente,  o  lontana,  la

volontà di  proporsi  una eventuale definizione del  racconto,  che

così resta slabbrato, monco di rifiniture, immerso in una sorta di

magma narrativo enfatico. Le monache sono tutte in nero (o in

bianco), i frati in saio; la vita, la giornata nel convento è un riposo

breve fra un assalto d’amore e l’altro. Ciò che colpisce è l’aria

uniforme,  un  po’  chiusa,  da  interno  rarefatto  (salvo  quando  i

convitati  siedono intorno alla  tavola),  direi,  in  alcuni  momenti,

un’aria  morandiana  (col  rilievo  della  polvere sugli  oggetti,  e  il

segno delle dita).  Ma non c’è altro;  tutto l’episodio è  concluso

entro questo umore vetroso; figure, estri,  non ci sono; mancano

perfino i farnetici bizzarri, le autentiche voci degli amatori. Ogni

contrasto è di riporto. La crapula annoia, raccolta in questo unico

orgasmo dilatato.

Ma La vita de le maritate  è, a mio giudizio, un racconto

stupendo,  svolto  con  arguzia  sottile  della  ragione  e  con  una

precisa consapevolezza artistica, con elaborato magistero. Tutto si

inebria  e  i  colori  si  fanno  accesi;  dagli  angoli  ammuffiti  dei

chiostri si risale in un momento dentro all’aria viva; sfolgorano le

vesti variopinte, e insieme ad esse le risa di queste belle donne

innamorate – o soltanto infervorate; il racconto si trascina per le

strade, in mezzo alla gente; se si rintana nelle case, queste sono

disegnate in quel lume un po’ fosco che risulta (e risalta) dalle tele

maliziose  e  perfette  dei  maestri  del  tempo.  Ogni  volgarità  si

attenua,  e  più  esaltato  è  il  gusto  della  descrizione  d’ambiente,

degli  oggetti,  delle  persone.  Soprattutto  gli  uomini  –  “che

attaccano”  per  suggestione  altrui,  per  malizia  femminile  o

addirittura a comando – sono visti in rilievo, a tutto tondo, in un

prorompere di sensualità non levigata ma sanguigna, avida, quasi

rabbiosa.  Le  donne  sono  raccontate  con  il  lindore  sagace  e

maliziosamente  sfumato  di  un  classico  dell’umorismo;  ogni

particolare è per lo più leggero e gradevole; anche le malizie, che

talvolta sono perfide, acquistano un tono dilatato, da apologo non

opprimente; qualcosa di melodrammatico in senso “cantato”. Basti



per tutte, come esempio, la descrizione della sposa diciassettenne

(che si  sfrenerà in un finale apocalittico),  la  quale “mangiando

pareva che indorasse il cibo” – tutto un dettaglio di particolari che

trasformano la descrizione in una accesa esaltazione pittorica.

La vita de le puttane è sotto il segno, e la grande ombra, della

tristezza  “economica”  (“che  chi  non  ha  oggi  dì  de  la  robba,  è

peggio  che  un  cortigiano  senza  grazia,  senza  favore,  e  senza

entrata”);  con  un  vero  e  solo  personaggio  protagonista  (e

parlante): la Nanna. E’ l’autentica tragedia (cioè l’ossessione degli

uomini  e  del  danaro)  non  la  “miseria”  di  questa  donna;  è  il

racconto  –  svolto  nella  direzione  della  necessità  e  di  una

ridondanza  autonoma  e  autorevole  –  della  loro  disarmata

debolezza  sentimentale,  contro  la  cattiveria  sottile,  o  astuzia

soltanto  calcolata,  degli  uomini  e  della  società  entro  cui  esse

vivono e con cui contrastano; e da cui sono, alla fine, sopraffatte:

“Le  puttane  non  son  donne,  ma  sono  puttane”.  Il  racconto  si

svolge  denso  e  minuto,  fitto  di  particolari  che  lo  dilatano  in

profondità;  i  discorsi  sono  frequenti,  ansimosi;  i  contrasti

“verbali” violenti; le prove d’amore si diradano e balzano in primo

piano i contrasti o gli equivoci che li precedono e le seguono; le

donne non sono più desiderose e  “disponibili”  ma sospettose e

all’erta; i pericoli più concreti; gli episodi più reali; l’apologo non

è schematizzato in un aneddoto ma si  trasforma in un episodio

denso  di  suspense,  attenuato  dai  rancori  delle  coscienze,  dal

sospetto dell’intelligenza o da cattiverie  autentiche e feroci  che

danneggiano  fisicamente,  che  distruggono  socialmente.  Il

contrasto fra gli antagonisti è il contrasto autentico di una società,

o di un aspetto della società, descritto analiticamente, senza alcuna

riduzione a sottintesi capziosi o volgari o banalmente interessati

(“perché è niuna cosa crudele, traditora e ladra, che spaventi una

puttana”).  L’individuo,  se  non  è  confortato  da  una  situazione

economica che lo distingua e lo protegga dalla massa, è veramente

un essere isolato (senza avere fino in fondo la consapevolezza di

questo isolamento), debole e inefficiente contro le vicende della

vita  o  “il  volgere  della  fortuna”;  gli  è  impossibile  chiedere

appoggio o soccorso; anzi,  è messo in una continua e faticante

condizione di  difendersi o  di  arrangiarsi  per  non soccombere o

annientarsi. La società non lo tutela; dalla propria coscienza non

cava  che  il  vuoto  di  un’esperienza  volta  esclusivamente



all’interesse  pratico  e  alla  lotta  per  la  vita.  Il  sesso  è  la  sola

alternativa  al  lavoro;  meglio,  alla  fatica  del  lavoro;  ed  è

un’alternativa che si trasforma in una idea continua, in un bisogno

assillante, in una “necessità” che tuttavia non può prescindere dal

danaro.  E’  sempre  un  contrasto  economico  che  oppone  i

protagonisti,  i  “due” protagonisti;  oppressi  o suggestionati  dalla

stessa “furia”, dalla stessa “malizia”; l’una di togliere quanto può,

l’altro  di  cavare  meno  che  può.  Episodi,  scontri,  o  tragiche

violenze nascono o si pongono su questa alternativa; poiché, in

ogni caso, è una lotta per la vita. Il danaro permette (e promette)

quegli  agi  che  “qualificano”  e  tolgono  la  persona  da  una

situazione di uniforme precarietà; oltre a difendere dal presente

preserva  dal  futuro;  distoglie  in  certa  misura  dagli  orrori  della

vecchiaia.  Il  vecchio è  sempre  laido  e  debole;  facile  ad  essere

rubato, maltrattato, deriso; e tuttavia la donna vecchia, se misera, è

soltanto un relitto che si trascina oscuramente, schiava di orrori da

cui non sa più difendersi.

In  questo  quadro  conclusivo  di  autentica  tragicità  si

trasferisce anche l’angoscia occulta, e sia pure mistificata in ogni

modo,  dell’autore;  che  pare  spesso  dimentico  di  tutto  (e  della

nascita  e  delle  varie  fatiche  per  riscattarsi  dalla  situazione

precaria), eppure è certo che ne patisce il ricordo e ne teme, sia

pure oscuramente, un eventuale ritorno. L’acredine dell’Aretino,

la sua continua fame di danaro; lo spendere per una vita “pazza” e

il  chiedere senza tregua;  il  barattare il  silenzio della  penna per

l’oro delle tasche ha questa origine di  fondo – non dico questa

giustificazione. Il secolo tutto d’oro non concede tregua; il povero

serve ed è strumento di ventura; solo il ricco è potente; può largire

sorridendo, ottenere con rapidità e appagarsi della vita. Chi non

ha,  non  può  altro  illudersi  che  di  sopravvivere.  Certamente  in

quest’opera  non  c’è  una  morale  di  fondo,  né  una  conclusione

“seria”  voluta  dall’autore,  ma  dall’insieme  degli  episodi  e  dei

racconti,  interpolati  da  digressioni  e  da  concioni  spesso

gustosissime,  sortisce  un  quadro  che  appanna  la  splendida

rappresentazione  del  secolo,  abbastanza  iconografica,  che  ci  è

suggerita dai ricordi scolastici e dalle enciclopedie monumentali.

Se ne libera una ossessione alienata per tanta “licenza” che non

approda se non ad una disperata solitudine; che non produce che

noia faticosa, contrasti violenti, insicurezza continua e imprevisti



dolorosi. Alla vita umana, alla vicenda della società, manca un filo

–  o  così  pare;  o  comincia  a  mancare  il  filo;  il  filo  della

consapevolezza della libertà (della vita) – o di quella libertà; che

era una libertà di provenienza comunale, aspramente raccattata e

in  ogni  modo  entusiasmante.  Le  fazioni,  che  definivano  e

sommuovevano, s’erano integrate e afflosciate, trasferendosi; tutto

si irretiva in un meccanicismo splendido ma senza speranza. Il bel

secolo,  esplodendo,  s’avviava  nello  stesso  momento  a  finire.

L’Aretino,  illustrandolo,  pare  che  ne  illumini,  con  una  grande

intuizione, il tramonto.

Dicono che l’Aretino morisse cadendo all’indietro da una

seggiola, per il gran ridere a una scenetta volgare che si svolgeva

nella propria casa. Può non essere vero, e non sarà vero; e che il

moralismo pubblico condannasse con questo aneddoto finale un

uomo che aveva temuto, ammirato, disprezzato, seguito e odiato.

Un uomo così  poco pedante in un tempo di  retori illustri.  Che

aveva, nonostante tutto, io credo, invidiato. Per quella sua forza

opulenta di giungere a ciò che voleva, di volgere il corso delle

vicende, di toccare la fortuna e la ricchezza e di assestarvisi sopra

senza più lasciarle; per quella sua forza vitale che coinvolgeva e

provocava la forza degli altri (“io sono il segretario del mondo”).

Un uomo, un artista che, come scrisse un gran critico, aveva la

logica  del  male  e  la  vanità  del  bene.  Un  uomo  tuttavia  che

“amando se stesso fino ad esser ebbro di sé, desiderava piuttosto

la gioia che il dolore degli altri”.
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