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PAROLE-FAGLIA E PAROLE-CROCO:

IPOTESI DI UNA STORIA DELLA PAROLA

LETTERARIA

Magda Indiveri

In  un’intervista  in  cui   gli  si  chiedeva  se,  a  suo  modo  di

vedere, era possibile insegnare la letteratura, Roland Barthes

rispose:  «non c’è  altro  da insegnare.  Perché la  letteratura è

fino al  ventesimo secolo una mathesis:  un campo di  sapere

completo, che mette in scena, attraverso testi molto diversi tra

loro, tutti i saperi del mondo in un momento determinato»[1].

Sulla scia del grande maestro, procediamo con la certezza di

poter fare storia con la letteratura.

Ci  si  interroga  su  come  tale  rapporto  venga  sviluppato,

esaltato  o  sottaciuto  nell’insegnamento  quotidiano.  Non

sfugge  che  la  cattedra  A050  negli  istituti  tecnici  e

professionali  prevede  proprio  l’unione  delle  due  discipline,

molto spesso tenute nella stessa classe dal medesimo docente,

e che quindi la “storia nella letteratura”, l’approccio storico ai

testi,  la  storia  letteraria,  avviati  nelle  ore  di  italiano,  si

riverberano  - e al tempo stesso si diversificano per modalità,

linguaggio, presupposti teorici - sulle ore di insegnamento di

storia. Il testo letterario è il segno di una storia – perfino nella

scelta del genere questa storia si esprime – e per gli studenti

delle  scuole  superiori,  oggi  spesso  appiattiti  sul  presente

continuo,  è  finalità  educativa  imprescindibile  arrivare  a

cogliere questo spessore.

Possiamo fare storia in classe – storia linguistica, storia della

ricezione, del costume, sociale, storia delle idee, fermandoci



su un vocabolo presente in un testo e procedendo ad un lavoro

di scavo e di ricerca guidata con gli allievi?  Si configura qui

l’opportunità  di  un  lavoro  in  due  tempi:  una   prima  parte

teorica, di motivazione, riferibile agli studenti a diverso livello

e in forme diverse, come lavoro di sottosuolo, scavo di faglia;

la seconda parte sarà la salita in superficie di questo lavoro

profondo,  l’affioramento.  L’obiettivo  sarà   far  emergere  la

profondità della letteratura, quindi la sua storicità.

E  non  è  tutto  il  lavoro  dell’insegnante,  particolarmente  di

quello di scuola, uno scavare e poi un mettere in superficie?

Un superficializzare che non perda gli strati  - uno s-piegare

che è di-s-piegare?

A  seconda  del  contesto,  e  badando  bene  a  non  perdere  la

scientificità  dell’operato,  l’insegnante  scende  nella  lingua

letteraria e guida i propri studenti al riconoscimento. 

Il quadro teorico (la faglia)

Sappiamo che una faglia è una frattura, più o meno grande,

della crosta terrestre, dovuta al movimento di masse rocciose,

ad  esempio  uno  di  quegli  sprofondamenti  che  generano  le

fosse  tettoniche.  E’  Cristina  Campo,  finissima  lettrice  e

traduttrice bolognese,  a  proporre questa  similitudine:   «ogni

parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di

una  colonna  geologica:  ciascuna  diversamente  colorata  e

abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione di chi la dovrà

accogliere e decifrare. Ma per tutti ha un colmo dono che è

totale  e parziale insieme, bellezza e significato, indipendenti e

tuttavia  inseparabili»[2].   Una  visione  dunque  in  verticale

della  pagina  letteraria,  come  anche  Giorgio  Manganelli

mirabilmente  disegnava:  «Direi  che  la  pagina  comincia  da

quella esigua superficie in bianco e nero, ma si dilunga e si

dilata e sprofonda, ed anche emerge e fa bitorzoli, e cola fuori

dai  margini.  Una  parola  violentemente  scardina  i  silenzi

acquamarina del profondo, e ne desta squame di pesci, squali,

scheletri di navi, coralli, fosforescenze»[3]. Ecco l’appiglio: 

la pagina va vista ed indagata come un paesaggio, e questo

paesaggio  non  è   che  stratificazione,  quella  gaddiana   «

affiorante parvenza della ragione e della causa biologica»[4];

come  disse  in  un’intervista  Andrea  Zanzotto,  si  tratta  di



«scalfire, scalpellare, graffiare la lingua o di sprofondarvi più

che  di  usarla»[5],  alla  ricerca  attenta  di  parole-residui   che

siano  segnali  (oggetti  impigliati  nella  montaliana  rete  a

strascico  della  storia),  di  cui  il  novecento  ci  ha  reso

consapevoli.

«Le parole si tendono si lacerano e talvolta si spezzano sotto il

peso,  sotto  la  tensione  incespicano  scivolano  muoiono

imputridiscono per  imprecisione  non  vogliono  stare  al  loro

posto non vogliono restare ferme»[6]. Con l’Eliot dei «Quattro

quartetti»  ci  mettiamo  in  vigile  ricerca  delle  mobilissime

parole della letteratura.

E’ una consapevolezza da trasmettere ai giovani allievi, quella

di guardare la parola con rispetto, vederne lo spessore, notarla

nel  suo  galleggiare,  pulirla  delle  incrostazioni…La  parola

letteraria è parola piena.

Nell’insegnamento non va poi mai dimenticato l’aforisma di

Kraus  sulla  capacità  della  parola,  se  guardata  da  vicino,  di

rimandare  quanto  più  lontano  lo  sguardo:  da  essa  si  può

avviare il  processo di  intertestualità :  «Nel  momento in cui

scopriamo che in un testo ci sono i segni di altri testi, esso non

è più isolato, ma fa parte di una comunità, determina la propria

comunità, entra in una costellazione»[7]

Parola piena in relazione con un mondo: obiettivo di questo

tipo  di  approfondimento,  che  porta  all’apprendimento  di

competenze importanti  e  che può  essere  declinato  in  fasi  e

momenti diversi. Nel caso proposto si pensa ad un ultimo anno

delle superiori, ma in realtà nelle stesse scuole medie il tipo di

approccio può essere utilmente praticato.

Sulle  scale  della  biblioteca  dei  ragazzi  della  Sala  Borsa  di

Bologna, luogo stimolante e fantasioso oltre che  benemerito,

sono stati dipinti in striscia continua i versi che seguono:

«C’è un passaggio segreto/ in questa poesia.

Tu forse non lo vedi/ ma è indubbio che ci sia.

C’è una piccola leva/ dietro questa parola.

Afferrala deciso,/ tirala una volta sola.

Si aprirà un varco/ su una scala nascosta

Che scende giù in basso…/ Chissà dove porta?

Un buio d’inchiostro/ avvolge le scale

Prendi una torcia,/ potresti inciampare».[8]



Non sembri irriverente o futile questa citazione: l’insegnante

per sua natura mescola linguaggi e approcci diversi, coniuga la

scientificità della ricerca teorica con l’occasione anche giocosa

in  cui  proporla,  guida  gli  studenti  al  riconoscimento  di

strutture  e  contenuti  in  modo  che  il  proprio  metodo  sia

trasparente e divenga esso stesso elemento di apprendimento.

Ma  al  tempo  stesso  non  perde  di  vista  mai  i  propri

interlocutori  e  ad essi  adatta  le  proprie  parole  e  la  propria

andatura.  Anche  in  questo  sta  la  storicità  dell’indagine

letteraria a scuola.

Il percorso (il croco)

Nella negatività diffusa dei celeberrimi versi montaliani «Non

chiederci la parola», è necessario che, per l’acquisizione del

senso,  si  stagli  lo splendore  dell’immagine del  croco, fiore

che  nella  città  contemporanea  è  oramai  sconosciuto  e  non

rievocabile nella rete immaginativa del giovane lettore.

«Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato»[9]

Qui  naturalmente  l’indagine  può  prendere  la  dimensione

orizzontale ed andare a legarsi alle altre immagini floreali del

poeta-  girasoli  e  limoni  –  alla  solarità  e  al  simbolismo  del

colore.

Ma noi proponiamo lo scavo, a strati successivi.

Bertoni  nel  suo  piccolo  saggio  su  Montale  indica  come

pascoliana  la  similitudine  botanica  del  croco,  che  in  nota

definisce come genere di piante erbacee bulbose, con tubero

schiacciato,  foglie lineari  e fiori  di  colori  brillanti[10].  Non

manca  comunque  di  rimarcare  la  presenza  dell’immagine

anche  nel  D’Annunzio  delle  Laudi,  che  nell’aggettivazione

anticipa la connotazione di splendore che Montale pone nel

verbo.

«Sotto l'urania rugiada

quivi continuo fiorisce

di bei corimbi il narcisso



delle Magne Dee molto antica

ghirlanda, e ‘l croco aureo splendente»

Giovanni Pascoli in  «Inno a Roma», elenca tra gli altri fiori  i

«crochi dagli stami d’oro»; pallido è invece il fiore della

poesia «Il croco» (dai Canti di Castelvecchio),  su cui Pascoli

proietta se stesso poeta, e lo vede sofferente perché, messo nel

vaso, è come strappato dalla sua terra, offeso, esule; ma apre il

suo cuore al sole.

«O  pallido croco,

nel vaso d'argilla,

ch'è bello, e non l'ami,

coi petali lilla

tu chiudi gli stami 

di fuoco:

le miche di fuoco

coi lunghi tuoi petali

chiudi nel cuore

tu leso, o poeta 

dei pascoli, fiore

di croco!

Voi l'acqua di polla

ravvivi, o viole,

non chi la sua zolla 

rivuole !

II

Ma messo ad un riso

di luce e di cielo,

per subito inganno

ritorna il tuo stelo 

colà donde l'hanno

diviso:

tu pallido, e fiso

nel raggio che accora,



nel raggio che piace, 

dimentichi ch'ora

sei esule, lacero,

ucciso:

tu apri il tuo cuore,

ch'è chiuso, che duole,

ch'è rotto, che muore,

nel sole!»

E’ però al capitolo XIV de «Il fanciullino» che il riferimento

di Montale rimanda, colmandosi del suo significato teorico: il

croco come simbolo della necessità di precisione della lingua

poetica:

«Pensate ai fiori e agli uccelli, che sono de’ fanciulli la gioia

più grande e consueta: che nome hanno? S’ha sempre a dire

uccelli,  sì  di quelli  che fanno tottavì sì  di  quelle che fanno

crocro?  Basta  dir  fiori  e  fioretti,  e  aggiungere,  magari,

vermigli e gialli, e non far distinzione tra un greppo coperto di

margherite e un prato gremito di crochi?»

Si noteranno a questo punto due elementi che varrà la pena

investigare:  la  carica  evocativa  dell’immagine  solare  del

croco,  il  sole,  l’oro,  il  fuoco degli  stami;  e  l’oggetto  preso

come  correlativo  della  potenza  nuova,  esatta  ed  esigente,

prodotta dalla letteratura.

Si vedrà quanto questa duplicità di connotazioni caratterizzi il

percorso.

Il termine italiano croco (crocus sativus) potrebbe derivare dal

greco krokon che indica il colore giallo, a sua volta derivato

dal  semitico  occ.  (ebraico)  karkom  e  da  un  parola  egizia

equivalente. In particolare il colore giallo, oltre che per i petali

che hanno però altre varianti di colore, indica la colorazione

giallo-aranciata degli stami, filamentosi, da cui si ricava quello

che  oggi,  attraverso  l’arabo  za’faran  (pianta  gialla),

chiamiamo zafferano.

La  pianta,  originaria  dell'Asia  Minore,  fu  impiegata  fin

dall'antichità  per  uso  tintorio,  farmacologico,  cosmetico  e

gastronomico.  Le  sue  proprietà  erano  note  agli  Egizi,  ma

anche  in  ambito  cretese-miceneo,  tanto  che  il  fiore  dello



zafferano è raffigurato sulle pareti del Palazzo di Cnosso. Nel

Cantico dei Cantici, il  croco viene associato alle piante più

aromatiche  del  giardino  («nardo  e  croco,  cannella  e

cinnamomo»).  Ippocrate  ne  loda  le  facoltà  farmacologiche,

Galeno addirittura lo prescrive per tutti  i  mali.  I Romani lo

usarono soprattutto in cucina: famose le ricette di Apicio con

salse  a  base  di  croco  per  condire  il  pesce.  Gli  Arabi  lo

diffusero  in  Spagna,  che  ancora  oggi  è  la  più  grande

produttrice di questa pianta. Si deve agli Arabi il mutamento

nel corso del Medioevo del nome, da croco a zafferano. La

parola  deriva dal  persiano  "sahafaran",  da  "asfar"  (giallo),

passato  nell'arabo  "za'faran"  e  quindi  nello  spagnolo

"azafran". Il giallo si riferisce al colore assunto dagli stimmi

dopo la cottura.

Soprattutto in Italia, con lo sviluppo della civiltà mercantile

del sec.  XIII,  lo zafferano fu coltivato e commerciato come

pianta tintoria, in particolare per colorare panni di lana, seta,

lino  e  fu  usato  anche  nella  pittura.  Nel  Medioevo continuò

comunque anche l'uso farmacologico, come antispasmodico e

sedativo. Si pensò perfino che favorisse il parto, ritardasse la

vecchiaia e aumentasse le capacità amatorie. Di conseguenza,

fu la regina delle spezie prima che si diffondessero altre piante

a seguito della scoperta dell'America.

Al di là delle sue proprietà terapeutiche, una ricerca tra i loci

amoeni della letteratura rinascimentale ed oltre dimostra come

il  croco figuri, insieme ad altri specifici fiori di  ascendenza

mitologica, nel topos del repertorio floreale.

«Mirti e cedri e naranci e lauri il loco,

e mille altri soavi arbori han pieno.

Serpillo, e persa, e rose, e gigli, e croco

spargon da l'odorifero terreno

tanta suavità, ch'in mar sentire

la fa ogni vento che da terra spire»   (Ludovico Ariosto, Orl.

Fur, 18, 138)

"«Sì mirabil virtute,

o sì rara bellezza

in altro fior non si vagheggia, o prezza:



non in  croco,  in  narciso,  o  'n  amaranto»   (Torquato  Tasso,

Rime)

E’  Poliziano  che  sintetizza  l’intero  catalogo  botanico

evocando tutti  i  personaggi mitologici  trasformati in piante-

Giacinto, Narciso, e Croco, giustappunto, dalle sue tre lingue.

«L'alba nutrica d'amoroso nembo

gialle, sanguigne e candide viole;

descritto ha 'l suo dolor Iacinto in grembo.

Narcisso al rio si specchia come suole;

in bianca vesta con purpureo lembo

si gira Clizia pallidetta al sole;

Adon rinfresca a Venere il suo pianto,

tre lingue mostra Croco, e ride Acanto».( Poliziano, Stanze,

79)

Nel dipingere crochi al di sotto delle Grazie di sinistra e di

centro, Sandro Botticelli nella sua Primavera sembra essersi

ispirato  a  stampe  o  antiche  illustrazioni,  accentuando  la

lunghezza degli stami.  E’ probabile  che il  pittore conosca i

versi di Poliziano: per entrambi  il croco cresce nel giardino di

Amore  e  questa  è  diretta  citazione  omerica.  Omero  infatti

nell'Iliade (XIV,348) fa nascere il croco nel prato dell’Ida, ove

si  celebrano le sacre nozze di  Zeus e di Hera,  e lo colloca,

 insieme al loto e al giacinto, tra i fiori che fanno agli dei letto

matrimoniale. Si sa del resto che per le loro virtù fecondanti

fiori  di  croco erano sparsi  sui  letti  nuziali;  il  colore  giallo-

arancio era il colore femminile associato alle nozze, indossato

da  Imeneo  (Ovidio  Met.  X,  5:  «croceo  velatus  amictu  /

digreditur  …Hymenaeus»);  Aristofane  ne  Le  Nuvole  gioca

sulla  tradizione:  «La  prima  notte,  ci  coricammo,  io,  che

sapevo di  mosti,  fichi  secchi,  lane,  grasce:  lei,  di  mirra,  di

croco, leccornie, giuochi di lingua, sperperi». Anche il  mito

tramandato da Teofrasto e ripreso da Ovidio attesta un amore

appassionato ma impossibile tra il giovane mortale Krokos e la

ninfa  Smilax,  trasformati  dagli  dei  in  piante  (Ov.  Met,  IV,

283).  Da  questi  exempla  si  ricava  una  prima  connotazione

fecondante e rigenerante del croco, che bene potrebbe essere

collegata all’energia fondativa della letteratura. L’esempio per

eccellenza  potrebbe  essere  l’apparizione  di  Iside,  sul  finale



delle Metamorfosi di Apuleio (Ap, Met, XI):  «sulla superficie

del mare apparve una divina immagine, un volto degno d'esser

venerato dagli  stessi  dei  […] Indossava una tunica di  bisso

leggero,  dal  colore  cangiante,  che  andava  dal  bianco

splendente al giallo del fiore di croco».

Ma,  come si  diceva,  esiste  un’altra  sponda cui  collegare la

presenza  del  croco,  letteralmente  un’altra  riva:  quella  della

morte. Fin dagli inni omerici (nell’inno a Demetra, è insieme

al  narciso,  fiore  dell’inganno  che  attira  Persefone  per  farla

sprofondare nell’oltretomba) e  in  un frammento di  Saffo  di

lamentazione («vorrei essere morta….quante corone di viole,

di  crochi  insieme  e  di  rose,  cingesti…»)  il  croco  compare

come fiore ctonio e legato alla sfera funeraria. Nelle Fenicie

Euripide dice che una stola di croco fa da guida alle salme;

Ifigenia viene condotta al sacrificio avvolta in un croceo velo; 

nel quarto libro dell’Eneide Iride che strappa il capello della

vita a Didone ha brillanti penne di croco (Virg. Aen, IV, 700:

«Ergo Iris croceis ….pinnis»). Secondo un altro mito, il fiore

nasce  dal  sangue  di  Krokos,  ucciso  involontariamente  da

Hermes  mentre  giocava  al  disco.   Studi  antropologici  lo

associano ai misteri eleusini ed attestano che veniva bruciato

nel rogo di personaggi pubblici.

Questa sua doppia natura, di morte e di rigenerazione, questo

spessore  simbolico  ne  fa  dunque  oggetto  privilegiato  di

simbolismo letterario dalla carica particolarmente profonda e

suggestiva.  Ma l’ultimo atto di questo percorso in verticale, di

questa discesa, torna allo scorcio del  novecento, in particolare

all’Inghilterra.  Nel  1891  Oscar  Wilde  pubblica  un  piccolo

saggio The critic as artist in cui ribadisce il valore superiore

dell’arte e dell’approccio estetico sulla vita stessa[11]. Per far

questo, sotto forma di dialogo, il personaggio Ernest citando

versi  e  situazioni  prima  da  Baudelaire,  poi  da  Meleagro,

spiega  il  meccanismo  dell’immedesimazione  prodotto  dalla

pagina  letteraria,  la  sua  forza  generativa,  e  dai  versi  di

Meleagro estrapola, citandoli per la loro bellezza, loci amoeni

con narcisi, anemoni e crochi.

Nel  1925 esce invece,  nella raccolta intitolata  The  common

reader[12]  l’articolo  «Il  committente  e  il  croco».  L’autrice,



nella sua veste di eccezionale lettrice, è Virginia Woolf.  La

disamina  riguarda  l’importanza  della  giusta  scelta  della

committenza per l’opera letteraria: una questione di target, di

politica  editoriale,  di  gusto  del  pubblico.   «Per  questo  lo

scrittore  che  si  è  commosso  alla  vista  del  primo croco  nei

giardini  di  Kensington  …»  deve  scegliere  il  committente

ideale.   L’artista  non  può  prescindere  dal  pubblico,  perché

«scrivere è un mezzo per comunicare, e il croco resta un croco

imperfetto finché non lo si condivide con qualcuno». Se non si

bada al destinatario i nostri crochi saranno «piante tormentate,

belle e luminose ma con qualcosa di contorto»; se si considera

troppo il gusto del pubblico, come fanno i giornali,  il croco è

pianta che «irradia una luce dorata, è ben rifinita… ma non

appena scende la notte, questi fiori appassiscono». Dunque  «il

committente che desideriamo è allora qualcuno che ci aiuta ad

impedire che i nostri fiori appassiscano».

E’  sorprendente  che  negli  stessi  anni  due  maestri  del

novecento, la Woolf e Montale dibattano le stesse tematiche, il

legame  tra  letteratura  e  realtà,  con  la  medesima  metafora:

quella del fiore del croco, semplicissimo ma, come il percorso

di  scavo  ha  dimostrato,  assolutamente   carico  di  significati

simbolici profondi. E’ dalla  forza emanata da questo simbolo 

che  gli  artisti,  coscientemente  o  in  modo  inconsapevole,

poiché  spesso  le  metafore  si  agglutinano  nei  secoli  in

significati che il vocabolo trascina in se stesso, anche se non

se  ne  è  pienamente  a  conoscenza,   che  gli  artisti  appunto

tramano i propri testi di valenze forti. In questo risiede la forza

che è anche forza storica della parola letteraria. 

Al termine di questo percorso di inabissamento nella parola, si

risale  e  dal  fondo  la  parola  fiorisce  di  un  significato  più

intimo, di  una sua splendente  necessità;  essa si  umanizza e

parla  al  cuore  del  lettore;  più  che  mai  sentiamo  reale  e

ineludibile  la  prescrizione  di  Hofmannstahl   «Bisogna

nascondere la profondità. Dove? Sulla superficie».
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