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PAROLE-FAGLIA E PAROLE-CROCO:
IPOTESI DI UNA STORIA DELLA PAROLA
LETTERARIA

Magda Indiveri

In un’intervista in cui gli si chiedeva se, a suo modo di
vedere, era possibile insegnare la letteratura, Roland Barthes
rispose: «non c¢’¢ altro da insegnare. Perché la letteratura ¢
fino al ventesimo secolo una mathesis: un campo di sapere

completo, che mette in scena, attraverso testi molto diversi tra

loro, tutti 1 saperi del mondo in un momento determinatoy! 1],
Sulla scia del grande maestro, procediamo con la certezza di
poter fare storia con la letteratura.

Ci si interroga su come tale rapporto venga sviluppato,
esaltato o sottaciuto nell’insegnamento quotidiano. Non
sfugge che la cattedra AO050 negli istituti tecnici e
professionali prevede proprio 1’unione delle due discipline,
molto spesso tenute nella stessa classe dal medesimo docente,
e che quindi la “storia nella letteratura”, 1’approccio storico ai
testi, la storia letteraria, avviati nelle ore di italiano, si
riverberano - e al tempo stesso si diversificano per modalita,
linguaggio, presupposti teorici - sulle ore di insegnamento di
storia. Il testo letterario ¢ il segno di una storia — perfino nella
scelta del genere questa storia si esprime — e per gli studenti
delle scuole superiori, oggi spesso appiattiti sul presente
continuo, ¢ finalita educativa imprescindibile arrivare a
cogliere questo spessore.

Possiamo fare storia in classe — storia linguistica, storia della

ricezione, del costume, sociale, storia delle idee, fermandoci



su un vocabolo presente in un testo e procedendo ad un lavoro
di scavo e di ricerca guidata con gli allievi? Si configura qui
I’opportunita di un lavoro in due tempi: una prima parte
teorica, di motivazione, riferibile agli studenti a diverso livello
e in forme diverse, come lavoro di sottosuolo, scavo di faglia;
la seconda parte sara la salita in superficie di questo lavoro
profondo, I’affioramento. L’obiettivo sara far emergere la
profondita della letteratura, quindi la sua storicita.

E non ¢ tutto il lavoro dell’insegnante, particolarmente di
quello di scuola, uno scavare e poi un mettere in superficie?
Un superficializzare che non perda gli strati - uno s-piegare
che ¢ di-s-piegare?

A seconda del contesto, ¢ badando bene a non perdere la
scientificita dell’operato, 1’insegnante scende nella lingua

letteraria e guida 1 propri studenti al riconoscimento.

Il quadro teorico (la faglia)

Sappiamo che una faglia ¢ una frattura, pit 0 meno grande,
della crosta terrestre, dovuta al movimento di masse rocciose,
ad esempio uno di quegli sprofondamenti che generano le
fosse tettoniche. E’ Cristina Campo, finissima lettrice e
traduttrice bolognese, a proporre questa similitudine: «ogni
parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di
una colonna geologica: ciascuna diversamente colorata e
abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione di chi la dovra
accogliere e decifrare. Ma per tutti ha un colmo dono che ¢

totale e parziale insieme, bellezza e significato, indipendenti e

tuttavia inseparabili>>[2]. Una visione dunque in verticale
della pagina letteraria, come anche Giorgio Manganelli
mirabilmente disegnava: «Direi che la pagina comincia da
quella esigua superficie in bianco e nero, ma si dilunga e si
dilata e sprofonda, ed anche emerge e fa bitorzoli, e cola fuori
dai margini. Una parola violentemente scardina i1 silenzi

acquamarina del profondo, e ne desta squame di pesci, squali,

scheletri di navi, coralli, fosforescenzen[3]. Ecco I’appiglio:
la pagina va vista ed indagata come un paesaggio, € questo

paesaggio non ¢ che stratificazione, quella gaddiana «

affiorante parvenza della ragione e della causa biologica»[4:|

b

come disse in un’intervista Andrea Zanzotto, si tratta di



«scalfire, scalpellare, graffiare la lingua o di sprofondarvi pit

che di usarla>>[5], alla ricerca attenta di parole-residui che
siano segnali (oggetti impigliati nella montaliana rete a
strascico della storia), di cui il novecento ci ha reso
consapevoli.

«Le parole si tendono si lacerano e talvolta si spezzano sotto il
peso, sotto la tensione incespicano scivolano muoiono

imputridiscono per imprecisione non vogliono stare al loro

posto non vogliono restare ferme»l6]. Con I’Eliot dei «Quattro
quartetti» ci mettiamo in vigile ricerca delle mobilissime
parole della letteratura.

E’ una consapevolezza da trasmettere ai giovani allievi, quella
di guardare la parola con rispetto, vederne lo spessore, notarla
nel suo galleggiare, pulirla delle incrostazioni...La parola
letteraria € parola piena.

Nell’insegnamento non va poi mai dimenticato 1’aforisma di
Kraus sulla capacita della parola, se guardata da vicino, di
rimandare quanto piu lontano lo sguardo: da essa si pud
avviare il processo di intertestualita : «Nel momento in cui
scopriamo che in un testo ci sono 1 segni di altri testi, esso non

¢ piu isolato, ma fa parte di una comunita, determina la propria

comunita, entra in una costellazionex! /]

Parola piena in relazione con un mondo: obiettivo di questo
tipo di approfondimento, che porta all’apprendimento di
competenze importanti e che pud essere declinato in fasi e
momenti diversi. Nel caso proposto si pensa ad un ultimo anno
delle superiori, ma in realta nelle stesse scuole medie il tipo di
approccio puo essere utilmente praticato.

Sulle scale della biblioteca dei ragazzi della Sala Borsa di
Bologna, luogo stimolante e fantasioso oltre che benemerito,
sono stati dipinti in striscia continua i versi che seguono:

«C’¢ un passaggio segreto/ in questa poesia.

Tu forse non lo vedi/ ma ¢ indubbio che ci sia.

C’¢ una piccola leva/ dietro questa parola.

Afferrala deciso,/ tirala una volta sola.

Si aprira un varco/ su una scala nascosta

Che scende giu in basso.../ Chissa dove porta?

Un buio d’inchiostro/ avvolge le scale

Prendi una torcia,/ potresti inciampare».[8]



Non sembri irriverente o futile questa citazione: 1’insegnante
per sua natura mescola linguaggi e approcci diversi, coniuga la
scientificita della ricerca teorica con 1’occasione anche giocosa
in cui proporla, guida gli studenti al riconoscimento di
strutture e contenuti in modo che il proprio metodo sia
trasparente e divenga esso stesso elemento di apprendimento.
Ma al tempo stesso non perde di vista mai 1 propri
interlocutori e ad essi adatta le proprie parole e la propria
andatura. Anche in questo sta la storicita dell’indagine

letteraria a scuola.

Il percorso (il croco)

Nella negativita diffusa dei celeberrimi versi montaliani «Non
chiederci la parola», ¢ necessario che, per 1’acquisizione del
senso, si stagli lo splendore dell’immagine del croco, fiore
che nella citta contemporanea ¢ oramai sconosciuto € non
rievocabile nella rete immaginativa del giovane lettore.

«Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prat0»[9]

Qui naturalmente 1’indagine pud prendere la dimensione
orizzontale ed andare a legarsi alle altre immagini floreali del
poeta- girasoli e limoni — alla solarita e al simbolismo del
colore.

Ma noi proponiamo lo scavo, a strati successivi.

Bertoni nel suo piccolo saggio su Montale indica come
pascoliana la similitudine botanica del croco, che in nota

definisce come genere di piante erbacee bulbose, con tubero

schiacciato, foglie lineari e fiori di colori brillantil 101, Non
manca comunque di rimarcare la presenza dell’immagine
anche nel D’Annunzio delle Laudi, che nell’aggettivazione
anticipa la connotazione di splendore che Montale pone nel
verbo.

«Sotto l'urania rugiada

quivi continuo fiorisce

di bei corimbi il narcisso



delle Magne Dee molto antica

ghirlanda, e ‘1 croco aureo splendente»

Giovanni Pascoli in «Inno a Romay, elenca tra gli altri fiori 1
«crochi dagli stami d’oro»; pallido ¢ invece il fiore della
poesia «Il croco» (dai Canti di Castelvecchio), su cui Pascoli
proietta se stesso poeta, e lo vede sofferente perché, messo nel
vaso, ¢ come strappato dalla sua terra, offeso, esule; ma apre il

suo cuore al sole.

«O pallido croco,
nel vaso d'argilla,
ch'e bello, e non 1'ami,
coi petali lilla

tu chiudi gli stami
di fuoco:

le miche di fuoco
coi lunghi tuoi petali
chiudi nel cuore

tu leso, o poeta

dei pascoli, fiore

di croco!

Voi l'acqua di polla
ravvivi, o viole,

non chi la sua zolla

rivuole !

II

Ma messo ad un riso
di luce e di cielo,
per subito inganno
ritorna il tuo stelo
cola donde 1'hanno
diviso:

tu pallido, e fiso

nel raggio che accora,



nel raggio che piace,
dimentichi ch'ora

sei esule, lacero,
ucciso:

tu apri il tuo cuore,
ch'é chiuso, che duole,
ch'é rotto, che muore,

nel sole!»

E’ pero al capitolo XIV de «ll fanciullino» che il riferimento
di Montale rimanda, colmandosi del suo significato teorico: il
croco come simbolo della necessita di precisione della lingua
poetica:

«Pensate ai fiori e agli uccelli, che sono de’ fanciulli la gioia
piu grande e consueta: che nome hanno? S’ha sempre a dire
uccelli, si di quelli che fanno fottavi si di quelle che fanno
crocro? Basta dir fiori e fioretti, e aggiungere, magari,
vermigli e gialli, e non far distinzione tra un greppo coperto di
margherite e un prato gremito di crochi?»

Si noteranno a questo punto due elementi che varra la pena
investigare: la carica evocativa dell’immagine solare del
croco, il sole, ’oro, il fuoco degli stami; e 1’oggetto preso
come correlativo della potenza nuova, esatta ed esigente,
prodotta dalla letteratura.

Si vedra quanto questa duplicita di connotazioni caratterizzi il
percorso.

Il termine italiano croco (crocus sativus) potrebbe derivare dal
greco krokon che indica il colore giallo, a sua volta derivato
dal semitico occ. (ebraico) karkom e da un parola egizia
equivalente. In particolare il colore giallo, oltre che per 1 petali
che hanno pero altre varianti di colore, indica la colorazione
giallo-aranciata degli stami, filamentosi, da cui si ricava quello
che oggi, attraverso 1’arabo zafaran (pianta gialla),
chiamiamo zafferano.

La pianta, originaria dell'Asia Minore, fu impiegata fin
dall'antichita per uso tintorio, farmacologico, cosmetico e
gastronomico. Le sue proprieta erano note agli Egizi, ma

anche 1n ambito cretese-miceneo, tanto che 1l fiore dello



zafferano ¢ raffigurato sulle pareti del Palazzo di Cnosso. Nel
Cantico dei Cantici, il croco viene associato alle piante piu
aromatiche del giardino («nardo e croco, cannella e
cinnamomoy). Ippocrate ne loda le facolta farmacologiche,
Galeno addirittura lo prescrive per tutti 1 mali. I Romani lo
usarono soprattutto in cucina: famose le ricette di Apicio con
salse a base di croco per condire il pesce. Gli Arabi lo
diffusero in Spagna, che ancora oggi ¢ la piu grande
produttrice di questa pianta. Si deve agli Arabi il mutamento
nel corso del Medioevo del nome, da croco a zafferano. La
parola deriva dal persiano "sahafaran", da "asfar" (giallo),
passato nell'arabo "za'faran" e quindi nello spagnolo
"azafran". 11 giallo si riferisce al colore assunto dagli stimmi
dopo la cottura.

Soprattutto in Italia, con lo sviluppo della civilta mercantile
del sec. XIII, lo zafferano fu coltivato ¢ commerciato come
pianta tintoria, in particolare per colorare panni di lana, seta,
lino e fu usato anche nella pittura. Nel Medioevo continud
comunque anche l'uso farmacologico, come antispasmodico e
sedativo. Si penso perfino che favorisse il parto, ritardasse la
vecchiaia e aumentasse le capacita amatorie. Di conseguenza,
fu la regina delle spezie prima che si diffondessero altre piante

a seguito della scoperta dell' America.

Al di 1a delle sue proprieta terapeutiche, una ricerca tra i loci
amoeni della letteratura rinascimentale ed oltre dimostra come
il croco figuri, insieme ad altri specifici fiori di ascendenza

mitologica, nel topos del repertorio floreale.

«Mirti e cedri e naranci e lauri il loco,

¢ mille altri soavi arbori han pieno.

Serpillo, e persa, e rose, e gigli, e croco

spargon da l'odorifero terreno

tanta suavita, ch'in mar sentire

la fa ogni vento che da terra spire» (Ludovico Ariosto, Orl
Fur, 18, 138)

"«Si mirabil virtute,
o si rara bellezza

in altro fior non si vagheggia, o prezza:



non in croco, in narciso, o 'n amaranto» (Torquato Tasso,
Rime)

E’ Poliziano che sintetizza [D’intero catalogo botanico
evocando tutti 1 personaggi mitologici trasformati in piante-
Giacinto, Narciso, e Croco, giustappunto, dalle sue tre lingue.
«L'alba nutrica d'amoroso nembo

gialle, sanguigne e candide viole;

descritto ha 'l suo dolor Iacinto in grembo.

Narcisso al rio si specchia come suole;

in bianca vesta con purpureo lembo

si gira Clizia pallidetta al sole;

Adon rinfresca a Venere il suo pianto,

tre lingue mostra Croco, e ride Acantoy».( Poliziano, Stanze,
79)

Nel dipingere crochi al di sotto delle Grazie di sinistra e di
centro, Sandro Botticelli nella sua Primavera sembra essersi
ispirato a stampe o antiche illustrazioni, accentuando la
lunghezza degli stami. E’ probabile che il pittore conosca i
versi di Poliziano: per entrambi il croco cresce nel giardino di
Amore e questa ¢ diretta citazione omerica. Omero infatti
nell'lliade (X1V,348) fa nascere il croco nel prato dell’Ida, ove
si celebrano le sacre nozze di Zeus e di Hera, e lo colloca,
insieme al loto e al giacinto, tra 1 fiori che fanno agli dei letto
matrimoniale. Si sa del resto che per le loro virtu fecondanti
fiori di croco erano sparsi sui letti nuziali; il colore giallo-
arancio era 1l colore femminile associato alle nozze, indossato
da Imeneo (Ovidio Met. X, 5: «croceo velatus amictu /
digreditur ...Hymenaeus»); Aristofane ne Le Nuvole gioca
sulla tradizione: «La prima notte, ci coricammo, i0, che
sapevo di mosti, fichi secchi, lane, grasce: lei, di mirra, di
croco, leccornie, giuochi di lingua, sperperi». Anche il mito
tramandato da Teofrasto e ripreso da Ovidio attesta un amore
appassionato ma impossibile tra il giovane mortale Krokos e la
ninfa Smilax, trasformati dagli dei in piante (Ov. Met, 1V,
283). Da questi exempla si ricava una prima connotazione
fecondante e rigenerante del croco, che bene potrebbe essere
collegata all’energia fondativa della letteratura. L’esempio per

eccellenza potrebbe essere 1’apparizione di Iside, sul finale



delle Metamorfosi di Apuleio (Ap, Met, XI): «sulla superficie
del mare apparve una divina immagine, un volto degno d'esser
venerato dagli stessi dei [...] Indossava una tunica di bisso
leggero, dal colore cangiante, che andava dal bianco

splendente al giallo del fiore di croco.

Ma, come si diceva, esiste un’altra sponda cui collegare la
presenza del croco, letteralmente un’altra riva: quella della
morte. Fin dagli inni omerici (nell’inno a Demetra, ¢ insieme
al narciso, fiore dell’inganno che attira Persefone per farla
sprofondare nell’oltretomba) e in un frammento di Saffo di
lamentazione («vorrei essere morta....quante corone di viole,
di crochi insieme e di rose, cingesti...») il croco compare
come fiore ctonio e legato alla sfera funeraria. Nelle Fenicie
Euripide dice che una stola di croco fa da guida alle salme;
Ifigenia viene condotta al sacrificio avvolta in un croceo velo;
nel quarto libro dell’Eneide Iride che strappa il capello della
vita a Didone ha brillanti penne di croco (Virg. 4en, 1V, 700:
«Ergo Iris croceis ....pinnis»). Secondo un altro mito, il fiore
nasce dal sangue di Krokos, ucciso involontariamente da
Hermes mentre giocava al disco. Studi antropologici lo
associano ai misteri eleusini ed attestano che veniva bruciato

nel rogo di personaggi pubblici.

Questa sua doppia natura, di morte e di rigenerazione, questo
spessore simbolico ne fa dunque oggetto privilegiato di
simbolismo letterario dalla carica particolarmente profonda e
suggestiva. Ma I’ultimo atto di questo percorso in verticale, di
questa discesa, torna allo scorcio del novecento, in particolare
all’Inghilterra. Nel 1891 Oscar Wilde pubblica un piccolo

saggio The critic as artist in cui ribadisce il valore superiore

dell’arte e dell’approccio estetico sulla vita stessall1]. Per far
questo, sotto forma di dialogo, il personaggio Ernest citando
versi e situazioni prima da Baudelaire, poi da Meleagro,
spiega il meccanismo dell’immedesimazione prodotto dalla
pagina letteraria, la sua forza generativa, e dai versi di
Meleagro estrapola, citandoli per la loro bellezza, loci amoeni

con narcisi, anemonti e crochi.
Nel 1925 esce invece, nella raccolta intitolata The common

readerl 12l Particolo «Il committente e il crocox. L’autrice,



nella sua veste di eccezionale lettrice, ¢ Virginia Woolf. La
disamina riguarda 1’importanza della giusta scelta della
committenza per 1’opera letteraria: una questione di target, di
politica editoriale, di gusto del pubblico. «Per questo lo
scrittore che si ¢ commosso alla vista del primo croco nei
giardini di Kensington ...» deve scegliere il committente
ideale. L artista non puo prescindere dal pubblico, perché
«scrivere € un mezzo per comunicare, € il croco resta un croco
imperfetto finché non lo si condivide con qualcuno». Se non si
bada al destinatario 1 nostri crochi saranno «piante tormentate,
belle e luminose ma con qualcosa di contorto»; se si considera
troppo il gusto del pubblico, come fanno i giornali, il croco ¢
pianta che «irradia una luce dorata, ¢ ben rifinita... ma non
appena scende la notte, questi fiori appassiscono». Dunque «il
committente che desideriamo ¢ allora qualcuno che ci aiuta ad

impedire che i nostri fiori appassiscano.

E’ sorprendente che negli stessi anni due maestri del
novecento, la Woolf e Montale dibattano le stesse tematiche, il
legame tra letteratura e realta, con la medesima metafora:
quella del fiore del croco, semplicissimo ma, come il percorso
di scavo ha dimostrato, assolutamente carico di significati
simbolici profondi. E’ dalla forza emanata da questo simbolo
che gli artisti, coscientemente o in modo inconsapevole,
poiché spesso le metafore si agglutinano nei secoli in
significati che il vocabolo trascina in se stesso, anche se non
se ne ¢ pienamente a conoscenza, che gli artisti appunto
tramano 1 propri testi di valenze forti. In questo risiede la forza

che ¢ anche forza storica della parola letteraria.

Al termine di questo percorso di inabissamento nella parola, si
risale e dal fondo la parola fiorisce di un significato piu
intimo, di una sua splendente necessita; essa si umanizza e
parla al cuore del lettore; piut che mai sentiamo reale e
ineludibile la prescrizione di Hofmannstahl «Bisogna

nascondere la profondita. Dove? Sulla superficie».
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