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Ha  freddo.  È  sicura  di  essere  ancora  viva,  avverte  il  proprio

corpo.  O  piuttosto  le  tumefazioni  dolenti,  l’umidità  delle

lacerazioni.  La  sedia  metallica  aggrava  le  sensazioni.  La  luce

della  lampada le  ferisce  il  viso,  fa  male anche  quella.  Per  un

breve  raggio  illumina  il  pavimento  di  linoleum  verdastro.  Lo

hanno pulito.

Lui ora le sta di fronte, nella penombra, seduto più comodamente.

Non ne vede distintamente i lineamenti, con gli occhi tumefatti,

semichiusi,  ma intuisce  la  fissità  dello  sguardo.  Ne percepisce

l’odore penetrante, e quello dell’agente che le sta alle spalle, in

attesa.

L’uomo apre un dossier. Esamina pagine e documenti, uno dopo

l’altra, inespressivo.

Non troverà nulla, che cerchi. Le darà tregua.

Ora non fa  caso all’uomo,  alla  sua espressione immutabile,  ai

gesti rari e controllati.

Continua a percepirne l’odore, il suo e quello dell’agente, che non

si è mosso, non ancora.

È certa di  essere  ancora viva.  Il  freddo,  l’umidità,  il  dolore si

confondono in un’unica sensazione, il corpo, distinto dall’odore

degli altri due. Differente, del tutto, come se quelli  fossero fatti

d’una materia diversa, non di carne.

L’agente  si  sposta,  si  avvicina  al  carrello.  Sente il  rumore  dei

ferri. Sta provando se passa la corrente. Quanto tempo è passato?

L’altro è fisso, inespressivo, inumano. Poi fa un cenno.



Il  dolore urla assordante,  con la bocca spalancata.  Le versano

addosso dolore rovente...

Ora solo pulsazioni incessanti, il  sangue è impazzito. Il sangue

martella,  scuote  le  sbarre.  Il  sangue  dice  hai  poco  tempo.  Il

sangue non vuole fermarsi. Non fermarti.

Il sangue non pulsa, ora.

Guarda il suo aguzzino. Non può vederne che i contorni sfuocati.

Un’illusione, se non fosse per l’odore. Quell’odore.

* * *

Eccomi. Sono io.

Sì, morta.

Sono la tua memoria, ora.

Sono venuta perché tu ricordi.

Voglio  che  ricordi  il  dolore  che  ho  provato.  Spesso,  ottuso,

discontinuo.  Incessante.  Nel  corpo  passa,  nella  mente  resta

impresso. Per sempre. Se sopravvivi.

Vorresti tornare indietro, e cambiare tutto. O almeno dimenticare.

Tutto.

Non puoi.  Immagini disordinate ti  presidiano la mente,  tornano

assillanti, al di fuori di ogni possibilità di controllo.

L’unica via d’uscita è sforzarsi di ricordare, tutto, per non essere

sopraffatta dal ricordo.

Non è impossibile.

C’è di più. Qualcosa che non ha un nome, non riesci a dargliene

uno, le parole ti si svuotano.

“Aver  subito  violenza”.  La  grammatica  è  difettosa.  Non  è  un

evento passato, che la memoria può cancellare o trattenere. È un

effetto permanente, un cambiamento irreversibile di rotta.

Sei diventata un soldato che non potrà mai andare in congedo. In

una guerra mondiale e incessante, incessabile.

Il tuo carnefice ha cercato di strapparti di dosso la tua umanità e di

fare di te una cosa nuda.



O meglio di strapparti al tuo corpo; che di te resti un nulla con le

sembianze di un corpo.

Qualcuno ha voluto estirparti, come se fossi un’erba senza valore,

inutile, persino infestante. Ma tu sopravvivi, e giuri che non dovrà

più accadere, a te o a un tuo fratello.

Invece accade, continua ad accadere. Ho scoperto di avere molti

fratelli e sorelle, tutti insieme facciamo un continente.

Da  mesi  ci  spostavamo  altrove  ogni  giorno,  senza  fermarci,

ricordi? Non ce n’era il tempo, dovevo fare presto, la guerra non

dorme. Non lascia dormire.

Ero stanca, stanca persino di ricordare, di aiutare a ricordare, di

scrivere perché tutti possano ricordare. Per i miei fratelli.

Ero stanca, ho abbassato la guardia. Mi sono fidata di te.

Di nuovo dolore, rabbia, impotenza. Calore d’inferno e una luce

da non riuscire a vedere. Le ferite bruciavano al sole. Il  corpo,

svuotato d’acqua, era pesante. Sotto di me la sabbia era umida, lì

soltanto.

Quanto tempo prima che riuscissi  a  rialzarmi? E a  camminare,

senza  sapere  dove.  Ho  camminato  soltanto  fino  a  crollare  di

nuovo.  Di  nuovo  ho  trovato  sollievo  nel  mio  liquido.  Poi

nemmeno più quell’umidità impossibile, lenitiva. Mi avete ripresa.

Il  furgone  era  rovente.  Avevo  freddo,  ma  tutto  alla  superficie

bruciava.

Delitto di parola.

Ordine: far tacere.

Ma tu non immaginavi.

Sono un soldato e non ti darò tregua. Non smetterai di pensare a

me, lo giuro.

Sono pura memoria, ora, incancellabile.

Verrò  a  trovarti  tutte  le  notti,  ti  farò  sudare  e  tremare.  Non

smetterò nemmeno quando non ne potrai più. E la tua anima non

avrà pace neppure quando si sarà liberata della sua zavorra.

Se si può chiamare anima quella che hai tu.

Li  chiamate  interrogatori.  Persino  al  lessico  fate  violenza,

interrogatori senza domande.

Anche  voi  avreste  voluto  che  di  me  restasse  un  nulla  con  le



sembianze di un corpo. Il mio corpo avrebbe potuto continuare a

vagare per il mondo e per voi sarebbe lo stesso.

Invece questa volta il corpo si è degradato, resta soltanto ciò che

avreste voluto estinguere.

Violenza. Sai di che cosa parlo, vero?

Sto parlando della tuta sozza di sangue e di urina che ai vostri

occhi – ai vostri – rende indistinguibili i detenuti. “I detenuti”. Lo

stesso  nome,  la  stessa  tuta.  Sembrano corpi  già  vuoti,  così.  In

questo modo deve essere più facile per voi.

La indossano tutti quella tuta, vero? Sozza di sangue e di urina.

Non li  ho visti,  ma ne ho sentito i  gemiti,  i  lamenti, le urla  di

strazio.

Ho sentito anche l’urlo di un guerriero, una notte. Poi un rumore

sordo. Poi il silenzio. È qui con me, adesso.

Li  ho  conosciuti  tutti,  uno  a  uno,  perché  il  loro  gemere  era

diverso. Persone, sotto le vostre tute di sangue raggrumato, dietro

questi occhi tumefatti che rendono il nostro aspetto somigliante.

Li ho sentiti piangere anche quando lo hanno fatto in silenzio, con

le labbra socchiuse e il respiro sottile.

Le pareti erano umide lì, al centro di quel deserto di fuoco. Intrise

del sangue e delle lacrime di quelle persone detenute.

Prova a pensarci: acqua. Acqua nel deserto.

Anche il sudore marcio dei tuoi scagnozzi. Anche tu sei acqua.

Stai  sudando,  adesso,  vedi?  Emani  un  fetore  di  morte,  di

putrefazione.

Voglio vederti evaporare. Che tu possa evaporare, fino all’ultima

goccia di liquido.

Resterò qui con te. Non sono un incubo, sono la tua morte. Starò

qui ad aspettare.

Voglio guardare il  tuoi  bulbi  opachi  prosciugarsi  e rinsecchirsi.

Vedere la  tua  pelle  vestire  flaccidamente  le  ossa,  indurirsi,  poi

svanire come polvere.

Che di te resti solo il fetore. La memoria deve restare.
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