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NOTE DI LETTURA (SUL
SECONDO LIBRO DELL’ENEIDE)

Francesco Berti Arnoaldi Veli

            Grandezza inesauribile di Virgilio. Ad apertura
del  libro,  trovo  (II  libro)  il  racconto  della  fine  di
Priamo, fatto da Enea. E’ la catastrophé finale di Troia,
una situazione che ciclicamente si ripete lungo la storia
del mondo. Leggerla oggi, dopo l’esperienza del 1945,
aggiunge  significazioni  nuove  alla  compostezza  dei
versi  latini,  e  fa  risuonare  la  radicale  profondità  di
parole elementari e decisive. La scena di Ecuba e delle
figlie abbracciate all’ara degli dei e che

“condensae  et  divom  amplexae  simulacra
sedebant” (517)
la  vediamo  con  occhi  sui  quali  sono  passate  le
immagini,  viste  o  conosciute  o  raccontate,  delle
fucilazioni:  c’è  un  unico  filo  che  lega  questa
rapidissima  immagine  virgiliana  alle  fucilazioni  di
Goya, alle infinite esecuzioni dell’ultima guerra, luogo
della violazione infinita dell’uomo:

“haec ara tuebitur omnis:
aut moriere simul” (523-24):

per una volta, il Caro traduce con precisione filologica
“o  morrem  tutti  insieme”,  molto  meglio
dell’improbabile,  e  arbitrario,  “o  morirai”,  di  Enzio
Cetrangolo.  Si  ripete,  sempre  sempre,  la  situazione
estrema  di  ogni  guerra,  il  confronto  con  la  morte
portata dall’uomo nemico: un destino cui si “sta sotto”.
Il verbo subire appare due o tre volte, nel drammatico
racconto. La fine è sempre la stessa: la persona umana
che diventa

sine nomine corpus (557).
E la risposta alla violenza: il no del debole, che sa di
soccombere e pure

“inutile ferrum
                                   cingitur”(510-11)
E  muore,  lanciando  una  sfida  supremamente  umana
all’uccisore, con quella frase
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“si qua est caelo pietas” (536)
che appare quasi blasfematoria, ma che è l’assunzione
della  piena  dimensione  umana  del  destino,  quale  si
presenterà  anche  a  tanti  condannati  a  morte  della
Resistenza;  o  al  Che,  quando parte per  la  sua ultima
avventura.
            Anche nella meccanica dell’avventura di Enea
c’è un parallelismo con la situazione del resistente che
si  piega  alla  sua  condizione  di  debolezza  verso  il
nemico più forte,  e si salva sui monti. La dea dice a
Enea:

“Eripe, nate, fugam finemque impone
labori” (619).
            “Labor”, parola viva, vissuta nelle ansie della
macchia.  Troia  brucia,  come  le  case  che  vedevo
bruciare  nella  valle  del  Panaro  nel  luglio  1944,  e  i
villaggi e le borgate incendiati dalle “rappresaglie”,

“nec spes opis ulla dabatur”
(803)
(“e neppure una speranza restava di soccorso”, traduce
benissimo, qui, Cetrangolo). Agli scampati non restava
che  affrontare  una  lunga  marcia  di  trasferimento:  un
“viaggio”. Come appunto fa Enea. L’ultimo verso del
libro  è  splendido,  e  vibra  di  presente,  duemila  anni
dopo: “Cessi et sublato montis genitore petivi” (804).
            Traduco io:
“Me ne andai, e preso mio padre sulle spalle mi diressi
ai monti”. “Monti” e “macchia” come luogo di libertà e
salvezza  anche  morale.  Allora  come  oggi,  nella  mia
lettura “partigiana” (in tutti i sensi).

. . .
Si fece un silenzio improvviso e generale. Tutti erano
intenti. Così comincia la grande narrazione (II, 1):

“Conticuere omnes intentique ora tenebant”.
L’incipit è ricorrente in Virgilio, e nello stesso libro II
lo  si  ritrova  poco  dopo:  “Adsensere omnes  (130),
“Deseruere  omnes”  (565);  ed  è  di  magistrale
drammaticità  narrativa:  col  minimo di  parole  è  detto
tutto,  l’atmosfera  è  definita,  il  “tempo”  è
immediatamente percepito in un “levare” che ha tolto
tutto  il  superfluo,  sottraendo  ogni  descrizione,  che
viene  presupposta.  Si  apre  una  situazione  che  lascia
spazio al lettore, al quale lo scrittore non dà spiegazioni
inutili perchè gli basta coinvolgerlo profondamente fin
dall’avvio: fin dalla prima parola (quel “conticuere”!).
            E’ su questi essenziali accordi d’apertura che
cade, subito dopo, il verso immortale

“Infandum, regina, jubes renovare dolorem” (3).
            (Dall’infandum all’ineffabile: itinerario da non
perdere  di  vista  -  da  Enea a Lord Chandos).  Ancora
qualche accordo introduttivo che smuore sul dolcissimo
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“et jam nox umida caelo
praecipitat suadentque cadentia sidera somnos” (8-9)

pieno di parole primordiali e fatali: notte, cielo, stelle,
sonno.
            E poi, all’inizio del v. 13:

“incipiam”.
            E’ un perfetto esempio di struttura narrativa
piramidale inversa:

                                   conticuere                              
incipiam

                                                           somnos
            E’ la perfezione.
            Ancora un’osservazione. Nel preludio sono già
contenuti  i  temi  del  racconto,  con  parole  che
costituiranno  in  seguito  una  vera  e  propria  guida
tematica:  dolorem-laborem  (quest’ultima,  soprattutto:
la ritroveremo nel pieno dell’azione tragica, ai vv. 143,
619), opes (storia di ricchezze e sostanze già fiorite e
poi  dissipate),  e  casus,  come  annuncio
dell’imperscrutabile,  legato  a  quel  fatum  che
incontreremo sempre più spesso.

. . .

            Ho letto con trasporto il II libro, matita in mano,
facendo anche un inventario delle parole più ricorrenti
e più significanti.  La più usata  non è,  come credevo,
fatum,  al  singolare  e  al  plurale  (12  ricorrenze),  ma
limen,  e limina:  che però penso diminuirà,  una volta
usciti da Troia in fiamme. C’è solo da aggiungere un
fatale.  E poi, sette volte labor (fatica,  ma più spesso
dolore e strazio), e sei numen e numina: numina Deum,
spesso, i segni degli dei. E ancora: casus, cinque; opes,
cinque. Ma soprattutto, mi pare sorprendente il numero
di espressioni virgiliane, in un solo libro di Eneide, che
sono  passate  a  far  parte  del  patrimonio  di  locuzioni
entrate  nell’uso  o  nell’immaginario  collettivo,  talora
amputate.  C’è  il  grandissimo  verso  iniziale,
naturalmente:  “Infandum,  regina,  jubes  renovare
dolorem” (3). E poi:
“sic fata ferebant” (34)
“equo ne credite , Teucri”
“Quidquid  id  est,  timeo  Danaos  et  dona  ferentis”
(48-49)

“et crimine ab uno
disce omnes”  (65-66):
            dove  il  “crimen”  è  caduto,  e  la  frase
generalmente  viene  adoperata  in  riferimento  alle
persone;
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“Horresco referens”,  (204)
“Una salus victis nulla sperare salutem”, (354)
“Spes tanta nepotum”, (503)
“alma parens”, (664)
“moriemur inulti”, (670).
            Ancora. Ci si imbatte in un incipit di esametri
che si ripete sistematicamente, al quale si fa l’orecchio
come ad un attacco canonico di sonata:
“Conticuere omnes”, (1)
“Insonuere caves”, (53)
“Obstipuere animi”, (120)
“Adsensere omnes”, (130)
“Obsedere alii”, (332)
“Excessere omnes”, (351)
“Exarsere ignes”, (575)
“Eruere agricolae”, (628).

            Un’altra  parola  ed un’altra  immagine  sono
sempre presenti, naturalmente, nel II libro. Sono quelle
della morte; non ne ho contate le ricorrenze. Proprio la
morte  mi  ha  fatto  fare  una  scoperta  inattesa.  I  greci
sono usciti dal ventre del cavallo, “clarescunt  sonitus
armorumque ingruit  horror”  (301).  Enea  si  desta  di
colpo, capisce l’inganno. Intorno, le prime fiamme e lo
strepito  della  strage:  “exoritur  clamorque  virum
clangorque  tubarum”  (313).  Enea  “amens”  si  getta
nella mischia con un pugno di compagni (“cum sociis
ardent animi”, 316). C’è subito un verso e mezzo, la
cui  vibrazione  shakespeariana  è  stata  bene  colta  da
Rosa Calzecchi Onesti nella sua traduzione:

furor iraque mentem
            Precipitat,  pulchrumque  mori  succurrit  in
armis” (316-17).
            “Furia  e  follia”,  dice  benissimo  Calzecchi
Onesti, “spronano il cuore, penso che è bello morire fra
l’armi”:  dove  è  evidente,  e  del  resto  naturale,  il
collegamento con l’oraziano “dulce et decorum est pro
patria  mori”.  Ma  m’incuriosisce  di  sapere  come
Leopardi  abbia  reso  questo  passaggio  supremo.
Leopardi tradusse, forse nel 1817, il secondo, e poi il
terzo  libro  dell’Eneide;  sono  testi  giovanili,  poco
frequentati. Ma è lì che trovo la sorpresa. Ecco la sua
traduzione:

“sovviemmi
            La bella morte che fra l’armi occorre”.

“La bella  morte”:  proprio  lei,  il  mito  e  il
vagheggiamento dei  “repubblichini”,  la  “bella  morte”
di cui uno di loro ha fatto il titolo di un suo bel libro,
che ho letto (è il Mazzantini). E di nuovo mi colpisce il
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pensiero della fertilità della poesia nel tempo, che ha in
sè il potenziale di aderire all’esperienza del lettore e di
farsene  misteriosamente  interprete  e  insieme  profeta.
Ancora duemila anni fa, e più e più (bisogna risalire da
quello virgiliano al tempo omerico) l’uomo reagisce ad
una situazione di  rovina  disperata  con un appello  ad
una ragione estetica: giacchè altro non è, il mito della
bella   morte.  Capace,  certo,  di  consolare  il  disperato
consentendogli  una  sorta  di  contraddittoria  salvezza
individuale; ma inetto a misurarsi con le ragioni della
vissuta situazione tragica. Forse, è proprio e naturale di
quelle situazioni che vi  sia una fuga dal  reale (fuga,
eripere,  parole  ricorrenti  nel  fato  di  Enea),  una
sospensione della ricerca di senso, per cui l’uomo cessa
di “quaerere causas” (104), e si abbandona interamente
alla  hybris  del  fato  (diceva  Virgilio),  della  storia
(abbiamo  detto  noi),  della  insensatezza  della  vita
(diremmo adesso).

            E torna, ancora, il richiamo al vissuto attraverso
il  quale  noi  ora  abbiamo  visto  i  nuovi  scenari  delle
nuove Troie.
            Ucciso Priamo,  i  greci  si  sono  impadroniti
ormai di tutto il  palazzo. Sotto i portici  vuoti  e nella
corte sono ammucchiate le spoglie: il bottino di guerra.
I superstiti sono attorno, sorvegliati da due guardie in
armi:  Fenice,  aio  di  Achille,  e  il  “dirus  Ulixes”.  La
suggestione  visiva  per  noi  è  fortissima:  sono  le
fotografie della gente che nelle strade dei ghetti o sui
marciapiedi  delle  stazioni  attendono  la  deportazione,
sotto la vigilanza delle SS.

“Pueri et pavidae longo ordine matres
Stant circum” (766-67).

            La “lunga teoria” delle persone ormai private di
identità, destinate alla schiavitù e alla morte. Terribile,
l’immagine  finale:  la  “lunga  teoria”  di  donne  ebree
denudate  -  una  con  un  bimbo  in  braccio,  nudo
anch’esso -  che  nel  campo di  sterminio attendono:  è
una foto che è entrata nella nostra rètina per restarvi. Il
flash  virgiliano  è  tremendo,  ed  è  collocato
drammaticamente  in  una  singola  frase  breve  e
conchiusa, al termine della orribile scena. Arrivato ad
un acme insostenibile, il testo si interrompe duramente:
“Stant circum” è il dattilo iniziale di un verso che non
c’è.  Forse  anche  Virgilio  ha  sentito  che  non  poteva
seguire altro che il silenzio. E tace.
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