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NEI LUOGHI DEL RICORDO

Poesie per mio padre Cesarino

Federico Cinti

Passeggiata

Via Broccaindosso ¢ una strada di quelle

D1 una volta, coi portici un po’ bassi

E bui, che hanno le crepe nella pelle
Greve di sassi;

Le finestre si fissan come occhi

Color del cielo, qualche uscio rimane

Spalancato, si sentono 1 rintocchi
Delle campane.

Nacque alla vita qui mio padre, quando

Gia da dieci anni 1l fascio era inastato;

Qui passeggiamo, ogni tanto, parlando
Di cio che ¢ stato

I pomeriggi di festa. Le bici

Cigolano passando per la via;

Abbaia un cane, parlano due amici
Con nostalgia

D1 cose tristi; un anziano signore
Legge, fermo, annoiato il suo giornale.
E in un attimo si ¢ in Strada Maggiore
Da San Vitale.
2-7 marzo 1998

Come quel giorno

Il muro intorno, oltre 1 cupi cipressi,



Ha uno spiovente di tegole rosse;
Mi scaldo al sole, come 1 fiori messi
Sopra le fosse,

Guardo la terra impastata, mi sento

Leggero, vuoto e mi vedo una cosa,

Forse una foglia fragile nel vento
Della Certosa.

E mi ritrovo accanto ai marmi bianchi

Del muro, ai portici, al cancello, ai fiori

Che vendono all’entrata. E incontro stanchi
Uomini fuori

Per la stradina. Costeggio il canale

Torbido contro corrente: ritorno

A casa, in cui tutto appare normale,
Come quel giorno.

E 1 nostri colli verdi all’orizzonte
Seguono il mio cammino e sempre sbuca,
Da tutti 1 punti di Bologna, il monte
Dove ¢ San Luca.
4 aprile 1998

Il bar all’angolo

Mia zia Pierina sta in via Mascarella

Da quaranta anni; mi ¢ sempre piaciuto

Venire in questa via che ¢ sempre quella
Che ho conosciuto

Fin da bambino, coi muri sbiaditi,

Gli scuretti scrostati e sopra il dorso

Stradale 1 buchi per quei mai finiti
Lavori in corso.

Piove. La puzza di muffa ¢ piu forte

Delle altre volte; mi sento una voglia

D1 caldo e asciutto. Passano le porte
Chiuse. Alla soglia

Dell’undici mi fermo, aspetto zitto,
Come quando mio padre era a suonare,



Parlare, andare; ma oggi tiro dritto
Senza pensare.

Entro nel bar all’angolo. Un profumo
D1 paste calde si mischia all’odore
D1 caffe: anch’io bevo il mio in mezzo a un fumo
Denso, incolore.
21-22 aprile 1998

Ultima passeggiata

Via Barberia ¢, al solito, intasata

Da mille macchine e autobus che vanno

A passo d’uomo. E una bella giornata,
Oggi. Mi affanno

Per arrivare in fretta. Il cielo ¢ bianco

Sui palazzi, non c’¢ un filo di vento

E I’aria ¢ mite. A chi mi passa a fianco
Sorrido a stento,

Se mi conosce; ogni cosa racconta

Con sue parole, qui, ci0 che ¢ accaduto.

Ma lavera via anche I’ultima impronta
[l tempo, muto,

Da questi sassi gelidi, dai volti

Delle persone. E sara tutto uguale

A prima, forse: i ricordi son molti,
E fanno male.

Sto fermo fuori, qui, solo, aspettando,
Come dopo il lavoro, a capo chino,
Di esser preso per mano, come quando
Ero bambino.
24 aprile 1998

Divagazione azzurra

Mi siedo su una di queste panchine
Nuove, in piazza di Porta Ravegnana;
La gente passa innanzi alle vetrine

In fila indiana



Tra i1l muro e 1 vasi delle piante dietro

Me; ho gli occhi fissi sulla via che corri-

Sponde all’antica via Emilia, li, a un metro
Dalle due torri.

Lassu diceva papa che non ci era

Mai salito in tanti anni e prima o poi

La dovevamo fare insieme, intera,
La scala, noi

Due, spaziare nel limpido infinito

Quasi a cercare con lo sguardo anelo

Tra 1 tetti casa nostra e con un dito
Toccare il cielo.

Mi alzo, sto fermo a guardare distratto
Le macchine, 1 palazzi e le persone
Al banchetto dei libri, su cui, a un tratto,
Vola un piccione.
16-18 agosto 1998

Nell’ombra mattutina

In piazza Santo Stefano il selciato

Digrada a mano a mano e sette palle

Stanno a emiciclo all’entrata, a ogni lato
Come alle spalle

Della chiesa ¢ una fuga di palazzi,
Di strade, viuzze, portici in mattoni;
Si spostano coi soliti svolazzi

Qua e la 1 piccioni.

Questa ¢ la zona della giovinezza

D1 papa: stava in via Cartoleria

Ventotto, 1i dal Duse. In questa brezza
Corre ogni mia

Fantasia, ogni mia immagine di quella
Citta vissuta per anni, cercata,
Tutte le volte scoperta piu bella,

Ma devastata.

Continuo a andare sui sassi, mi fanno
Gia male 1 piedi, su il sole rasoia
I muri; alcuni corrono via, vanno



Non senza noia.
21-23 settembre 1998

Domenica mattina

Questa colonna, queste tombe, questo
Selciato sono qui come altre volte
Ad aspettare un pellegrino mesto.

Tra questa molte

Case ai lati che attorniano la chiesa

D1 piazza San Domenico, che a poco

A poco scende giu in una discesa
Quasi in un gioco,

Quello che mi sembrava anni fa quando
Con mio padre andavamo al museo in via
Archiginnasio e guardando, parlando

In allegria

Per la nostra citta fatta a salite,

Fatta a discese, a portici, a mattoni

Qui arrivavamo per strade ingrigite,
Mentre 1 piccioni

Beccavano le briciole di pane
Avute da qualcuno e senza fretta
Papa espirava nuvole lontane
Di sigaretta.
6-8 marzo 1999

In tono minore

Da una crepa del cielo di cemento

Rampolla una piramide dorata

D1 luce, quasi polvere, che a stento
Resta posata

Col riflesso sull’angolo di un monte

Lontano, su qualche albero, sui campi

Che si aprono davanti all’orizzonte
Quadrati a stampi

Di filari di vite e di sentieri
Che vanno al Reno. E tutta la mattina



Che siamo al parco, che parliamo seri,
Che si cammina,

Io e mia madre, ¢ la fine della strada,

Questa strada, ¢ una salita

Alla cui sommita c’¢ gia una rada
Erba fiorita:

Per questa via che ci avvicina al cielo
Ritorneremo indietro e senza posa
Arriveremo con in cuore il gelo
Alla Certosa.
7-9 marzo 1999

Dietro San Giovanni in Monte

Via Castiglione ha portici e colonne

Sospesi sulla strada in gradi e salti

Come le scarpe che hanno alcune donne
Con 1 tacchi alti

E un cappello di cielo illuminato

Da un chiarore traslucido che pare

Riscoprire qualcosa del passato
Da raccontare

Che non so riconoscere piu, adesso,

Da solo, se anche torno con mia madre

Che sempre narra cio che qui € successo,
Tra lei e mio padre.

Vedo un mondo che sfuma, innanzi agli occhi,
Tra mille facce di gente lontana,
Mentre ogni tanto si odono 1 rintocchi

Di una campana,

Che veglia inesorabile, che scrosta
Ogni ricordo: il tempo ha sempre fretta,
Procede, senza intoppo e senza sosta,

E non aspetta.

3 marzo 2000

L’albero spoglio



Piazza Malpighi ha, al centro, una colonna

Che corre al cielo scura di mattoni;

E, sopra questa, svetta una Madonna
Verde e 1 piccioni

Che le volano 1n testa e sulla mano:

Guardano la citta, senza 1l timore

Di una caduta a terra o di un lontano
Aereo rumore.

Per questi luoghi ¢ passata la vita,

Giorno per giorno, di mio padre, quando

Stavo aggrappato e stretto alle sue dita,
Piccolo, e andando

In giro, qui, mi stupivo soltanto

D1 un albero vecchissimo e imponente

Che stava in un cortile e aveva accanto
Macchine spente

Di chi abitava li. La primavera

Riportera le foglie a ogni suo ramo:

L’ar1a tra esse dira, con voce vera,
Ci0 che non siamo.

4 marzo 2000

Elegia di marzo

La ragazza, che viene alla fermata

Dell’autobus, ha il volto dolce ancora

D1 sonno come I’aria un po’ cambiata
Che, appena, sfiora

Questa mattina tiepida; e mi pare

D1 sapere gia dove andra a cadere

Questo sole che copre, irregolare,
Le cose nere

Che I’ombra lascia, ancora un po’, dormire
Come la terra messa sulle fosse
Su cui crescono le erbe a rinverdire,

Certo, commosse.

Passano mille macchine davanti
A me e nessuna torna indietro: in loro



Hanno un bagaglio di uomini ingombranti,
Come un tesoro,

Ma non capisco cosa agita e impazza
Dentro ogni vita fragile che stride.
C’¢ ’autobus: mi guarda la ragazza
E mi sorride.
9 marzo 2000

Affresco bolognese

Ogni singola via, tutti i1 palazzi

Della citta racchiudono la storia,

La vita, gli anni di vecchi e ragazzi,
Che la memoria

Non potra mai conoscere e sapere

Chiusi tra voci di malinconia,

Tra occhiate un po’ distratte e passeggere
Di nostalgia.

Gregorio tredicesimo, dal seggio

Posto sopra colonne in un nicchione,

Da un occhio in piazza Maggiore al passeggio
Delle persone,

Ai tavolini del bar, al Gigante

Tra 1 sassi della sua piazzetta dentro

Zampilli di acqua limpida e scrosciante,
In pieno centro:

Da qui, a Bologna, prima o poi, noi siamo

Passati tutti; e, in me, rimane un sordo

Grumo di1 fantasie, un dolce richiamo
Che p1u non scordo.

6 marzo 2000

Sera cittadina

I1 triangolo di asfalto e di cemento

D1 via Marconi ha il vertice in un getto

Continuo di acqua dentro un cerchio: lento,
Scende in perfetto



Ordine di armonie di case vive,

Simili a enormi scatole ineguali

Che creano allucinate prospettive
Innaturali;

Per aria, 1 fili dell’alta tensione

Corrono come righe in tutto il cielo

Bianco; passando in mezzo alle persone,
Schivo un po’ il gelo

D1 un pomeriggio che trascorre inerte

Sotto una luce pallida e insapore

Che stempera, pian piano, in ombre incerte
Senza colore.

Su pezzi di metallo plasticato

Ritorno a casa, per un’altra sera,

Senza pensare a cio che mi ha portato
La primavera.

5-6 marzo 2000

Sabato pomeriggio

I panni stesi si agitano al vento

Candidi come il foglio su cui scrivo
Di loro. Il pomeriggio € sonnolento
Come sempre di sabato. E ossessivo

Questo sole che scalda il pavimento

E 1 miei piedi: mi sposto e non lo schivo.
Blu chiaro ¢ 1l cielo come I’andamento
Continuo del mio scrivere corsivo.

Questo vento che scivola sul viso
E sulle braccia fresco ha risvegliato
In me un ricordo e un brivido improvviso

Che sanno di altro luogo e di altra vita,

Quella giornata a Imola sul prato,
Che ¢ come questa pagina finita.
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