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MI MANCA L’ARIA, DIO CHE NOSTALGIA

Giovanna Zunica

«Jo dico che ¢ meglio scendere. Mi sono rotta.»

L’ha detto a voce alta, come s’intona un annuncio all’aeroporto.
Secca, senza espressione. Ha arrotato la erre. L’autobus ¢ affollato
di gente che rientra dal lavoro. Qualcuno le avra tastato il sedere?
Sugli autobus succede. La donna sta in piedi tra la folla accalcata.
Sono seduta proprio li, davanti a lei. Vedo il cappotto, stretto in
vita da una cintura, che le copre le gambe fino all’altezza del
ginocchio. Sulle prime evito di guardarla in faccia perché la sua
volgarita gratuita mi ha messa in imbarazzo. E poi che m’importa,
sara la solita matta. Ma la curiosita ha la meglio, alzo lo sguardo
per vedere che tipo ¢. A meta strada tra donna e ragazza. Bruna,
gli occhi castani, una carnagione mediterranea, belloccia. Ha un
viso qualsiasi, un’aria qualsiasi, ¢ vestita in un modo qualsiasi. Mi
sembra di averla gia vista mille volte, quella faccia da autobus.

Distolgo lo sguardo e getto un’occhiata fuori del finestrino.

Sono vicina, mancano poche fermate a casa. Guardo le vetrine
anonime dei negozietti di abbigliamento che si susseguono lungo
la strada principale. Negli ultimi tempi hanno aperto al ritmo quasi
di uno al mese, mi ha detto un vicino di casa. Si alternano a
orologiai, copisterie, salumerie, fiorai, ottici e mesticherie. C’¢
anche un negozio di piastrelle, un restauratore di tappeti e persino
una boutique che vende soltanto uniformi per domestici - pensavo
che non si usassero piu da cento anni. La parte delle virgole la
fanno 1 punti Vodaphone, ¢ Wind, e Tim. Che cosa ci diciamo con
1 nostri telefoni, sempre piu privi di fili? E le agenzie immobiliari,

una ogni cinquanta metri. La strada ¢ tagliata da viuzze compresse



tra ex-casermoni popolari, ora tutti rinnovati all’interno, dove si
stratificano in orizzontale e in verticale “bilocali soggiorno con
angolo cottura”, tutti uguali, che costano un occhio della testa.
Genere “che carino qui da te”.

Superiamo il minimarket, con 1 suoi neon surgelati e la ferraglia di
carrelli della spesa incatenati in fila, che ingombrano meta del

marciapiedi.

Soffocate da questa gran modernita, sopravvivono una villetta
liberty con il giardino in abbandono, dove ogni tanto se ne sta
seduto un grosso cane da guardia - a guardare 1 passanti, con gli
occhi annoiati di chi ormai ha gia visto quel che ¢’¢ da vedere; un
paio di osterie, un tempo di periferia, ancora frequentate da vecchi
clienti con Dl’aria di essere un po’ troppo affezionati; e una
merceria d’altri tempi, che vende bottoni, calze e mutande per le
nonne. Chiudera anche quella, prima o poi.

Chissa se si useranno ancora le mutande quando io sard una
nonna. Pud darsi di no. E allora I'unico tipo, demodé, che
troveremo nelle ‘“vecchie mercerie” sara una brasiliana di
microfibra, indumento ben poco adatto al sedere di una signora
anziana. Del resto mia madre, che ha quasi novant’anni, non usa

forse mutande che sua nonna non si sarebbe mai sognata?

Il quartiere ora ¢ densamente abitato da gente d’ogni sorta. Ci
sono quelli che c¢i vivono da piu di cinquant’anni, e gia ci stavano
1 loro genitori; quelli che ci sono venuti da giovani e poi non si
sono piu mossi; quelli dei miniappartamenti carini. Una piccola
borghesia che bada piu che altro ad apparire ben vestita e pettinata
¢ arredata e corredata, e a sorvegliare le tasche a questo scopo.
Vedo musi spesso spalmati di malumore, e sento toni aspri. Forse
non sono contenti che il quartiere ultimamente si sia popolato di
occhi a mandorla e facce di cacao. Lo capisci dalle loro occhiate
storte, lo avverti quando si spostano un poco, per strada o in
panetteria, per non essere sfiorati, come se avessero paura di
prendersi 1 pidocchi o chissa quale malattia, o forse d’essere
contaminati da una sporcizia aliena, che viene da lontano - chissa
cosa contiene. Tollerano gli accenti dell’est, questi signori e
signore per bene, purché escano dalle bocche di donne di mezza
eta con facce simili alle loro, I’aria dimessa e 1 capelli tinti male in

casa. Sono le badanti dei loro vecchi, percio le conoscono. Utili.



Un po’ meno straniere.

Ci abito da un anno e ancora non mi sono abituata allo squallore
un po’ disordinato di questa parte della cittd. E un agglomerato
cresciuto in fretta una cinquantina d’anni fa, per poi arrestarsi
d’un colpo per esaurimento dello spazio disponibile. Per un po’
non ¢ successo quasi nulla, poi € cominciata la frenesia:
ristrutturazioni, nuove insegne, la corsia preferenziale per gli
autobus, perché la strada principale ormai ¢ molto trafficata. E le
agenzie immobiliari e tutti quei negozi. Come se la gente avesse
nel sangue gettoni d’oro al posto delle emazie.

Io sto piu avanti del bailamme che ora mi sfreccia davanti agli
occhi, in una stradina appartata di case un po’ vecchiotte. Prima
c’era la campagna, un tempo non poi troppo lontano. Ora le case
sono fitte, ma almeno sono basse.

Non si sta male qui, la posizione ¢ comoda, sono abbastanza
vicina al centro della citta, nei paraggi ¢’¢ piu di un supermercato,
gli autobus passano di frequente, uno va in centro, I’altro va in
stazione. Perd mi sento estranea a quel che ho attorno e non credo

che mi abituero.

Di questo quartiere mi pesa ’aria irrespirabile, che porta una
sporcizia densa e scura, di auto e di caldaie. Non profuma di
mandorle o cacao, ¢ qui che ¢ nata. Si appiccica sui muri delle
case, sulle serrande dei negozi, sui pali della luce. E te la porti a
casa, quella che impregna le fibre degli abiti e i capelli. Mi manca

I’aria, dio che nostalgia dell’aria.

La signora seduta accanto a me si sistema meglio nel sedile. Il
movimento mi sfila dai pensieri, sono di nuovo qui nell’autobus.
La mia vicina ¢ assorta nella lettura di un romanzo. La guardo: ha
una faccia da autobus pure lei, qualsiasi, per bene. Mi accorgo che
si sente osservata e rivolgo lo sguardo dalla parte opposta. Di
nuovo incontro la mezza figura della donna che ha parlato forte e
male. La sua mano sinistra si sposta verso la giacca del vicino e i
polpastrelli tastano la tasca con un tocco leggero e disinvolto. Non
c’¢ nulla li dentro, lo vedo anch’io. La guardo negli occhi e mi
esce di bocca, con un misto di incredulita e rimprovero: «Che cosa
sta facendo?» E intanto mi dico E cosi che fanno... Non avevo

mai visto un borseggiatore all’opera.



La donna si allontana immediatamente. Le porte dell’autobus si
aprono. Si dilegua. L’uomo mi guarda e io gli dico: «Stava
tastando la sua tasca, sa?» Mi risponde: «Lo so, ci ha provato
anche prima.» E, con un tono tra lo sprezzante e il rassegnato,
aggiunge: «Voleva sfilarmi il portafoglio dai pantaloni.» Parla con
naturalezza, sembra dirmi non lo sapevi che succedono queste

cose sugli autobus? So badare a me stesso, sai.

La mia vicina scolla gli occhi dal libro e chiede curiosa: «Ma chi
era? Un giovane?» Rispondo: «No, era una donna.» «Una
donna?» replica stupefatta. «Si», le dico. Trovo le parole e
aggiungo: «Noi donne pensiamo di essere migliori degli uomini,
ma forse non ¢ vero». Le scappa una risata, chissa cosa ha capito,
ma subito torna seria e si immerge nuovamente nella lettura, come
se pensasse che non ¢ il caso di dare troppa confidenza a una
sconosciuta in autobus. Una donna.

Implicitamente avro suggerito bada che io, con la mia aria
candida, potrei essere una ladra o un’assassina. O forse quello
che ho detto tra le righe ¢ bada che tu, con quell’aria per bene,
che ne so se sei una che riga dritto? Oppure si € semplicemente
confusa per via della mia faccia un po’ straniera, senza mandorle e

senza cacao. Faccia di dove? / Faccia lei.

Mi soffermo a pensare quale puo essere la storia di una donna che
a venticinque anni pressappoco si mette a borseggiare. Domanda
senza una risposta. La malfattrice se n’¢ andata ormai, e chissa
dove. Magari ha preso la corsa successiva, e ora palpeggia qualche
altra tasca. Oppure qualcun altro palpeggia il suo sedere ancora
sodo. Puo darsi che a casa non abbia molto da mangiare. Oppure
borseggiando arrotonda lo stipendio e mangia meglio di me, che

non borseggio. Avra dei figli? Puo darsi tre.

Ecco la mia fermata, scendo, assieme a una decina di persone
almeno. Gli altri scenderanno poco piu avanti, qualcuno a fine
corsa. Andiamo a rintanarci, ognuno in un rifugio tutto suo,
perché «Sono gia le sette e tre quarti», sento dire da una signora
che scende assieme a me. Tutti a casa. Gente in scatola. Se ci va
bene, ci troveremo qualcuno a cui raccontare che oggi abbiamo
visto un borseggiatore in carne e ossa all’opera. «E - wvuoi

crederci? - era una donna! E, pensa, lo sai che quel tipo che lei



voleva borseggiare mi sa che era un marocchino?» Come se una
ladra, o un marocchino derubato, fossero grandi novita del terzo
millennio. E magari non si manchera di aggiungere che «certo, a
volte sembra proprio che il mondo vada alla rovescia» e persino
«dov’e che si finira di questo passo!». I pensieri mutano ben meno

delle mutande.

Mi rendo conto soltanto ora che per tutto il viaggio ho tenuto la
borsa stretta stretta, temendo che la donna seduta accanto a me,
quella con il libro e I’aria per bene, ci infilasse le mani e sfilasse il

portafoglio. Cosa non improbabile, distratta come sono.
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