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MI MANCA L’ARIA, DIO CHE NOSTALGIA

Giovanna Zunica

«Io dico che è meglio scendere. Mi sono rotta.»

L’ha detto a voce alta, come s’intona un annuncio all’aeroporto.

Secca, senza espressione. Ha arrotato la erre. L’autobus è affollato

di gente che rientra dal lavoro. Qualcuno le avrà tastato il sedere?

Sugli autobus succede. La donna sta in piedi tra la folla accalcata.

Sono seduta proprio lì, davanti a lei. Vedo il cappotto, stretto in

vita  da  una cintura,  che  le  copre  le  gambe fino all’altezza  del

ginocchio. Sulle prime evito di guardarla in faccia perché la sua

volgarità gratuita mi ha messa in imbarazzo. E poi che m’importa,

sarà la solita matta. Ma la curiosità ha la meglio, alzo lo sguardo

per vedere che tipo è. A metà strada tra donna e ragazza. Bruna,

gli occhi castani, una carnagione mediterranea, belloccia. Ha un

viso qualsiasi, un’aria qualsiasi, è vestita in un modo qualsiasi. Mi

sembra di averla già vista mille volte, quella faccia da autobus.

Distolgo lo sguardo e getto un’occhiata fuori del finestrino.

Sono vicina,  mancano poche fermate a  casa.  Guardo le  vetrine

anonime dei negozietti di abbigliamento che si susseguono lungo

la strada principale. Negli ultimi tempi hanno aperto al ritmo quasi

di  uno al  mese,  mi  ha  detto  un vicino  di  casa.  Si  alternano  a

orologiai,  copisterie,  salumerie,  fiorai,  ottici  e  mesticherie.  C’è

anche un negozio di piastrelle, un restauratore di tappeti e persino

una boutique che vende soltanto uniformi per domestici - pensavo

che non si usassero più da cento anni. La parte delle virgole la

fanno i punti Vodaphone, e Wind, e Tim. Che cosa ci diciamo con

i nostri telefoni, sempre più privi di fili? E le agenzie immobiliari,

una ogni cinquanta metri. La strada è tagliata da viuzze compresse



tra ex-casermoni popolari, ora tutti rinnovati all’interno, dove si

stratificano in orizzontale  e in verticale  “bilocali soggiorno con

angolo cottura”,  tutti  uguali,  che costano un occhio della testa.

Genere “che carino qui da te”.

Superiamo il minimarket, con i suoi neon surgelati e la ferraglia di

carrelli  della  spesa  incatenati  in  fila,  che ingombrano metà  del

marciapiedi.

Soffocate  da  questa  gran  modernità,  sopravvivono  una  villetta

liberty con il  giardino in abbandono, dove ogni tanto se ne sta

seduto un grosso cane da guardia - a guardare i passanti, con gli

occhi annoiati di chi ormai ha già visto quel che c’è da vedere; un

paio di osterie, un tempo di periferia, ancora frequentate da vecchi

clienti  con  l’aria  di  essere  un  po’  troppo  affezionati;  e  una

merceria d’altri tempi, che vende bottoni, calze e mutande per le

nonne. Chiuderà anche quella, prima o poi.

Chissà  se  si  useranno  ancora  le  mutande  quando  io  sarò  una

nonna.  Può  darsi  di  no.   E  allora  l’unico  tipo,  demodé,  che

troveremo  nelle  “vecchie  mercerie”  sarà  una  brasiliana  di

microfibra, indumento ben poco adatto al sedere di una signora

anziana. Del resto mia madre, che ha quasi novant’anni, non usa

forse mutande che sua nonna non si sarebbe mai sognata?

Il  quartiere ora è  densamente abitato  da gente d’ogni  sorta.  Ci

sono quelli che ci vivono da più di cinquant’anni, e già ci stavano

i loro genitori; quelli che ci sono venuti da giovani e poi non si

sono più mossi; quelli  dei miniappartamenti carini. Una piccola

borghesia che bada più che altro ad apparire ben vestita e pettinata

e arredata e corredata, e a sorvegliare le tasche a questo scopo.

Vedo musi spesso spalmati di malumore, e sento toni aspri. Forse

non sono contenti che il quartiere ultimamente si sia popolato di

occhi a mandorla e facce di cacao. Lo capisci dalle loro occhiate

storte,  lo  avverti  quando  si  spostano  un  poco,  per  strada  o  in

panetteria,  per  non  essere  sfiorati,  come  se  avessero  paura  di

prendersi  i  pidocchi  o  chissà  quale  malattia,  o  forse  d’essere

contaminati da una sporcizia aliena, che viene da lontano - chissà

cosa  contiene.  Tollerano  gli  accenti  dell’est,  questi  signori  e

signore per bene, purché escano dalle bocche di donne di mezza

età con facce simili alle loro, l’aria dimessa e i capelli tinti male in

casa. Sono le badanti dei loro vecchi, perciò le conoscono. Utili.



Un po’ meno straniere.

Ci abito da un anno e ancora non mi sono abituata allo squallore

un po’ disordinato di questa parte della città. È un agglomerato

cresciuto  in  fretta  una  cinquantina  d’anni  fa,  per  poi  arrestarsi

d’un colpo per esaurimento dello spazio disponibile. Per un po’

non  è  successo  quasi  nulla,  poi  è  cominciata  la  frenesia:

ristrutturazioni,  nuove  insegne,  la  corsia  preferenziale  per  gli

autobus, perché la strada principale ormai è molto trafficata. E le

agenzie immobiliari e tutti quei negozi. Come se la gente avesse

nel sangue gettoni d’oro al posto delle emazie.

Io sto più avanti del bailamme che ora mi sfreccia davanti agli

occhi, in una stradina appartata di case un po’ vecchiotte. Prima

c’era la campagna, un tempo non poi troppo lontano. Ora le case

sono fitte, ma almeno sono basse.

Non  si  sta  male  qui,  la  posizione  è  comoda,  sono  abbastanza

vicina al centro della città, nei paraggi c’è più di un supermercato,

gli autobus passano di frequente, uno va in centro, l’altro va in

stazione. Però mi sento estranea a quel che ho attorno e non credo

che mi abituerò.

Di  questo  quartiere  mi  pesa  l’aria  irrespirabile,  che  porta  una

sporcizia  densa  e  scura,  di  auto  e  di  caldaie.  Non profuma  di

mandorle o cacao, è qui che è nata. Si appiccica sui muri delle

case, sulle serrande dei negozi, sui pali della luce. E te la porti a

casa, quella che impregna le fibre degli abiti e i capelli. Mi manca

l’aria, dio che nostalgia dell’aria.

La signora seduta accanto a me si sistema meglio nel sedile. Il

movimento mi sfila dai pensieri, sono di nuovo qui nell’autobus.

La mia vicina è assorta nella lettura di un romanzo. La guardo: ha

una faccia da autobus pure lei, qualsiasi, per bene. Mi accorgo che

si  sente  osservata  e  rivolgo  lo  sguardo  dalla  parte  opposta.  Di

nuovo incontro la mezza figura della donna che ha parlato forte e

male. La sua mano sinistra si sposta verso la giacca del vicino e i

polpastrelli tastano la tasca con un tocco leggero e disinvolto. Non

c’è nulla lì dentro, lo vedo anch’io. La guardo negli occhi e mi

esce di bocca, con un misto di incredulità e rimprovero: «Che cosa

sta facendo?» E intanto mi dico È così che fanno… Non avevo

mai visto un borseggiatore all’opera.



La donna si allontana immediatamente. Le porte dell’autobus si

aprono.  Si  dilegua.  L’uomo  mi  guarda  e  io  gli  dico:  «Stava

tastando la  sua tasca,  sa?» Mi risponde: «Lo so,  ci  ha  provato

anche prima.» E,  con un tono tra lo sprezzante e il  rassegnato,

aggiunge: «Voleva sfilarmi il portafoglio dai pantaloni.» Parla con

naturalezza,  sembra  dirmi  non  lo  sapevi  che  succedono  queste

cose sugli autobus? So badare a me stesso, sai.

La mia vicina scolla gli occhi dal libro e chiede curiosa: «Ma chi

era?  Un  giovane?»  Rispondo:  «No,  era  una  donna.»  «Una

donna?»  replica  stupefatta.  «Sì»,  le  dico.  Trovo  le  parole  e

aggiungo: «Noi donne pensiamo di essere migliori degli uomini,

ma forse non è vero». Le scappa una risata, chissà cosa ha capito,

ma subito torna seria e si immerge nuovamente nella lettura, come

se  pensasse che  non è il  caso di  dare  troppa confidenza a  una

sconosciuta in autobus. Una donna.

Implicitamente  avrò  suggerito  bada  che  io,  con  la  mia  aria

candida, potrei essere una ladra o un’assassina.  O forse quello

che ho detto tra le righe è bada che tu, con quell’aria per bene,

che ne so se sei una che riga dritto? Oppure si è semplicemente

confusa per via della mia faccia un po’ straniera, senza mandorle e

senza cacao. Faccia di dove? / Faccia lei.

Mi soffermo a pensare quale può essere la storia di una donna che

a venticinque anni pressappoco si mette a borseggiare. Domanda

senza una risposta. La malfattrice se n’è andata ormai, e chissà

dove. Magari ha preso la corsa successiva, e ora palpeggia qualche

altra tasca. Oppure qualcun altro palpeggia il suo sedere ancora

sodo. Può darsi che a casa non abbia molto da mangiare. Oppure

borseggiando arrotonda lo stipendio e mangia meglio di me, che

non borseggio. Avrà dei figli? Può darsi tre.

Ecco la  mia  fermata,  scendo,  assieme  a una  decina  di  persone

almeno.  Gli  altri  scenderanno poco più avanti,  qualcuno a fine

corsa.  Andiamo  a  rintanarci,  ognuno  in  un  rifugio  tutto  suo,

perché «Sono già le sette e tre quarti», sento dire da una signora

che scende assieme a me. Tutti a casa. Gente in scatola. Se ci va

bene, ci troveremo qualcuno a cui raccontare che oggi abbiamo

visto  un  borseggiatore  in  carne  e  ossa  all’opera.  «E  -  vuoi

crederci? - era una donna! E, pensa, lo sai che quel tipo che lei



voleva borseggiare mi sa che era un marocchino?» Come se una

ladra, o un marocchino derubato, fossero grandi novità del terzo

millennio. E magari non si mancherà di aggiungere che «certo, a

volte sembra proprio che il mondo vada alla rovescia» e persino

«dov’è che si finirà di questo passo!». I pensieri mutano ben meno

delle mutande.

Mi rendo conto soltanto ora che per tutto il viaggio ho tenuto la

borsa stretta stretta, temendo che la donna seduta accanto a me,

quella con il libro e l’aria per bene, ci infilasse le mani e sfilasse il

portafoglio. Cosa non improbabile, distratta come sono.
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