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MAROCCO

di Stefano Fenara

Sono pronto da ore. La casa piegata ai miei voleri lo ¢ anch’essa. Nelle
stanze si respira un’aria d’ordine piu che di partenza, di attesa piu che
d’abbandono, come se tutto fosse approntato per facilitarne una
convalescenza a venire. Dopo tanto non partire attutisco I’impatto
applicando sistemi difensivi adeguati.

Sono tranquillo. Sono tranquillo, ma quando il campanello suona il trillo si
prolunga naturalmente nella mia schiena. Subito il cervello afferra lo zaino,
mentre gambe autonome, con il trillo ancora addosso, muovono
velocemente verso la porta. La chiudo e con un urlo avviso che sto
scendendo, mentre nella testa rimbomba 1l rumore gradito della sbarra che
sancisce confini, che delimita il dentro dal fuori. Sono al limite di questo
spazio e prima del salto raduno nei miei pensieri le persone a me care.
L’ansia da partenza si stempera cosi in una tranquillita autonoma, come se
una parte di me, inerte, la subisse. Ma ¢ una sensazione bella, che non
sentivo da tempo.

Un ciao in strada e subito si parte. Annullo la distanza che rimane tra terra e
cielo con la stessa rapidita dell’aereo al distacco dal suolo. Pochi attimi e
sono sopra le nuvole, con la sensazione infantile del non giudizio, con la
leggerezza che si puo avere soltanto nell’immensita del cielo. Dall’alto, la
sensazione di navigare in una terra di nessuno da alla testa la possibilita di
non pensare e di assaporare emozioni che giungono a me, ma che non di
meno mi appartengono. L’aereo sospeso nel vuoto procede autonomo da
noi. Come per il nostro destino la possibilita di controllo o modifica ¢
annullata, cosi 1’aereo... va seguito, assecondato. Lui ¢ il fato. Sprecare
vita per pensare a ci0 che potrebbe accadere o non accadere mai... ¢ un
morire lento.

Poi qualcosa mi fa pensare ad un terreno a me piu vicino, ed ¢ cosi che

laggiu...



...laggiu, sono cosi piccole le cose che il nostro sentire profondo assume,
dall’alto dell’aereo, le proporzioni dell’ immane. Tranquillizzato da questo
nuovo ordine inizio a percepire sentimenti pressati da logiche credute
ineluttabili. Solo cosi affiorano in questo limbo aereo, in questo limbo
dalle proporzioni ristabilite, i sentimenti trascurati. E cosi sento Te
enorme, tra le geografie impazzite che dall’alto confondono laghi per
pozzanghere, contee per campi, campi per tracce. Forse non so cos’e che
agita la vita, neppure qui. Non so cos’e che mi fa pensare a Te e piangere.
Forse e sempre bello perdersi sapendo che un filo di nuvole ci lega

ovunque.

Finalmente 1’aereo tocca terra.

Nulla ¢ cambiato, tutto ¢ cambiato. La contemplazione cede il passo al
confronto col corpo ed il nostro sentire ridiventa terreno. Ogni cosa si
riassesta e cosi ritorniamo, chi piu o chi meno... diffidenti

I1 paese che mi accoglie ¢ un Marocco sornione, calmo, funzionale.
Quest’impatto ordinato toglie spezie all’aria e da all’esotismo rimasto una
modernita che non gli apparterrebbe. Comincio cosi lentamente a
rinnegarlo, ma € un po’ come se rifiutassi una parte di me.

Bisogna pacatamente accettarsi per vedere in questa Marrakech pomeridiana
impasti ocra dalle sfumature impossibili o I’eleganza ramificata del ferro,
guardiano silente di spazi inviolati o venditori anziani che espongono al

sole, oltre alla merce, 1 loro zigomi ossuti.

Poi lo sguardo stanco di uno di loro segue le mani nel riordinare, come gesto
di sempre, 1 pistacchi caduti. Nel guardare oltre 1 suoi occhi si ha il sentore
di una rassegnazione composta. Attorno, un frastuono che sa di superfluo
non lo distrae. Circoscrivo cosi il rumore lontano per poi arrivare, come
inevitabile, all’essenzialita dei gesti. Calma e saggezza 1li governano
entrambi.

Marrakech contraddittoria, Marrakech come ipotesi di rumorosita-ordinata e
permissivismo-pudico. Ma tra le tante cose ¢ la loro discrezione a colpirmi,
cosi, come pure questo guardare leggero.

Domani ci sara I’incontro con la guida e probabilmente la partenza. Oggi
preferiamo rimanere in una gestazione morbida, facendoci cullare tra gli
stucchi dell’antica scuola coranica o passeggiare sul vociare senza fine
della piazza o perderci nei meandri dipanati del souk, accompagnati nel
giorno dalle luci fiabesche del bazar. Nelle piccole botteghe il profumo del

sandalo, le spezie e le essenze naturali rivaleggiano con 1’odore greve delle



pelli conciate. Qui, I’olfatto, ribellandosi ad un ordine costituito ci
accompagna per mano, mostrando agli occhi solo ci0 che gli aggrada. In
questa babele attendiamo 1’incontro di domani con sufficienza, come se
’esserci oggi fosse secondario. Poi una calda sera d’estate chiude alle

nostre spalle il primo giorno di viaggio.

L’appuntamento ¢ fissato nel pomeriggio, all’hotel Ali. Le sedie
ammucchiate sotto il portico lo fanno sembrare piu taverna che albergo.
Avventori senza né meta né tempo si distinguono dai turisti per la loro

calma, diluita nei gesti semplici e nel profumo di menta.

Lo spazio antistante, un passaggio obbligato, una strozzatura che porta
continuamente gente alla grande Jemaa el-Fna. Alcuni passanti indaffarati
modificano la nostra quiete e riverberano, amplificandolo, il caos della
piazza accanto. Solo un centinaio di metri ci divide da lei, ma di giorno ¢
soltanto un recinto assolato.

All’interno ’albergo sa veramente d’oriente. Nulla ¢ volutamente sistemato.
Tutto sembra collocato perché serve. Cosi 1 neon impolverati si riflettono
nelle pareti attorno, rimandando rigurgiti di luce opaca. Le pale ondulate
dei ventilatori pendono da un soffitto perso nel buio e le linee astratte dei
divani arabescati, precipitano nella continuita dei tappeti sottostanti.

Nel grande salone un lucernaio proietta verso il basso una luce intensa e il
fascio illumina unicamente un corridoio di passaggio. Gli altri tre lati e 1
sottostanti tavoli e divani, sono ammantati cosi da una zona d’ombra che
da al luogo dell’incontro un’atmosfera particolare. Neppure il flusso
continuo di turisti cancella la percezione profonda di cio.

All’ora concordata si presentano in due. Il piu anziano ascolta attentamente
mentre quello con la pelle liscia e gli occhi vispi, parla. Noi, dall’altro lato
del tavolo aspettiamo il nostro turno per rilanciare. Poi dopo una decina di

minuti I’accordo prende forma e il trekking, cosa fatta!

Oggi ¢ il giorno fissato. Siamo tutti riuniti nel grande salone per pranzare.
Tajine e cous-cous le nostre mete, quando qualcuno a gesti ci fa capire che
il pulmino ¢ gia fuori che aspetta. Alla sua vista una strana euforia
comincia a pervaderci. E* un vecchio Renault rappezzato, ma proprio
questo da alla nostra fantasia un discreto margine di vantaggio su cio che
vedremo poi.

E soprattutto quell’immagine, quasi fotografica. L’autista sopra al tetto,

stagliato in un cielo tremendamente azzurro e ai suoi piedi, dietro zaini e



viveri, le lame appuntite delle palme in un ciondolare senza vento. Sono
stordito. Seguo 1 consigli del gruppo come a comando: «Prendi lo zaino...
ricordati ’acqua... hai la frutta per il viaggio? »

Tutto sembra rallentato e 1 rumori della strada accanto, lontani. Ora ci si
guarda negli occhi e il sorriso sembra dire... “partiamo veramente !

Nell’abbandonare le mura rosse di Marrakech e con quella luce, ho un
sussulto. Dopo tre giorni dal mio arrivo ho solo ora, in quell’auto
sgangherata, la sensazione vera del viaggio. E’ come un’eco inarrestabile
che mi rimanda a quello prima e a quello prima ancora. Cosi le emozioni
straripano senza nessuna possibilita di contenimento. In quei momenti di
vulnerabilita emotiva mi sembra di vedere la mia vera natura che si dipana
senza controllo alcuno... e in una felicita senza perché. E mentre le ultime
mura cedono il passo al deserto, il sussulto diventa pianto.

Dopo un primo tratto arido la strada inizia lentamente a salire e il paesaggio
muta, da piatto a tondeggiante. La media della carretta passa cosi dalla
monotonia dei sessanta, a quella dei trenta. Trascorse un paio d’ore
entriamo in un grande paese, al tramonto. Sicuramente siamo saliti, I’aria €
sottile e il cielo terso.

Sostiamo nell’unico locale e sul ciglio della sola strada che la attraversa
centralmente. Il traffico ¢ quello non convulso della campagna e cosi anche
I’osservare ci diventa naturale. All’altro lato un muro rosso fa da sfondo ad
un passaggio ordinato e un sole basso preme ed evidenzia le sagome
contro, mettendo le persone cosi in rilievo che sembrano uscire dai loro
contorni.

Questo passare muto trasmette perd anche una malinconica sensazione
d’abbandono. Le persone arrivano, scorrono davanti a noi e scivolano con
la fugacita dell’ombra in un quotidiano senza quinte. Cosi la necessita del
contrasto diventa primaria per osservare in profondita sguardi e movenze.

Siamo ancora intenti a giocare a queste ombre cinesi, quando arriva da
lontano la musica. I nostri tavolini sono sulla strada e basta soltanto
guardare a destra, perché ¢ da li che proviene, per sentirla. E’ una festa di
matrimonio e 1’allegria che porta ¢ nell’aria. Noi, spettatori privilegiati, la
osserviamo come fosse una parata d’onore. E non solo.

Questo senso del piacere comunicato agli altri. Condiviso con gli altri. Le
mani all’aria, la complicita del rito e la gestualita dei corpi, annunciano che
qui ¢ nata una nuova alleanza. Cose lontane da noi, ma che questo popolo
berbero comunica ancora con forza.

Il corteo si allontana illuminato da un tramonto esausto. Solo 1’eco dei canti
arriva ancora in questa calma ritrovata. Ogni cosa riprende ora il suo ritmo.

Anche la luce inizia a calare e le persone che rasentano il muro, sempre



meno. Poi una sorta di formicolio alle gambe mi avverte del tempo
trascorso e della necessita di ripartire.

In pochi attimi siamo in alto e piu si sale, piu la notte aumenta. Ad ogni
tornante sento sopra la testa questa coltre che ci aggredisce lentamente,
mentre la nostra scatolina illuminata prova a difenderci da un nero
profondo. Il disagio aumenta anche perche su questa strada sterrata siamo
soli e gli strapiombi si percepiscono unicamente dalle lucine fioche, laggiu,

in fondo.

Non c’¢ nessun pericolo reale, ma tutte le possibilita di controllo sullo
spazio attorno, totalmente annullate. Le parole destino e fatalita sembrano
convergere qui e ora. Dentro questa vettura € in un buio pesto, mi sento
sommerso dal liquido amniotico della notte. Mai come ora aspetto la meta
per liberarmi da ombre e imprevisti. Sono stanco e impaurito, ma solo
assaporando il lato oscuro delle cose...

Piu la strada s’inerpica e piu diventa improbabile. Il fondo ¢ di terra soffice,
quasi polvere, e il passaggio sembra scavato nella roccia. Lastre di pietra
partono oblique dal lato a monte della strada e sfiorano il tetto dell’auto.
Frane accatastate ai lati sono illuminate dai fari come rifiuti spettrali. Ad
ogni frenata dell’autista corrisponde una mia pressione del piede. Ad ogni
curva, un sospiro sul vuoto. La mancanza di coordinate € un buio che
sembra non finire mai ci ha assuefatto al viaggio, poi la sensazione
dell’arrivo coglie tutti di sorpresa.

Finalmente il villaggio d’Agotie. L auto si ferma accanto ad un muretto e 1
fari illuminano un’imponente casa di sasso. All’interno sembra un
monastero e alcune parti sono scavate nella roccia. Un’illuminazione fioca
mette in penombra lo spazio attorno, rendendolo impalpabile. Solo le
ombre paiono avventurarsi su queste mura appena accennate.

Nell’attesa del pasto prepariamo [’occorrente, alle prime luci dell’alba
partiremo e ogni cosa deve essere pronta. E’ gid quasi mezzanotte ¢ dopo
una lunga attesa mi viene il dubbio che cena e colazione convergano in un
unico pasto. Poi come d’incanto, sua maesta il riso. Mangiamo

velocemente e subito dopo ci prepariamo per la notte.

Dobbiamo gia volerci bene, perché tra le tante scegliamo di dormire in una
stanza piccola e rettangolare e dove 1 piedi del vicino diventano il

prolungamento del nostro naso. Siamo anche contenti di esserci perché



nonostante 1’ora e la stanchezza, 1 sorrisi proseguono fino a tardi.

Ci svegliamo quando sta per albeggiare. Arrivare in un posto di notte e in un
buio profondo, da poi la possibilita di assaporare la leggerezza dell’alba
come un evento. Sappiamo solo che oltre la finestra qualcosa di
meraviglioso ci attende. Una valle in basso si apre ai nostri occhi stupiti.
La luce del sole la inonda colorando ogni cosa incontrata sul suo cammino.
Nella lenta avanzata crea nuvole di vapore e le sparge attorno come
nebbiolina autunnale. Macchie di verde appaiono per tutta la valle, dalle
quali alcuni alberi piu alti si elevano come pennoni e lo sfavillio delle sue
foglie in lontananza sembra salutarci con I’energia del vento. Cosi mi
ritrovo a pensare a voce alta sulla naturale corrispondenza di questi posti,
con altri gia visti. Luoghi incantati che riempiono gli occhi di una bellezza
infinita.

Dopo un’abbondante colazione partiamo.

Il percorso per un buon tratto € in un fondovalle molto piacevole.
Camminiamo tutti in ordine sparso, con sufficienza. Nel silenzio si sente
solo 1l leggero calpestio sui ciottoli. Poi il sentiero inizia a salire e piu si
stringe, piu entriamo nei ranghi. Dopo un paio d’ore siamo in perfetta fila
marocchina ed il sudore non ci permette piu le distrazioni di prima. Alle
dieci esatte la prima pausa e I’umore non ¢ dei migliori. Ripartiamo dopo

poco ¢ il sole a perpendicolo sopra la testa mi fa sudare notevolmente.

Poi le montagne che delimitano la piana iniziano leggermente a convergere
ad imbuto, fino quasi a toccarsi, evidenziando solo un piccolo sentiero
comunicante con la valle successiva. A meta della salita ci fermiamo su un
pianoro per il pranzo. La vista che si gode da questa posizione privilegiata,
¢ magnifica. Da li vediamo la valle sottostante perdersi lontana, con le sue
chiazze color smeraldo e su tutto... il manto azzurro del cielo.

Dopo una breve sosta si riprende il cammino. Il posto ¢ talmente bello che
nessuno rammenta piu le parole di Mohammad: « ...oggi sara il
trasferimento piu lungo di tutto il trekking!» ...ma ancora non sappiamo
che dai duemila passeremo ai tremilacinquecento e con una continuita che
non ammette ripensamenti.

Ora il sentiero comincia a farsi duro e gli occhi sono tutti puntati sui talloni
del compagno che ci precede. In questo stato d’abbandono ognuno ha il
suo rito propiziatorio che si esplica in: respirazione lenta e ritmata o passo
fermo e cadenzato, mentre il sudore si allarga per tutti a macchia d’olio.

Poi la truppa inizia a sfilarsi, perché il sentiero di pietre, arrampicandosi,



rende le gambe lente e pesanti.

Le ragazze procedono invece a testa bassa sul passo regolare ma
inarrestabile di Mohammad. Per me e Robby, passo e regolare sono parole
senza senso, prontamente sostituite con deambulare e forzatamente. Non
riusciamo piu a tenere il ritmo e il distacco aumenta vistosamente. Siamo
rimasti indietro e cerchiamo di incoraggiarci vicendevolmente con i toni
morbidi dell’ultimo fiato. L’effetto energetico della parola non tarda a farsi
sentire e mentre 1l cielo si apre sempre piu ai nostri occhi, capiamo che la
meta ¢ ormai vicina. Poi finalmente il valico di Tarkeddit.

I1 paesaggio che appare sotto di noi ¢ meraviglioso, un anfiteatro naturale di
rara bellezza. Dall’alto un cielo limpido delimita una catena di monti
rossastri. A scendere, una parete porosa ammorbidita nelle tonalita del
giallo e che penetra direttamente nella valle. Questa, larga un migliaio di
metri e verdissima, si allunga sulla nostra destra fino ad un accampamento
di tende berbere, dalle quali esce un leggero fumo biancastro. Siamo in
piedi da dieci ore, ma solo questo vale il viaggio.

Il bivacco ¢ sistemato su un terreno simile al muschio dove sopra ci corrono
due rigagnoli. Piazziamo le tende tra questi solchi irregolari, mentre inizia
gia ad alzarsi un vento tagliente. La stanchezza, il freddo dei tremila e il
primo riparo innalzato, fanno si che quest’armata inizi a barcollare. Poi la
notte cade improvvisa nella valle.

Come premio, ci ritroviamo tutti nella grande tenda per il rito del te. Due
candele montate su un sasso di flume costituiscono 1I’impianto illuminante.
Le fiammelle mosse dal vento allungano le nostre ombre sulle pareti,
obbligandole ad un rincorrersi senza fine, mentre noi parliamo, in
viaggio... di altri viaggi... di altri sogni.

Tutto questo da alla luce interna un’atmosfera nomade e ai nostri occhi, una
stanchezza infinita. Mentre fuori il vento ci corre attorno da un po’, come
un cane rabbioso. E noi, puntino bianco su questa mappa lunare, uniti per
diluire in una zuppa calda... una giornata insolita.

Pensiamo anche che la notte sia il giusto premio per un giorno interminabile.
Mai valutazione piu errata. Non chiudo occhio fino il mattino, in
compagnia di una temperatura attorno allo zero e di un vento bastardo che

passa dappertutto.

Quando partiamo da Tarkeddit 1a piana ¢ ancora avvolta in una foschia
mattutina. Il sole colando lentamente nella valle inizia a riscaldarci e
spezza, con il suo moto, la penombra notturna. Come sempre Mohammad
ripete il suo rito. Indossa lo zaino con molta calma e guardandoci una sola

volta, s’incammina! Lasciamo quel posto bellissimo senza girarci. Farlo,



significherebbe riassaporare il freddo della notte precedente e, ancor piu,
dimezzarne il senso dell’impresa. Ora c’¢ nei nostri passi piu ordine, anche
se le voci che corrono assicurano che la tappa odierna sara lunghissima ma
senza scollinamenti eccessivi. Dopo un avvio stentato il passo si accorda
ora su un buon ritmo.

Seguiamo la guida adesso con la sinuosita del serpente ed abbiamo ben
chiaro che questo trekking sara una cosa seria, molto seria. Camminiamo
su sassi che sembrano formare il fondo secco di un fiume. Tutt’attorno,
pietra, terra e null’altro. Ai lati, alture brulle ospitano pochi alberi dal fusto
basso e strani. Il tronco pare fossile, con rughe profonde e sopra un
ombrello cespuglioso avviluppato nel verde. Sembrano proiettati li, sulle
rocce, da una tempesta impazzita. Nonostante le geometrie bizzarre, sono
le uniche forme che danno un senso vitale a questo paesaggio remoto.
Tutto il resto s’aggrappa ad una sola costante: [ 'immobilita. Ed io che gia
mi vedo camminare in questo reame, osservato da pietre e sassi. Sfilare
come un lombrico e sparire, sparire veramente, perché quest’immobilita
sarebbe sopravvissuta a tutto e tutti. Queste pietre potrebbero gia iniziare a
ridere, sebbene noi in movimento, della nostra caducita.

Noi, signori del tutto ... ma transitori nel tutto.

Un sole fortissimo ancora i sassi al terreno e rende il nostro passare, pesante.
Cominciano anche a farsi sentire 1 primi malanni. Dissenteria, crampi e
cefalee, quando dall’alto di una rupe appare improvviso sotto di noi, il
bivacco. E’ un’ansa sassosa del fiume, violentata da un sole accecante.
Sassi, sempre sassi € d’ombra... nemmeno 1I’ombra. Neppure un refolo di
vento attraversa questa quiete assolata. In questo torpore anche il solo far
acqua ¢ un’impresa. Finito il pranzo partiamo subito perché il caldo ¢
insopportabile e la meta, lontana.

Nonostante ’afa, la pace nell’aria ¢ profonda. Basta fermarsi un attimo per
sentire un silenzio discreto allungarsi attorno. L’unico rumore lo facciamo
noi, camminando. E questo passo, sottile ma cadenzato, ha il tocco ipnotico
del riverbero, cosi che ognuno di noi puo assopirsi nel ritmo dei propri
pensieri. Pochi riescono a vedere questo paesaggio arso e strabiliante,
brullo, ma imponente. Tutti gli altri, fronte a terra e nuca all’alto, pensano
in silenzio. Cosi facendo percorriamo valli dove le rocce hanno 1’aspetto di
sfingi egizie. Altre ancora invece, sovrapposte in strati, testimoniano
geologicamente ere diverse. E 1 colori... rosso ferruginoso, ocra pallida
terra bruciata, giallo sulfureo...

Attraversiamo luoghi dove la presenza dell’uomo ¢ superflua e il silenzio

mantiene un suo ordine, quasi perfetto. Dove il movimento millimetrico



delle rocce si ripercuote da millenni € una genesi continua ne prolunga la
loro storia fino a noi.
Cominciamo cosi ad avere la percezione di esserne parte, € il viaggio inizia

ad assumere 1 contorni... non solo dello svago.

In questa dimensione transitoria il tempo passa con la leggerezza del soffio
ed alcuni pensieri affiorano spontaneamente. Distante da un quotidiano che
ci conduce sempre per soluzioni prestabilite, passano ora frammenti di vita
dimenticati negli angoli del nostro sentire. Il confronto con noi stessi
diventa serrato e la natura attorno, non disponibile nell’addolcire cio. In
alcuni momenti ¢ come se fossimo stanchi e disarmati davanti ad un
aspetto di noi cosi poco evidente. Dopo un po’ ci si abitua a questo sforzo e
il passo si sintonizza su un ritmo che sembra non finire mai. Si cammina...
si cammina, ma nessuno sembra conoscere mai la meta. Solo 1 contorni
della tenda bianca all’orizzonte ci fanno sospirare nel vederla. Poi, quando
questa arriva, € una sorpresa per tutti.

Nonostante si cominci ad affinare la sensibilita necessaria al viaggio, siamo
ancora un po’ frastornati.

Dopo ore di marcia arriviamo stanchi dentro e fuori, per arrenderci, senza
colpo ferire, al signore di questi luoghi... E invece di esserne sopraffatti,
notiamo con stupore che tutta la magia del posto aspetta solo noi per
mostrarsi. Subito la tensione cala. Per contrasto, 1’energia inizia a fluire in
tutto 1l corpo e la nostra fatica viene ampiamente ricompensata da
quest’angolo di paradiso chiamato Af Lefel.

Aggirato 1’ultimo picco roccioso ci appare, come scrigno aperto... la piccola
valle. Tre colline ovali la delimitano e la contengono. Un torrente,
rasentando la piu grande di queste, la attraversa in tutta la sua lunghezza
fino a perdersi in direzione dell’ovest e li, un tramonto ancora alto lo

1llumina come un tizzone ardente.

Siamo scesi leggermente di quota e a differenza del giorno prima fa caldo,
cosi anche il solo lavarsi diventa un piacere. Sono tre giorni che siamo in
viaggio € una buona rinfrescata rigenera tutti.

Iniziamo a montare le tende in una luce bellissima. Le approntiamo
velocemente per non perderci il tramonto. 11 sole calante oltre le colline
allunga ora 1 nostri contorni sull’erba, mentre la parete di fronte inizia a
prendere il tono morbido della luce senz’ombra. Tra un po’ sparira anche

lei, ridando alle cose attorno il colore di sempre.



In questo piccolo paradiso accompagnamo il sole che si allontana con un
bicchiere di té. Bevuto cosi e in quel preciso momento, ¢ molto di piu di
una bevanda. E’ come se ad ogni sorso ci desse la possibilita di riflettere,
riafferrando ricordi non trattenuti nella fatica del giorno, come fosse un
trait d 'union con il posto. Ad ogni boccata ¢ un frammento di Marocco che
entra.

Nell’aria ¢’¢ adesso un’atmosfera di pace, solo il gorgogliare del torrente la
attraversa ininterrottamente. Guardo la silhouette delle montagne di fronte
e 1 loro colori caldi sfuggirmi continuamente tra le dita. E’ cosi bello il
luogo che si riflette anche nell'armonia tra noi.

La testa ¢ ora leggera. Esisto cosi semplicemente che faccio parte del posto
senza accorgermene. Per alcuni momenti poi sono cosi presente che
sembra non esserci null’altro e il senso d’appartenenza alla natura che mi
circonda, enorme. Guardo attorno questo spazio incantato, senza trattenere
particolari ricordi e, come estasiato, brucio le emozioni con la velocita
dell’attimo. Poi il sole se ne va, ma la luce continua ad arrivarci ancora

nitida da quella terra di nessuno che precede il buio.

Ci prepariamo per la cena, mentre una leggera brezza calata dalle montagne
rinfresca I’aria. Facciamo acqua nel fiume, mangiamo, poi subito a letto
per recuperare la precedente notte da incubo. La tensione impiegata nel
giorno per trasportare una parte di noi che non vorrebbe essere qui, che non

vorrebbe faticare, in questo luogo si € ora magicamente volatilizzata.

I1 rituale mattutino ci predispone gradualmente alla partenza. Conoscendone
ora 1 meccanismi che lo governano, ci sembra tutto meno pesante. Quello
che per 1 primi giorni poteva essere paragonato ad un incubo, ci appare ora
molto piu gestibile. Facciamo ogni cosa con piu naturalezza e con tempi
dimezzati. Che bello uscire dalla tenda, stiracchiarsi e sentire il sole di
prima mattina che avvolge con dolcezza e vedere che Af Lefel esiste
veramente! Ora vedo meglio, rispetto alla sera precedente, 1 segni della
nostra presenza. Scarponi, tende e sacchi sparsi attorno come fossero
depositati in un angolo di casa, accantonati con la stessa familiarita del
gesto comune... € questo fa sentire ancor piu quel prato, il nostro prato.

Poi Mohammad puntuale come sempre s’incammina. Non so per dove, ma
ricordandomi il tramonto del giorno prima vedo che punta decisamente
verso nord-ovest.

Partiamo a testa bassa e in silenzio. Sfruttiamo le prime ore del mattino, le

piu fresche, per un check up generale. Un po’ indolenziti € un po’



assonnati, cerchiamo di alleggerire il passo 1a dove il tendine preme.
Oppure garbatamente appoggiamo il piede di punta o di tacco, a seconda di
dove urlano le vesciche. Altre parti del corpo, in verita pochissime, le

sentiamo rafforzate.

Dopo tre giorni cominciamo ad avere la consapevolezza del nostro stato. 1l
sudore € meno copioso, quasi misurato. Ogni gesto pare voluto e non
subito. Le gambe, meno dinoccolate del solito, posizionano 1 piedi dove
vuole la testa e non dove capita. Chiaramente, una consapevolezza di cio e
un controllo cosi accurato, toglie attenzione al luogo e da allo sguardo una
fissita attenta, compensato dal fatto che cio che vediamo, in alternativa, ¢
una parte di noi.

Solitamente Mohammad si sintonizza da subito sulla cadenza montanara,
calma e costanza le parole che connotano questo passo. Oggi pero vira da
sinistra a destra del fiume con una logica che a noi sembra appannata, ma
al gruppo non ¢ concesso far domande. Questo saltellare dentro e fuori
dall’acqua, altro non ¢ che un preludio a quello che Mohammad ci
riservera nelle ore successive. Incontriamo per la seconda volta un gruppo
di francesi e 1 saluti di circostanza sfumano ora in un sorriso, mentre in
lontananza 1’altopiano inizia a stagliarsi tra terra e cielo. Poi il flume entra
in una gola profonda, modellando nella roccia due labbra aperte che
sembrano inghiottire tutto cio che s’avvicina. Lo costeggiamo ancora un
po’ poi, puntando sull’argine sinistro, iniziamo a salire.

Il sentiero salendo si restringe e cosi alcuni passaggi sono da vertigine.
Qualche sperone appuntito obbliga poi la schiena ad un inarcamento
forzato, mentre 1’occhio controlla costantemente lo strapiombo ad altezza
pedule. A conferma di ci0 1 muli percorrono oggi un’altra strada.

Ora la pendenza si fa veramente impegnativa e piu ci alziamo piu il fiume
Mgoun si allontana sotto di noi, in uno scorrere tranquillo. Dall’alto lo
spettacolo che ci appare ¢ imponente.

Quello che prima sembrava solo 1’inizio di una gola, da in cima assume le
proporzioni di una voragine. Questa fenditura enorme divide 1’altopiano in
due e si ripercuote a perdita d’occhio come un serpente impazzito, mentre
sotto di noi 1l fiume pressato dal sole rimanda in alto frammenti di luce
riflessa. E’ talmente bello il posto che anche il rude Mohammad decide di
fare la pausa-dattero in questo luogo incantato.

Nei giorni precedenti la costante paesaggistica era I’immobilita, ora invece
si ¢ tramutata in energia. Vuoi per lo scorrere del fiume che produce

nell’aria movimento o vuoi per I’altezza che crea attenzione, ma qui tutto ¢



diverso. Sicuramente 1’esserci profondamente dentro, quasi a farne parte,
trasmette quel mutamento fisico ancora in atto, quell’energia che il flume
con 1l suo moto rende costantemente visibile. E non ¢ certamente una
questione di rumore perché il flume, essendo in estate, ¢ sonnolento. Ma ¢
qualcosa di imponente, legato al suo essere natura e che rimanda una
sensazione di grande potenza. Alcune pareti rugose poi ricordano 1 disegni
geometrici del carapace di tartaruga. Questi dorsi sovrapposti €
leggermente piegati, come a sostenersi I’un I’altro, si moltiplicano in
continuita per porzioni di roccia.

Altre assomigliano alla pelle coriacea del coccodrillo o alle pieghe taurine
dello shar-pei, a dimostrazione dell’energia anche simbolica che questi
luoghi ricordano.

Poi Mohammad fa un altro giro di datteri, fascia il tutto e si riparte.

Iniziamo cosi la discesa verso il letto del flume e lo facciamo seguendo il
sentiero che ora con angoli stretti scende quasi in verticale. Dopo una
decina di minuti siamo gia con i piedi nell’acqua fredda.

Anche la temperatura ¢ leggermente cambiata e le alte pareti che ci
accompagnano oscurano parzialmente il cielo, proiettando in basso
gradazioni di luci diverse.

I1 fiume scorre tranquillo. Sulla sua scia scendono a valle profumi insoliti di
resina, di muschio e d’alga. Solo alcune foglie secche riposano rattrappite
in una delle sue tante anse, dimenticate li dallo scorrere monotono del
flume. Dopo un paio d’ore usciamo dalla gola, mentre la valle si apre in
una spianata sassosa e arsa dal sole. Sulla sinistra il flume diventa ora
torrente, lambendo un dosso con sopra tre pioppi spelacchiati e accanto un
gruppetto di canne. Da lontano le schiene dei nostri muli ci preannunciano
li, la sosta pranzo.

Oggi fa caldo e gli alberi non folti sotto ai quali sostiamo rimandano al
terreno una luce lentigginosa, un’ombra malata. Anche il vento ¢ quasi
impercettibile e tra le frasche le poche foglie vibrano di un’energia
arrendevole.

Nonostante la stanchezza mangiamo in fretta, perché il caldo che ci avvolge
invita al sonno. In un attimo la grande stuoia adibita per il pranzo ¢ ripulita
e noi, disponendoci ad incastro, proviamo a riposare. Con le mani sotto la
nuca e 1 piedi scalzi, guardo queste piccole foglie accarezzare un cielo
immenso ¢ il loro muoversi, delicato e remissivo, ha la stessa musicalita
nostalgica di un fado. Ogni vibrazione un lamento, ogni lamento una
richiesta profonda di qualcosa che non c’¢. Cosi mi verrebbe voglia di
rannicchiarmi accanto a qualcuno e perdermi sotto questo cielo gonfio

d’estate. Ma attorno a me il silenzio. Tutti questi profili assonnati e nasi



all’aria, dormono sognano pensano € se ¢ cosi... cosa pensano?

Mi da sempre un po’ di pudore osservare chi dorme, com’entrare
nell’intimita profonda di qualcuno. Le gote appesantite richiamano verso il
basso gli angoli della bocca, suggerendo alle labbra un’espressione assente.
I muscoli del viso si rilassano nel sonno e molte nostre spigolosita,
ritornano bambine.

Devo essermi addormentato un attimo e quando mi risveglio per alcuni
secondi ho una sensazione di paura, di essere precipitato in un nero
assoluto. Questo disagio svanisce totalmente quando, girandomi, vedo
sdraiato accanto a me Robby che russa profondamente. Qualcuno inizia a
brontolare, ma il dormire ¢ sacro e di conseguenza ...lo si pud solo
osservare.

Sull’onda di questo ragionamento mi accorgo che sono parecchi giorni che
non ci guardiamo allo specchio e mi giunge cosi una sensazione strana. Se
non ci vedessimo piu riflessi non percepiremmo il modificarsi dei nostri
lineamenti, solo il cambiamento degli altri sarebbe lo specchio al quale
rivolgerci. Di conseguenza, I’opinione che avremmo di noi sarebbe molto
piu accordata sul chi siamo che non sul come... Sarebbe piu un’idea di
entita che non di particolari sommati. Abbandonare /’idea che abbiamo di
noi, equivarrebbe perdere lentamente pezzi di maschera, scivolare dal
superfluo all’essenza... giorno dopo giorno.

Mohammad ¢ gia in piedi e il suo muoversi indica ormai una sola cosa. Il
caldo e le mosche accelerano le operazioni. Infiliamo cosi gli scarponi con
la consapevolezza che non rimarranno asciutti a lungo. Mentre al campo 1
muli ci guardano partire, muovendo quella loro mascella distratta... come
un saluto.

Le prime ore pomeridiane si dipanano su un sentiero gia visto, mentre ai lati
cominciano ad apparire con piu frequenza, alcune zone di verde.

Scendiamo ulteriormente di quota e il caldo inizia a farsi sentire. Dopo un
po’ ci accorgiamo che il sentiero altro non ¢ che il letto di un torrente in
secca. In prossimita dell’arrivo si restringe tra due pareti, che nella parte
destra si eleva a collina. In quel punto scorre nuovamente 1’acqua. Un
argine con alcune canne nell’acqua, il nostro riparo. 7iranimyn il suo nome
berbero.

Il posto ¢ brullo e sassoso, e le sei tende sono disposte una accanto all’altra.
Dalla collina, nella parte a noi non visibile, arrivano canti che si
prolungheranno fino a notte inoltrata. Nell’attesa del pasto ci sediamo per

terra e tra la polvere ci concediamo il solito te. Poi tutti a sguazzare nel



flume, mentre su una roccia alcuni ragazzini ridono di noi.

Dopo il bagno ci ritroviamo uniti nella grande tenda.

Per la prima volta mangiamo pollo, ma le sue carni, assai dure,
rappresentano un po’ il sunto di questo viaggio. La masticazione di
conseguenza richiede tempo e le parole si perdono cosi in un mandibolare
muto. Siamo anche abbastanza stanchi e la voce stenta ad uscire, cosi tutto
questo grugnire ci risulta congeniale, e poi la stanchezza mal si concilia
con il raccontarsi. Solo uno fra noi parla parla parla... mentre seduti attorno

al cibo, respiriamo amicizia.

Questa mattina il cielo non ha piu la limpidezza dell’alta quota, ma il sole ¢
potente come sempre. Oggi ¢ il quinto giorno e il fisico comincia ad essere
consapevolmente provato, nonostante cio si continua a sparare bordate di
cretineria pura e, a turno, qualcuno ride.

A mezzogiorno c¢i fermiamo a mangiare in una gola stretta, con pareti alte
che la delimitano e /’oued ridotto a rigagnolo. Vicino alla roccia, una
tavolata con poltroncine plasticate pone fuori dal tempo cio che vediamo e
lo colloca in una dimensione strana. Attorno, un gruppo di turisti conversa
animatamente con un vociare da salotto. E’ cosi stridente il contrasto che
ritorniamo con [’attenzione allo stendere calzini e a rigirare pedule, per
asciugarle quel tanto che basta per ripartire. C’¢ anche un caldo tremendo e
forse per questo 1 nostri amici ci portano alcune fette d’anguria. Poi,
quando Mohammad fa il fatidico gesto, tutti noi lo accogliamo con gioia.

Ripartiamo e subito I’alternanza tra dentro e fuori dall’acqua, ¢ costante. Cid
non disturba, anzi, ci pone in una condizione ludica assai spontanea, perché
il sorriso affiora quando sentiamo il piacevole... sciaff ...sciaff dell’acqua
compressa nelle scarpe. E non ci sarebbe nulla da ridere, se non fosse per
un piacere riconducibile unicamente ad un lontano passato. Cosi questo...
bambini nel tempo, ci rende allegri.

Dopo tanto camminare perdiamo il concetto di spazio, solo alcune macchie
di vapore vagano alte nel cielo e provano ad accompagnarci per un po’. Poi
1n un attimo anche il loro scorrere svanisce, liberando 1’orizzonte.

La valle davanti a noi inizia lentamente a debordare o meglio, le montagne
ai lati sembrano allontanarsi sempre piu, quando appare da lontano il suo
vago profilo piantato al centro della piana. Man mano che ci si avvicina
questa si allarga nella forma del delta aperto e ora abbiamo ben chiaro che
quello visto poc’anzi altro non ¢ che il rudere di una piccola casbah, eroso

da sabbia e vento.

Questa gemma solitaria ci appare prima come miraggio poi, come mistero



svelato. Ai suoi piedi, ognuno di noi puoé immaginare i sottili piaceri di un
principe berbero all’ombra della corte. Muoversi tra il fruscio dei monili e
I’estasi dei suoni, per attraversare quell’indefinibile confine tra la notte e
I’alba. Ma ora ¢ soltanto un ricordo. Le sue mura impastate con sabbia e
terra urlano, come mozzicone cariato, la propria resa al tempo.

Poi 1 monti lasciano spazio agli speroni rocciosi e i colori si uniformano tutti
in un’ocra pallida. In una sola tonalita anche pietre, polvere e case. Le
abitazioni, senza I’alternanza dei colori paiono prive di profondita, cosi
solo le piccole oasi sembrano emergere spontaneamente dal nulla. Unica
concessione, 1 bordi azzurri delle finestre che le delimitano e le
abbelliscono con una raffinatezza semplice.

In prossimita dei villaggi iniziamo ad incontrare berberi e anche quando non
sorridono, hanno gia negli occhi tutto cio che serve. Nell’osservarli
traspare dallo sguardo tranquillita, come se per loro I’essenziale fosse il
tutto. Cosi penso a me, a noi... al superfluo. Poi sul greto del fiume,
accanto alle foglie alte del mais, due ragazze scherzano in atteggiamento
affettuoso, forse sorridono alla vita e una, quasi priva di denti, ride... ride
di gusto.

Dopo otto ore di marcia ci fermiamo in un villaggio chiamato Imirkt,
esattamente alla confluenza tra il fiume Mgoun e una fiumana sassosa. Il
nome che nella lingua locale muta in - /a porta della gola - rievoca di per
s¢ un luogo d’incontri. Lo stesso brulichio di gente al bivacco, a cui dopo
giorni di silenzio non siamo piu abituati, ci da I’idea nomade

dell’accampamento.

Attorno, tende berbere. Bianche, e sparse sulla collina con la stessa logica
astratta dei fiori. Noi, sopra uno sperone roccioso, dominiamo su tutti. In
quello spazio ristretto a noi concesso giace tutta la fatica del giorno. Ci
stanno anche sei tende, quattro muli e 1 nostri sorrisi stanchi che una flebile
candela rimanda continuamente da occhio a occhio, mentre spossati
attendiamo la cena.

Nella tenda accanto, guida e mulattieri festeggiano.

Poi suoni e canti iniziano a dilatarsi nell’aria, ed ¢ una melodia ripetitiva che
sembra annullare il concetto di tempo. In questo scorrere leggero gli occhi,
adattandosi alla luce, tolgono gradualmente ombra ai contorni ed ogni cosa
¢ ora piu visibile. Anche la musica ¢ piu ritmata e non accenna a smettere,
mentre in noi la fame aumenta. Dopo una mezz’ora pero, quando anche le
parole faticano a ritrovarsi, mi alzo e chiedo loro se ¢ possibile mangiare.

In un attimo, il silenzio. Solo I’eco dei canti si prolunga tra le tende



attorno, illuminate ora nella notte come lampioni di carta. Poi 1 rumori che
arrivano sono a noi piu familiari, posate che tintinnano e piatti che
c0zzano.

Eccoli! Rashid e Mustafa. Nel passare si tolgono le scarpe con un rispetto
che gli appartiene da sempre e depositano 1 vassoi con la grazia del dono. E
che altro puo essere, se non un dono! In quello grande il cibo ¢ disposto in
file perfette, con 1 colori che seguono gradualmente un ordine e sfumano,
dal violaceo della cipolla, al candore del porro. E ancora peperoni, insalata
e cetrioli, che in un ovale rincorrersi racchiudono centralmente il riso. E’
un cenare semplice che ha nei gesti la stanchezza del giorno.

Poi lentamente, in quest’aria calda, sera e notte si confondono e quando
comprendo che il separarle mi ¢ impossibile, aderisco gia al terreno col
corpo.

Soltanto il capo, leggermente eretto, su un tronco di legno... mentre gli
occhi attendono che la notte tutta ci cada dentro. E li, osservando con
calma il cielo stellato percepisco non il mistero, ma il suo essere
universale, non il suo lato oscuro, ma il luogo dove la luce del mondo,
declinando, va a riposarsi. Sotto questa volta, ogni cosa, ogni pensiero,
sembra assumere una semplicita primitiva. Inconsciamente, penso al suo
essere senza tempo, al fatto che tutto cio sia senza fine e nello stesso istante
la sento coltre amica per la notte a venire.

A naso all’insu afferro a tratti folate d’aria fresca, come mano di mamma
che modella sul mio viso porzioni di notte. E quel cielo... tempestato di
trapezi, triangoli e rombi accomunati tra loro soltanto da una continuita
sottile di linee, che non fanno altro che mostrarmi come ogni cosa sia, nella
sua grandezza, cosi semplice.

Dopo una giornata intera vissuta nel fare, la luce fioca di Andromeda e
Cassiopea mi rimanda al senso originario delle cose. Finalmente la notte
rimette ordine nell’attesa paziente del giorno e ammanta tutto di un colore
indecifrabile. Ogni cosa sembra rientrare ora nel paradigma iniziale della
creazione, come se nel buio di un cielo stellato tutto fosse elevato ad uno.
Ogni cosa ¢ ci0 che ¢, nulla in funzione d’altro. Anche 1’acqua che nel
silenzio della notte sento scorrere ininterrottamente, ¢ soltanto cio che il
rumore produce e null’altro.

Cosi, nella luce eburnea della penombra, pure lui. A pochi passi da me,
spoglio d’ogni orpello, senza soma e palesemente privo di senso... il mulo.

Enorme. Austero. Lo vedo 1a, ritto come una statua. Nel suo stagliarsi
imponente e mancante di simboli, il mulo ¢ il mulo, cosi come ’acqua ¢
I’acqua.

Sebbene legato, signore dei suoi passi in questa terra di nessuno. Nella sua



immobilita notturna sembra che la porzione di spazio attorno gli
appartenga veramente. Labile concessione delle tenebre, in questo luogo
apparentemente suo...

...oul, dans la nuit tous les chats sont gris!

Come sempre, la notte livella le differenze e gli usi e gli abusi s’assopiscono
fino all’alba. Ora, nello spazio a lui concesso dalla notte, nessuno gli parla
piu con la voce del nerbo. Ora, sui fianchi ossuti, solo impercettibili
movimenti rigano un silenzio di pace. E questo silenzio prolungato fa si
che dai miei occhi esca la notte, con la sua scia di stelle. Un torpore
incalzante la accompagna in alto e li, la saluto. Ognuno di noi portera in
tenda un pezzo di Carro, un po’ d’Orsa o una stellina, non come figura
geometrica, ma come astrazione del pensiero. Perché davanti ad una cosa
cosi immensa, magnifica, irreale, anche il solo pensare mi € impossibile.
L’unica cosa che riesco ad accennare, ¢ una buonanotte ai miei compagni.

E che sia una buona notte... veramente.

Partiamo di buon’ora, con le alte montagne ormai un ricordo. La valle si
apre davanti a noi come un fiume in corsa verso il mare. Nella parte
centrale 1 campi coltivati rubano spazio alla pietra e di conseguenza alle
pendici estreme appaiono sempre piu frequenti, le abitazioni.

Il primo tratto lo facciamo alternandoci tra campi coltivati, dove
camminiamo seguendo un corso d’irrigazione come un filo d’Arianna, poi
attraversando gruppi di case. Accanto ad una di queste un uomo vende

mele rosse, mentre ai suoi piedi scorre un ruscello che sa di pace.

La contrattazione ¢ breve perché piu che le mele, interessa il suo sorriso. La
sosta oggi ¢ sotto I’ombra radicata di due alberi enormi, dai quali si
propaga un’estesa area verde. Un canaletto la percorre tutta, costeggiando
alla sua sinistra un campo di mais e sulla destra, pesche, fichi e mele in file
regolari. Il rigagnolo ci accompagna come una pista in questo vagare scalzi
tra 1 campi e, il ricordo che mi evoca, ¢ dell’infanzia. Sembra un piccolo
eden. Dopo il caldo della mattina assorbo tutto il suo fresco, dosandolo,
come ultima possibilita. Poi, tra 1 pennacchi alti del mais, intravedo un
piccolo villaggio abbarbicato alle pendici della collina, mimetizzato come
un camaleonte sul ramo. Sono cosi eccitato che parto scalzo sulle pietre
arroventate dal sole, mentre Alex e Cri si guardano stupiti € mi seguono
senza contraddirmi!

I1 villaggio che ci appare ¢ composto di poche case, basse e rettangolari.
Nessuna presenza berbera. Piu che deserto sembra assonnato, mentre un

sole rovente ci fa avanzare per ipotesi. Poi nella parte centrale, dove le



facciate si guardano, ¢’¢ una donna seduta in un angolo con ai piedi un telo
nero e sopra alcune collane. Subito ci sorride con labbra ampie. La sua eta
¢ indefinita, lo stesso vale per 1 pochi denti rimasti, ma il suo sorriso,
incredibilmente felice, ci arriva come sempre dagli occhi. Ci sediamo
accanto a lei, il rimanere in piedi oltre che scomodo ¢ irriverente. Al pari di
tutte le berbere, veste di nero e con 1 capelli raccolti sulla fronte. Ci
sorridiamo, sicuramente delle diversita che ciascuno vede nell’altro, ma ¢
un gioco leale. Poi da angoli diversi arrivano altre persone, tra cui un
anziano. Con una fermezza nobilitata dall’eta, ci fa subito intendere - no
foto - mentre noi iniziamo le contrattazioni.

Dopo aver patteggiato su un braccialetto di resina naturale, notiamo al suo
collo un monile inanellato da una corda, semplice e raffinato al tempo
stesso. Come un sottile filo che attraversa 1’ Atlante, sopra ci corrono
bottoni conchiglie sassi gemme monete e palline colorate. E mi piacerebbe
averlo per possedere qualcosa di lei. Con solo ’uso delle mani e degli
occhi le comunico che la sua collana mi piace. Tutti cominciano a ridere,
I’intero villaggio ride. Le diversita che prima vedeva in me ora sono
aumentate notevolmente.

Continua a sorridere, mentre 10 parto all’attacco. Estraggo una banconota
per saggiare 1 margini di mobilita contrattuale. Il suo gioire non accenna a
calare, ma gesticolando con le mani mi fa capire:

- Non se ne parla neppure! -

Il gioco si fa ora interessante. Sono disposto ad arrivare fin dove lei ritiene
opportuno, senza piu contrattare. Sfilo cosi un’ulteriore banconota per
capire la sua disponibilita, ma ancora prima di sommarla all’altra mi
ritrovo il monile al collo e 1 suoi occhi luminosi che sembrano dirmi:

- Ti sta benissimo! -

Mi devono vedere molto strano, perché tutti ridono a crepapelle e lei che fa
un gesto con le mani, indirizzato al mio volto, come se mi spruzzasse
acqua e lo ripete diverse volte in un’aria ormai elettrizzata.

Da subito ho pensato che quel gesto racchiudesse in sé€ qualcosa di potente,
d’arcaico. Perché nel farlo 1 suoi occhi brillavano, sotto la pelle bruciata
dal sole sembrava arrossire € ogni parte del suo corpo concentrarsi
unicamente in quel gesto, in quel... pluff rivolto ai miei occhi. Nello stesso
istante accadeva qualcosa di speciale, fruito senza saperne il senso.

Alla guida ho chiesto il significato di quel linguaggio simbolico solo dopo
giorni, perché mi piaceva far decantare 1’attimo, ritagliare per quel gesto
cento possibilita, mille chiavi di lettura. Poi, come sempre, le cose sono piu
semplici di quel che appaiono e di conseguenza, complesse. Le dita che si

aprivano a ventaglio erano i raggi del sole e, indirizzati verso il volto come



saette, per indicare che con quella collana ero bello come il sole. E
chiaramente. .. chi potrebbe dubitarlo!

Per il resto del viaggio abbiamo usato quest’aspersione simbolica per
comunicare con le berbere dell’ Atlante, e alla dichiarazione esplicita
d’affetto che si trasmetteva, si mischiava lo stupore per la conoscenza di
quel loro linguaggio antico...

“Cosi... non potrd0 mai dimenticare una mattina d’alcuni giorni dopo,
quando un gruppo di ragazze su una strada polverosa, ci venne incontro.
Una di queste... bellissima! Ed 10 pensai di salutarla con quel gesto.
Quando c¢’incrociammo gli strali la colpirono e la chimica del suo volto
esplose in una luce improvvisa, che si altero in felicita pura. Poi il sorriso
continud a scorrere tra noi fino a quando, ormai lontani, sparimmo nel
ricordo di quel momento. Probabilmente lei era felice perché ne conosceva
il senso. o lo ero, perché il senso era gia tutto in quell’incontro...”

Quando torniamo al campo tutti sono gia pronti per ripartire. Raccontiamo
I’accaduto e mostriamo gli acquisti, felici dell’incontro. Dopo un po’
attraversiamo 1l primo grosso insediamento berbero e le parole si spezzano
in gola per la bellezza. E’ tutto un susseguirsi a scalare di piani e
sporgenze, in una sobrieta estetica estrema e da dove solo boschetti
d’eucalipti e palme s’innalzano a macchia nell’uniformita del colore.

Sono case e ancora case, sulle quali premono le ksabi, le costruzioni
fortificate dei contadini abbienti, come a formare una piramide gerarchica
che si confonde con la roccia alle spalle. Unica nota nella monocromia, le
traforature arabescate delle pareti che, contenendo il sole, rendono
sopportabile I’aria pomeridiana. Piccoli borghi cosi puntellano tutta la valle
ad anfiteatro, quasi a formarne un presepe naturale, ma tutto quello che
descrivo non puo far altro che ridurre c¢io che ho visto.

Tra un po’ arriveremo a Tangualouna e un cielo coperto si alterna al sole.
Costeggiamo nuovamente il fiume Mgoun per un buon tratto, poi la guida
indica a luogo eletto per la notte un’altura sotto una gran parete rocciosa.

In breve la raggiungiamo. Da sopra la vista ¢ stupenda, ma purtroppo un
gruppo di tende e armenti ci ruba gia lo spazio, cosi Mohammad punta con
I’indice un borgo fortificato oltre lo scorrere dell’acqua, dove chiederemo
ospitalita per I’ultima notte.

Dall’abitato, il fiume lo vediamo ora disteso davanti a noi, tagliarci
I’orizzonte basso. Entra a sinistra da uno sperone roccioso, come per
incanto, e sparisce serpeggiando tra 1 sassi nello stesso modo in cui €
apparso. In alto, la radura di prima con tende e muli al bivacco, sovrastato
a sua volta da un monte imponente, arso e color tramonto. Tondeggiante

nella forma questa divinita senza volto, e li, nell’immobilita dei suoi pori



assetati, ognuno di noi riassapora a suo modo 1 riti € 1 misteri
dell’immaginario infantile. Nella parte centrale di questo monte, un enorme
masso in bilico sembra prendersi gioco delle leggi di gravita e in ognuno di

noi colpisce quel simbolo che sa di premonizione.

Su quella roccia si concentra anche la fatalita della vita intera, come lei,
legata soltanto da un filo sottile. Li da sempre, sparita per sempre. Nel suo
ipotetico cadere anche il dissolversi fulmineo della sua storia. E noi?

La nostra vita, la nostra storia?

Quella roccia mi faceva pensare che in ogni tragedia, in ogni destino, non
¢’¢€ mai un caso, ma un incontro... come la fatale congiunzione di due punti
che si cercano. Vedere quelle tende sotto quella spada di Damocle mi
portava ad una riflessione dubbiosa e, inducendomi a guardare in alto, mi
domandavo quale sarebbe stata la nostra sorte, il nostro incontro? In effetti,
a parte 1l costeggiare una gola sassosa e riarsa dal sole, I’unico pericolo, in
quel momento, era in un cielo grigio che creava afa e dava
contemporaneamente cupa uniformita al rosso delle rocce attorno.

Mi chiedevo anche: se il fato € un incontro, come opporsi?

Stavo entrando in ragionamento complesso, quando le voci dei miei
compagni mi riportano dai pensieri, all’osservazione.

La nostra postazione privilegiata ¢ in realta un cortile al margine di un
boschetto. Noi alloggiamo nel caravanserraglio, protetto soltanto da una
tettoia e da un muretto di fango color ocra. Eucalipti, fichi e uve selvatiche
lo costeggiano fino al flume e formano la sua piccola oasi. L’atmosfera
attorno ¢ decisamente inclassificabile. Un cielo coperto trattiene il sole, ma
la luce cade ugualmente opalescente e compatta.

Alcune nuvole, basse e svogliate, vagano senza senso e nebulizzano a tratti
un terreno indifferente. Sa di premio, sentire improvvisamente sul volto

questa brezza bagnata.

Noi, felici di questo, offriamo al deserto il nostro rito del te. Nostra
clessidra, segnale inconfutabile che I’arsura del giorno ¢ placata e la meta,
raggiunta. Persino i piu energici segnano il passo davanti al suo profumo di
menta.

Cosi ci prepariamo ad affrontare il momento piu bello della giornata. 1l
tramonto. Il tramonto della stanchezza, dei nervi tesi, dei piedi gonfi. Molte
volte ci si guarda, in silenzio. Un ciao con gli occhi e null’altro. I ricordi
del giorno, cartoline ingiallite, ma bastera soltanto soffiarci sopra per

ritrovare in un attimo I’incanto berbero. Poi, mentre ognuno di noi cerca



nell’altro 1l proprio sorriso, € apparso. Piccolo € minuto come un topolino
del deserto. Pantaloncini lunghi da ometto e una maglietta che il verbo
felsineo etichetta come... strazee.

Abdullah il suo nome. Nei suoi occhi la sintesi di questo popolo, nel suo
esserci il desiderio di non disperderlo. Occhi che osservano intimoriti,
stupiti, ma ¢ soprattutto il suo atteggiamento a colpirmi. Non si ¢ mai
sottratto a nessun confronto, a nessuna domanda. Non ha mai cercato
scappatoie davanti al non sapere o al non capire, come se sapesse che tutto
ci0 ¢ I’inizio del comprendere.

Mentre le ragazze gli parlano, 1’ho guardato e I’ho visto enorme. E anche
dopo aver ricevuto regali, il suo modo d’essere mi ha toccato. Negli occhi,
ugualmente stupore e fierezza. Due parole tutt’altro che facili da possedere,
rarissime da coniugare.

E’ I'ultima delle cinque notti. Scattiamo le foto di gruppo e questo piccolo
grande uomo ¢ con noi. L’atmosfera ¢ ora rilassata. Chi prepara la tenda,
chi riposa o s’imbelletta, quando da un cortile del borgo sento arrivare

sorrisi € vocii in una lingua, o meglio, in una forma, che sa di contatto.

Lascio il tramonto al suo lavoro e m’incammino verso questo sottile
richiamo che profuma di fiore delle mille e una notte. Attraverso un
portone di legno ed entro in una piccola corte. Vorrei non raccontare cio
che ho visto. La paura d’essere riduttivo, di banalizzare, mi fa procedere
per impressioni, come lampi di memoria che la penna cattura. Dentro,
pareti di pietre nere rivendicano alla luce il primato del loro colore sullo
spazio attorno. Sulla destra, aderente al muro, un enorme tappeto racchiude
al centro la nostra amica Lucia e, in questa luce senza ombre, i suoi capelli
biondi illuminano di grano il cortile intero.

Attorno a lei donne berbere giocano a pettinare e ad ornare. Le mani,
intrecciando ciocche, muovono nell’aria automatismi antichi, riconducibili
piu alla memoria che al gioco. Poi il sorriso delle donne, il vocio festoso e 1
lampi degli occhi e, su tutto, quel loro toccare leggero che scivola
nuovamente sul corpo.

E’ I’unico momento della giornata che sa di pace, quella zona di confine tra
il lavoro abbandonato e la notte imminente. E 1i, in quello spazio ristretto,
il quotidiano diventa riposo.

Accanto a loro una ragazza allatta in silenzio. 11 bianco del seno gonfio
sembra un puntino lattiginoso tra il nero dei suoi panni. Il volto,
leggermente piegato, osserva il suo bambino ormai sazio. Una forma di
pudore infantile mi allontana da li. Me ne vado, con il naso gonfio

dell’odore di latte e sterco e con un senso d’onesta addosso.



Dopo giorni, nel silenzio di valli e monti, il ritornare spettatore mi fa sentire
inopportuno. La riflessione prevale sul corpo, segno questo che il viaggio
sudato sta per volgere al termine.

Ritorno al campo, alla candela, alle stuoie... alla mia famiglia errante.
All’alba partiremo, non rivedendo piu Abdullah e le ragazze ma...

viaggiare cosi e viaggio...

Il tratto che ci divide da Marrakech ¢ costellato di piccole vicissitudini che
provero solo a riassumere.

Partiamo per quella che ¢ unicamente una tappa d’avvicinamento, con una
certa rilassatezza. Dobbiamo essere verso mezzogiorno in un punto
prestabilito, nel quale passeranno a prenderci dopo pranzo. Mangiamo in
un caldo terrificante e desiderosi di ripartire, ma solo dopo quattro ore
d’attesa ci accorgiamo che si sono dimenticati di noi, nel vero senso della
parola.

Alle diciotto Mohammad riesce ad accordarsi telefonicamente con I’agenzia,
poi un mezzo locale ci porta al primo centro abitato. Cominciamo ad essere
provati e lungo questa strada desolata, la sera ci appare buia come non mai.
Giunti al paese cerchiamo un taxi per Ouarzazate, ma dopo giorni nel
silenzio contrattare un prezzo sul ciglio della strada e in una citta brulicante
di ombre, sembra cosa strana € un po’ ¢’inquieta.

Poi all’improvviso partiamo. Ancora una volta strada e luci spettrali.
Pensavo di non doverle rivivere piu, invece mi riappaiono inquietanti come
fantasmi.

Alle ventitré abbiamo I’appuntamento ad Ouarzazate con 1’autista mandato
da Marrakech per raccattarci. Mangiamo con lui, poi a mezzanotte
nuovamente I’enigma degli strapiombi e del buio pesto. Alle quattro di
mattina, dopo venti ore da dimenticare, leggo la scritta Hotel Foucault, in
una citta sonnolenta e ordinata.

Mentre salgo, intravedo nella penombra I’entrata arabeggiante del salone,
con 1 suoi tappeti, candelabri e maioliche. Si, finalmente Marrakech!

Amo questo hotel dal nome impegnativo, soprattutto per il ristorante sulla
terrazza. M1 piace moltissimo mangiare all’aperto, con sopra un cielo di
stelle e con quel sapore di festa nell’aria. Dove se vuoi puoi ritagliarti
ugualmente il tuo angolo di grazia, puoi confezionare, nel disordine,
raffinatezze raggiungibili solo da te stesso, percepibili da nessun altro, ma
non puoi fare il contrario se non passando per cid0 che non sei. Non mi
piacciono 1 silenzi imbarazzanti di certi locali, 1 tintinnii fuori luogo delle
posate che privano di passionalita il rito del cibo.

Qui, dall’alto, questi profumi diventano un ringraziamento al cielo per



quello che dona. E questo vento caldo che accarezza ogni ben di Dio,
afferma che ¢ vero.

Siamo anche a due passi dalla piazza, proprio accanto alla moschea. La cena
inizia circa al tramonto. Cosi, tra una portata e I’altra, vediamo il sole
sgonfiarsi furtivamente alle spalle del minareto, mentre tutto si tinge di
fuoco.

Nel cielo fiammeggiante un gruppo di cicogne attraversa, con un volare
morbido, questo mare rossastro. E passano silenziose, come onda... che si
arena nel loro planare, sempre piu piccolo, sempre piu lontano.
Tutt’attorno, il vociare della strada, 1 venditori, 1 saltimbanchi... poi il
caldo serale, la brezza a tratti e questo manto di un blu notturno. E il nostro
cuore in alto, vicino al cielo. Cosi quando il muezzin inizia a pregare... lo

fa anche per noi.

Un vecchio Mercedes ci porta da Marrakech ad Essaouira. La strada che ci
accompagna ¢ monotona come il compiersi del viaggio.

All’arrivo, I’autista chiede un supplemento perché ha faticato, ma mentre lo
dice ¢ gia consapevole della probabile risposta. Lo guardo negli occhi e
rido. Lui ride, ma insiste. M’infilo lo zaino, lo pago e guardando il mare
crescere oltre le mura, gli sussurro un saluto... mentre la citta bianca mi
viene incontro imponente.

Citta raffinata nei costumi e nel colore. I suoi bianchi contemplano infinite
sfumature, intersecati qua e la da un’asimmetrica palma o assorbiti nella
graduale dissolvenza dell’intonaco eroso da acqua e vento.

Le mura circondano in un caldo abbraccio quest’avamposto di mare, mentre
al suo interno ogni spazio racchiude in sé geometrie strane. Facciate che si
prolungano senza fine, in una serie di quinte dimensionate soltanto
dall’urlo azzurro delle finestre. Oppure angoli assonnati che il sole accende
¢ moltiplica senza sosta.

L’ Africa e il Mediterraneo qua si congiungono.

Sotto una magnolia enorme assaporo un te alla menta. Di fronte, una sedia
colorata contro un muro chiaro mi rimanda poesia e mi da la sensibilita
giusta per vedere, nel bianco, la calma... e nel colore, la tranquillita di un
cielo terso.

La grande piazza ci trova uniti al tramonto. E’ un catino enorme che da una
parte lambisce il mare. Ed ¢ li che gli abitanti assecondano il rito. lo,
dall’altro lato vedo il sole morire tra le loro teste, piccole e definite, che un
tramonto senza foschia evidenzia come lampioni. Attorno, gruppi sparsi di
bambini giocano e si rincorrono, incuranti di un vento freddo appena

alzato. Le voci, sottili e discrete che si levano da ogni parte, danno parola



al volo muto dei gabbiani, mentre come sempre la grande palla si dissolve
nel mare.

[’aria € cambiata e 1l mio te alla menta rimasto nel bicchiere, si ¢ freddato.
Oggi ¢ un altro giorno e la luce mattutina deborda nelle stradine assonnate.
La citta vecchia ¢ composta da vicoletti irregolari. Alcuni sono coperti, veri
e propri tunnel e sotto, la luce e la temperatura sembrano appartenere ad un
altro luogo.

Qui, un mercante borbotta qualcosa, ma la fretta d’uscire accelera il passo.
Appena fuori una luce intensa mi precede nel giorno, mentre tutto quello
che vedo attorno, per alcuni attimi, ¢ di un bagliore accecante. Poi la
pupilla lentamente si assesta e cosi riappaiono le nodosita delle finestre
berbere ed il carosello colorato di tappeti, monili e specchi. Infine, anche le
piu piccole sfumature di luce ritornano lentamente nell’ordine delle cose.

Gli ultimi giorni li trascorriamo in un vecchio hotel e il fascino che lo
circonda, ¢ grande. Dall’alto della terrazza, le canne a maglie larghe del
pergolato rigano il braccio di una luce amica e lo sguardo spazia sul mare
all’orizzonte. Qui 1 nostri pensieri cozzano I’un ’altro, cercando nell’acqua
una terra che non c’¢.

Sopra ancora si staglia una torre antica. La pietra scura, aiutata dal tempo, ha
inghiottito negli anni porzioni di bianco e questo le conferisce un prestigio
che viene da lontano. Solo 1 gabbiani, con 1 loro voli, alterano questa fissita
imponente.

Col giorno nuovo saluto questa citta di mare. Saluto questa dama bianca,
con 1 suoi veli di vento e le sue nudita esposte. Tutto cid che mi ha
mostrato sembra nascondersi dietro due occhi velati di donna, dove,
volendo, puoi vederci tutto... e niente. Me ne vado da Essaouira, avendo

ben chiaro che il profumo di questa terra sara difficilmente dimenticabile.

La strada che porta a Casablanca ¢ un eterno deserto.

Il treno fende questa piana arsa dal sole, come la conoscesse da tempo. A
parte qualche rara variante, il paesaggio sembra mantenere negli anni il
profilo di sempre. Scarno e assolato.

Le zolle brulle rivoltate dall’arsura e 1 pochi cespugli piegati dal volere del
tempo, mi trascinano in un remoto altrove, uguale da sempre. Li, in quella
landa distesa, 1 miei pensieri vagano senza sosta.

Nel silenzio qualcuno parla. Questa lingua secca, schioccante e gutturale,
riporta a tratti un oriente dimenticato, indurito soltanto dall’idea prosaica
del suono aspro. Poi, il cellulare di due ragazze che suona e il loro modo di
scherzare non consono al mistero, rompe 1’incanto e dice che il mio tempo

ha le gambe lunghe dell’eta trascorsa.



Oltre 1l vetro qualcosa mi riporta al presente. Un carro frusta 1’orizzonte arso
con il rosso dei suoi legni, e le mani dei contadini che mi salutano in
lontananza, paiono vapori che un vento caldo disperde nel cielo. Volo fatuo
che si dissolve in un attimo nel riposo del grembo.

Poi il rumore del treno prova a coprire la natura attorno. Sono solo pietre,
terra e null’altro, ma ¢ un lavoro immane che neppure il tempo completa. Il
loro esserci prima e il ¢i saranno poi, suona d’eterno e suona sopra le

minuzie delle nostre vite... ora e sempre.
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