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MAROCCO

di Stefano Fenara

Sono pronto da ore.  La casa piegata ai  miei  voleri  lo è anch’essa. Nelle

stanze si  respira  un’aria  d’ordine più che di  partenza,  di  attesa più che

d’abbandono,  come  se  tutto  fosse  approntato  per  facilitarne  una

convalescenza  a  venire.  Dopo  tanto  non  partire  attutisco  l’impatto

applicando sistemi difensivi adeguati.

Sono tranquillo. Sono tranquillo, ma quando il campanello suona il trillo si

prolunga naturalmente nella mia schiena. Subito il cervello afferra lo zaino,

mentre  gambe  autonome,  con  il  trillo  ancora  addosso,  muovono

velocemente  verso  la  porta.  La  chiudo  e  con  un  urlo  avviso  che  sto

scendendo, mentre nella testa rimbomba il rumore gradito della sbarra che

sancisce confini, che delimita il dentro dal fuori. Sono al limite di questo

spazio e prima del  salto raduno nei miei pensieri  le persone a me care.

L’ansia da partenza si stempera così in una tranquillità autonoma, come se

una parte di me, inerte,  la subisse.  Ma è una sensazione bella, che non

sentivo da tempo. 

Un ciao in strada e subito si parte. Annullo la distanza che rimane tra terra e

cielo con la stessa rapidità dell’aereo al distacco dal suolo. Pochi attimi e

sono sopra le nuvole,  con la sensazione infantile del non giudizio, con la

leggerezza che si può avere soltanto nell’immensità del cielo. Dall’alto, la

sensazione di navigare in una terra di nessuno dà alla testa la possibilità di

non pensare e di assaporare emozioni che giungono a me, ma che non di

meno mi appartengono. L’aereo sospeso nel vuoto procede autonomo da

noi.  Come per  il  nostro  destino la  possibilità  di  controllo o  modifica è

annullata, così l’aereo… va seguito,  assecondato. Lui è il  fato. Sprecare

vita per pensare a ciò che potrebbe accadere o non accadere mai… è un

morire lento.

Poi qualcosa mi fa pensare ad un terreno a me più vicino, ed è così che

laggiù…



…laggiù, sono così piccole le cose che il nostro sentire profondo assume,

dall’alto dell’aereo, le proporzioni dell’immane. Tranquillizzato da questo

nuovo ordine inizio a percepire sentimenti pressati da logiche credute

ineluttabili. Solo così affiorano in questo limbo aereo, in questo limbo

dalle proporzioni ristabilite, i sentimenti trascurati. E così sento Te

enorme, tra le geografie impazzite che dall’alto confondono laghi per

pozzanghere, contee per campi, campi per tracce. Forse non so cos’è che

agita la vita, neppure qui. Non so cos’è che mi fa pensare a Te e piangere.

Forse è sempre bello perdersi sapendo che un filo di nuvole ci lega

ovunque.

Finalmente l’aereo tocca terra.

Nulla è cambiato, tutto è cambiato. La contemplazione cede il passo al

confronto col corpo ed il nostro sentire ridiventa terreno. Ogni cosa si

riassesta e così ritorniamo, chi più o chi meno… diffidenti

Il paese che mi accoglie è un Marocco sornione, calmo, funzionale.

Quest’impatto ordinato toglie spezie all’aria e dà all’esotismo rimasto una

modernità che non gli apparterrebbe. Comincio così lentamente a

rinnegarlo, ma è un po’ come se rifiutassi una parte di me.

Bisogna pacatamente accettarsi per vedere in questa Marrakech pomeridiana

impasti ocra dalle sfumature impossibili o l’eleganza ramificata del ferro,

guardiano silente di spazi inviolati o venditori anziani che espongono al

sole, oltre alla merce,  i loro zigomi ossuti.

Poi lo sguardo stanco di uno di loro segue le mani nel riordinare, come gesto

di sempre, i pistacchi caduti. Nel guardare oltre i suoi occhi si ha il sentore

di una rassegnazione composta. Attorno, un frastuono che sa di superfluo

non lo distrae. Circoscrivo così il rumore lontano per poi arrivare, come

inevitabile,  all’essenzialità  dei  gesti.  Calma  e  saggezza  li  governano

entrambi.

Marrakech contraddittoria, Marrakech come ipotesi di rumorosità-ordinata e

permissivismo-pudico. Ma tra le tante cose è la loro discrezione a colpirmi,

così, come pure questo guardare leggero.

Domani ci sarà l’incontro con la guida e probabilmente la partenza. Oggi

preferiamo rimanere in una gestazione morbida, facendoci cullare tra gli

stucchi dell’antica scuola coranica o passeggiare sul vociare senza fine

della piazza o perderci nei meandri dipanati del souk, accompagnati nel

giorno dalle luci fiabesche del bazar. Nelle piccole botteghe il profumo del

sandalo, le spezie e le essenze naturali rivaleggiano con l’odore greve delle



pelli conciate. Qui, l’olfatto, ribellandosi ad un ordine costituito ci

accompagna per mano, mostrando agli occhi solo ciò che gli aggrada. In

questa babele attendiamo l’incontro di domani con sufficienza, come se

l’esserci oggi fosse secondario. Poi una calda sera d’estate chiude alle

nostre spalle il primo giorno di viaggio.

L’appuntamento  è  fissato  nel  pomeriggio,  all’hotel  Alì.  Le  sedie

ammucchiate sotto il portico lo fanno sembrare più taverna che albergo.

Avventori  senza né meta né tempo si  distinguono dai turisti  per  la loro

calma, diluita nei gesti semplici e nel profumo di menta.

Lo  spazio  antistante,  un  passaggio  obbligato,  una  strozzatura  che  porta

continuamente gente alla grande Jemaa el-Fna. Alcuni passanti indaffarati

modificano  la  nostra  quiete  e  riverberano,  amplificandolo,  il  caos  della

piazza accanto.  Solo un centinaio di metri ci divide da lei, ma di giorno è

soltanto un recinto assolato.

All’interno l’albergo sa veramente d’oriente. Nulla è volutamente sistemato.

Tutto sembra collocato perché serve. Così i neon impolverati si riflettono

nelle pareti attorno, rimandando rigurgiti di luce opaca. Le pale ondulate

dei ventilatori pendono da un soffitto perso nel buio e le linee astratte dei

divani arabescati, precipitano nella continuità dei tappeti sottostanti.

Nel grande salone un lucernaio proietta verso il basso una luce intensa e il

fascio illumina unicamente un corridoio di passaggio. Gli altri tre lati e i

sottostanti tavoli e divani, sono ammantati così da una zona d’ombra che

da  al  luogo  dell’incontro  un’atmosfera  particolare.  Neppure  il  flusso

continuo di turisti cancella la percezione profonda di ciò.

All’ora concordata si presentano in due. Il più anziano ascolta attentamente

mentre quello con la pelle liscia e gli occhi vispi, parla. Noi, dall’altro lato

del tavolo aspettiamo il nostro turno per rilanciare. Poi dopo una decina di

minuti l’accordo prende forma e il trekking, cosa fatta!

Oggi è il giorno fissato. Siamo tutti riuniti nel grande salone per pranzare.

Tajine e cous-cous  le nostre mete, quando qualcuno a gesti ci fa capire che

il  pulmino  è  già  fuori  che  aspetta.  Alla  sua  vista  una  strana  euforia

comincia  a  pervaderci.  E’  un  vecchio  Renault  rappezzato,  ma  proprio

questo dà alla nostra fantasia un discreto margine di vantaggio su ciò che

vedremo poi.

E  soprattutto  quell’immagine,  quasi  fotografica.  L’autista  sopra  al  tetto,

stagliato in un cielo tremendamente azzurro e ai suoi piedi, dietro zaini e



viveri, le lame appuntite delle palme in un ciondolare senza vento. Sono

stordito. Seguo i consigli del gruppo come a comando:  «Prendi lo zaino…

ricordati l’acqua… hai la frutta per il viaggio?»

Tutto sembra rallentato e i  rumori della strada accanto,  lontani. Ora ci si

guarda negli occhi e il sorriso sembra dire… “partiamo veramente !“

Nell’abbandonare  le  mura  rosse  di  Marrakech  e  con  quella  luce,  ho  un

sussulto.  Dopo  tre  giorni  dal  mio  arrivo  ho  solo  ora,  in  quell’auto

sgangherata, la sensazione vera del viaggio. E’ come un’eco inarrestabile

che mi rimanda a quello prima e a quello prima ancora. Così le emozioni

straripano senza nessuna possibilità di contenimento. In quei momenti di

vulnerabilità emotiva mi sembra di vedere la mia vera natura che si dipana

senza controllo alcuno… e in una felicità senza perché. E mentre le ultime

mura cedono il passo al deserto, il sussulto diventa pianto.

Dopo un primo tratto arido la strada inizia lentamente a salire e il paesaggio

muta, da piatto a tondeggiante. La media della carretta passa così dalla

monotonia dei sessanta, a quella dei trenta. Trascorse un paio d’ore

entriamo in un grande paese, al tramonto. Sicuramente siamo saliti, l’aria è

sottile e il cielo terso.

Sostiamo nell’unico locale e sul ciglio della sola strada che la attraversa

centralmente. Il traffico è quello non convulso della campagna e così anche

l’osservare ci diventa naturale. All’altro lato un muro rosso fa da sfondo ad

un passaggio ordinato e un sole basso preme ed evidenzia le sagome

contro, mettendo le persone così in rilievo che sembrano uscire dai loro

contorni.

Questo passare muto trasmette però anche una malinconica sensazione

d’abbandono. Le persone arrivano, scorrono davanti a noi e scivolano con

la fugacità dell’ombra in un quotidiano senza quinte. Così la necessità del

contrasto diventa primaria per osservare in profondità sguardi e movenze.

Siamo ancora intenti a giocare a queste ombre cinesi, quando arriva da

lontano la musica. I nostri tavolini sono sulla strada e basta soltanto

guardare a destra, perché è da lì che proviene, per sentirla. E’ una festa di

matrimonio e l’allegria che porta è nell’aria. Noi, spettatori privilegiati, la

osserviamo come fosse una parata d’onore. E non solo.

Questo senso del piacere comunicato agli altri. Condiviso con gli altri. Le

mani all’aria, la complicità del rito e la gestualità dei corpi, annunciano che

qui è nata una nuova alleanza. Cose lontane da noi, ma che questo popolo

berbero comunica ancora con forza.

Il corteo si allontana illuminato da un tramonto esausto. Solo l’eco dei canti

arriva ancora in questa calma ritrovata. Ogni cosa riprende ora il suo ritmo.

Anche la luce inizia a calare e le persone che rasentano il muro, sempre



meno. Poi una sorta di formicolio alle gambe mi avverte del tempo

trascorso e della necessità di ripartire.

In pochi attimi siamo in alto e più sì sale, più la notte aumenta. Ad ogni

tornante sento sopra la testa questa coltre che ci aggredisce lentamente,

mentre la nostra scatolina illuminata prova a difenderci da un nero

profondo. Il disagio aumenta anche perchè su questa strada sterrata siamo

soli e gli strapiombi si percepiscono unicamente dalle lucine fioche, laggiù,

in fondo.

Non  c’è  nessun  pericolo  reale,  ma  tutte  le  possibilità  di  controllo  sullo

spazio attorno, totalmente annullate. Le parole destino e fatalità sembrano

convergere qui e ora. Dentro questa vettura e in un buio pesto, mi sento

sommerso dal liquido amniotico della notte. Mai come ora aspetto la meta

per  liberarmi  da  ombre  e  imprevisti.  Sono stanco e impaurito,  ma solo

assaporando il lato oscuro delle cose…

Più la strada s’inerpica e più diventa improbabile. Il fondo è di terra soffice,

quasi polvere, e il passaggio sembra scavato nella roccia. Lastre di pietra

partono oblique dal lato a monte della strada e sfiorano il tetto dell’auto.

Frane accatastate ai lati sono illuminate dai fari come rifiuti spettrali. Ad

ogni frenata dell’autista corrisponde una mia pressione del piede. Ad ogni

curva,  un sospiro sul  vuoto.  La  mancanza  di  coordinate  e  un  buio che

sembra  non  finire  mai  ci  ha  assuefatto  al  viaggio,  poi  la  sensazione

dell’arrivo coglie tutti di sorpresa.

Finalmente il villaggio d’Agotie. L’auto si ferma accanto ad un muretto e i

fari  illuminano  un’imponente  casa  di  sasso.  All’interno  sembra  un

monastero e alcune parti sono scavate nella roccia. Un’illuminazione fioca

mette  in  penombra  lo  spazio  attorno,  rendendolo  impalpabile.  Solo  le

ombre paiono avventurarsi su queste mura appena accennate.

Nell’attesa  del  pasto  prepariamo  l’occorrente,  alle  prime  luci  dell’alba

partiremo e ogni cosa deve essere pronta. E’ già quasi mezzanotte e dopo

una lunga attesa mi viene il dubbio che cena e colazione convergano in un

unico  pasto.  Poi  come  d’incanto,  sua  maestà  il  riso.  Mangiamo

velocemente e subito dopo ci prepariamo per la notte.

Dobbiamo già volerci bene, perché tra le tante scegliamo di dormire in una

stanza  piccola  e  rettangolare  e  dove  i  piedi  del  vicino  diventano  il

prolungamento  del  nostro  naso.  Siamo anche contenti  di  esserci  perché



nonostante l’ora e la stanchezza, i sorrisi proseguono fino a tardi.

Ci svegliamo quando sta per albeggiare. Arrivare in un posto di notte e in un

buio profondo, da poi la possibilità di assaporare la leggerezza dell’alba

come  un  evento.  Sappiamo  solo  che  oltre  la  finestra  qualcosa  di

meraviglioso ci attende. Una valle in basso si apre ai nostri occhi stupiti.

La luce del sole la inonda colorando ogni cosa incontrata sul suo cammino.

Nella  lenta  avanzata  crea  nuvole  di  vapore  e  le  sparge  attorno  come

nebbiolina autunnale. Macchie di verde appaiono per tutta la valle, dalle

quali alcuni alberi più alti si elevano come pennoni e lo sfavillio delle sue

foglie  in  lontananza  sembra  salutarci  con  l’energia  del  vento.  Così  mi

ritrovo a pensare a voce alta sulla naturale corrispondenza di questi posti,

con altri già visti. Luoghi incantati che riempiono gli occhi di una bellezza

infinita.

Dopo un’abbondante colazione partiamo.

Il percorso per un buon tratto è in un fondovalle molto piacevole.

Camminiamo tutti in ordine sparso, con sufficienza. Nel silenzio si sente

solo il leggero calpestio sui ciottoli. Poi il sentiero inizia a salire e più si

stringe, più entriamo nei ranghi. Dopo un paio d’ore siamo in perfetta fila

marocchina ed il sudore non ci permette più le distrazioni di prima. Alle

dieci esatte la prima pausa e l’umore non è dei migliori. Ripartiamo dopo

poco e il sole a perpendicolo sopra la testa mi fa sudare notevolmente.

Poi le montagne che delimitano la piana iniziano leggermente a convergere

ad imbuto, fino quasi a toccarsi, evidenziando solo un piccolo sentiero

comunicante con la valle successiva. A metà della salita ci fermiamo su un

pianoro per il pranzo. La vista che si gode da questa posizione privilegiata,

è magnifica. Da lì vediamo la valle sottostante perdersi lontana, con le sue

chiazze color smeraldo e su tutto… il manto azzurro del cielo.

Dopo una breve sosta si riprende il cammino. Il posto è talmente bello che

nessuno rammenta più le parole di Mohammad: « …oggi sarà il

trasferimento più lungo di tutto il trekking!»  …ma ancora non sappiamo

che dai duemila passeremo ai tremilacinquecento e con una continuità che

non ammette ripensamenti.

Ora il sentiero comincia a farsi duro e gli occhi sono tutti puntati sui talloni

del compagno che ci precede. In questo stato d’abbandono ognuno ha il

suo rito propiziatorio che si esplica in: respirazione lenta e ritmata o passo

fermo e cadenzato, mentre il sudore si allarga per tutti a macchia d’olio.

Poi la truppa inizia a sfilarsi, perché il sentiero di pietre, arrampicandosi,



rende le gambe lente e pesanti.

Le ragazze procedono invece a testa bassa sul passo regolare ma

inarrestabile di Mohammad. Per me e Robby, passo e regolare sono parole

senza senso, prontamente sostituite con deambulare e forzatamente. Non

riusciamo più a tenere il ritmo e il distacco aumenta vistosamente. Siamo

rimasti indietro e cerchiamo di incoraggiarci vicendevolmente con i toni

morbidi dell’ultimo fiato. L’effetto energetico della parola non tarda a farsi

sentire e mentre il cielo si apre sempre più ai nostri occhi, capiamo che la

meta è ormai vicina. Poi finalmente il valico di Tarkeddit.

Il paesaggio che appare sotto di noi è meraviglioso, un anfiteatro naturale di

rara bellezza. Dall’alto un cielo limpido delimita una catena di monti

rossastri. A scendere, una parete porosa ammorbidita nelle tonalità del

giallo e che penetra direttamente nella valle. Questa, larga un migliaio di

metri e verdissima, si allunga sulla nostra destra fino ad un accampamento

di tende berbere, dalle quali esce un leggero fumo biancastro. Siamo in

piedi da dieci ore, ma solo questo vale il viaggio.

Il bivacco è sistemato su un terreno simile al muschio dove sopra ci corrono

due rigagnoli. Piazziamo le tende tra questi solchi irregolari, mentre inizia

già ad alzarsi un vento tagliente. La stanchezza, il freddo dei tremila e il

primo riparo innalzato, fanno sì che quest’armata inizi a barcollare. Poi la

notte cade improvvisa nella valle.

Come premio, ci ritroviamo tutti nella grande tenda per il rito del tè. Due

candele montate su un sasso di fiume costituiscono l’impianto illuminante.

Le  fiammelle  mosse  dal  vento  allungano  le  nostre  ombre  sulle  pareti,

obbligandole  ad  un  rincorrersi  senza  fine,  mentre  noi  parliamo,  in

viaggio… di altri viaggi… di altri  sogni.

Tutto questo dà alla luce interna un’atmosfera nomade e ai nostri occhi, una

stanchezza infinita. Mentre fuori il vento ci corre attorno da un po’, come

un cane rabbioso. E noi, puntino bianco su questa mappa lunare, uniti per

diluire in una zuppa calda… una giornata insolita.

Pensiamo anche che la notte sia il giusto premio per un giorno interminabile.

Mai  valutazione  più  errata.  Non  chiudo  occhio  fino  il  mattino,  in

compagnia di una temperatura attorno allo zero e di un vento bastardo che

passa dappertutto.

Quando partiamo da Tarkeddit la piana è ancora avvolta in una foschia

mattutina. Il sole colando lentamente nella valle inizia a riscaldarci e

spezza, con il suo moto, la penombra notturna. Come sempre Mohammad

ripete il suo rito. Indossa lo zaino con molta calma e guardandoci una sola

volta, s’incammina! Lasciamo quel posto bellissimo senza girarci. Farlo,



significherebbe riassaporare il freddo della notte precedente e, ancor più,

dimezzarne il senso dell’impresa. Ora c’è nei nostri passi più ordine, anche

se le voci che corrono assicurano che la tappa odierna sarà lunghissima ma

senza scollinamenti eccessivi. Dopo un avvio stentato il passo si accorda

ora su un buon ritmo.

Seguiamo la guida adesso con la sinuosità del serpente ed abbiamo ben

chiaro che questo trekking sarà una cosa seria, molto seria. Camminiamo

su sassi che sembrano formare il fondo secco di un fiume. Tutt’attorno,

pietra, terra e null’altro. Ai lati, alture brulle ospitano pochi alberi dal fusto

basso e strani. Il tronco pare fossile, con rughe profonde e sopra un

ombrello cespuglioso avviluppato nel verde. Sembrano proiettati lì, sulle

rocce, da una tempesta impazzita. Nonostante le geometrie bizzarre, sono

le uniche forme che danno un senso vitale a questo paesaggio remoto.

Tutto il resto s’aggrappa ad una sola costante: l’immobilità.  Ed io che già

mi vedo camminare in questo reame, osservato da pietre e sassi. Sfilare

come un lombrico e sparire, sparire veramente, perché quest’immobilità

sarebbe sopravvissuta a tutto e tutti. Queste pietre potrebbero già iniziare a

ridere, sebbene noi in movimento, della nostra caducità.

Noi, signori del tutto… ma transitori nel tutto.

Un sole fortissimo àncora i sassi al terreno e rende il nostro passare, pesante.

Cominciano anche a farsi sentire i primi malanni.  Dissenteria,  crampi e

cefalee,  quando dall’alto di  una rupe appare improvviso sotto di  noi,  il

bivacco.  E’  un’ansa sassosa  del  fiume,  violentata  da un sole  accecante.

Sassi, sempre sassi e d’ombra… nemmeno l’ombra. Neppure un refolo di

vento attraversa questa quiete assolata. In questo torpore anche il solo far

acqua  è  un’impresa.  Finito  il  pranzo  partiamo  subito  perché  il  caldo  è

insopportabile e la meta, lontana.

Nonostante l’afa, la pace nell’aria è profonda. Basta fermarsi un attimo per

sentire un silenzio discreto allungarsi attorno. L’unico rumore lo facciamo

noi, camminando. E questo passo, sottile ma cadenzato, ha il tocco ipnotico

del  riverbero, così  che ognuno di noi può assopirsi nel ritmo dei  propri

pensieri.  Pochi  riescono  a  vedere  questo  paesaggio  arso  e  strabiliante,

brullo, ma imponente. Tutti gli altri, fronte a terra e nuca all’alto, pensano

in silenzio. Così facendo percorriamo valli dove le rocce hanno l’aspetto di

sfingi  egizie.  Altre  ancora  invece,  sovrapposte  in  strati,  testimoniano

geologicamente ere diverse.  E i colori… rosso ferruginoso,  ocra pallida

terra bruciata, giallo sulfureo…

Attraversiamo luoghi dove la presenza dell’uomo è superflua e il silenzio

mantiene un suo ordine, quasi perfetto. Dove il movimento millimetrico



delle rocce si ripercuote da millenni e una genesi continua ne prolunga la

loro storia fino a noi.

Cominciamo così ad avere la percezione di esserne parte, e il viaggio inizia

ad assumere i contorni… non solo dello svago.

In questa dimensione transitoria il tempo passa con la leggerezza del soffio

ed alcuni pensieri affiorano spontaneamente. Distante da un quotidiano che

ci conduce sempre per soluzioni prestabilite, passano ora frammenti di vita

dimenticati negli angoli del nostro sentire. Il confronto con noi stessi

diventa serrato e la natura attorno, non disponibile nell’addolcire ciò. In

alcuni momenti è come se fossimo stanchi e disarmati davanti ad un

aspetto di noi così poco evidente. Dopo un po’ ci si abitua a questo sforzo e

il passo si sintonizza su un ritmo che sembra non finire mai. Si cammina…

si cammina, ma nessuno sembra conoscere mai la meta. Solo i contorni

della tenda bianca all’orizzonte ci fanno sospirare nel vederla. Poi, quando

questa arriva, è una sorpresa per tutti.

Nonostante si cominci ad affinare la sensibilità necessaria al viaggio, siamo

ancora un po’ frastornati.

Dopo ore di marcia arriviamo stanchi dentro e fuori, per arrenderci, senza

colpo ferire, al signore di questi luoghi… E invece di esserne sopraffatti,

notiamo con stupore che tutta la magia del posto aspetta solo noi per

mostrarsi. Subito la tensione cala. Per contrasto, l’energia inizia a fluire in

tutto il corpo e la nostra fatica viene ampiamente ricompensata da

quest’angolo di paradiso chiamato Af Lefel.

Aggirato l’ultimo picco roccioso ci appare, come scrigno aperto… la piccola

valle.  Tre  colline  ovali  la  delimitano  e  la  contengono.  Un  torrente,

rasentando la più grande di queste, la attraversa in tutta la sua lunghezza

fino  a  perdersi  in  direzione  dell’ovest  e  li,  un  tramonto  ancora  alto  lo

illumina come un tizzone ardente.

Siamo scesi leggermente di quota e a differenza del giorno prima fa caldo,

così anche il solo lavarsi diventa un piacere. Sono tre giorni che siamo in

viaggio e una buona rinfrescata rigenera tutti.

Iniziamo a montare le tende in una luce bellissima. Le approntiamo

velocemente per non perderci il tramonto. Il sole calante oltre le colline

allunga ora i nostri contorni sull’erba, mentre la parete di fronte inizia a

prendere il tono morbido della luce senz’ombra. Tra un po’ sparirà anche

lei, ridando alle cose attorno il colore di sempre.



In questo piccolo paradiso accompagnamo il sole che si allontana con un

bicchiere di tè. Bevuto così e in quel preciso momento, è molto di più di

una bevanda. E’ come se ad ogni sorso ci desse la possibilità di riflettere,

riafferrando ricordi non trattenuti nella fatica del giorno,  come fosse un

trait d’union con il posto. Ad ogni boccata è un frammento di Marocco che

entra.

Nell’aria c’è adesso un’atmosfera di pace, solo il gorgogliare del torrente la

attraversa ininterrottamente. Guardo la silhouette delle montagne di fronte

e i loro colori caldi sfuggirmi continuamente tra le dita. E’ così bello il

luogo che si riflette anche nell'armonia tra noi.

La testa è ora leggera. Esisto così semplicemente che faccio parte del posto

senza accorgermene. Per alcuni momenti poi sono così presente che

sembra non esserci null’altro e il senso d’appartenenza alla natura che mi

circonda, enorme. Guardo attorno questo spazio incantato, senza trattenere

particolari ricordi e, come estasiato, brucio le emozioni con la velocità

dell’attimo. Poi il sole se ne va, ma la luce continua ad arrivarci ancora

nitida da quella terra di nessuno che precede il buio.

Ci prepariamo per la cena, mentre una leggera brezza calata dalle montagne

rinfresca l’aria. Facciamo acqua nel fiume, mangiamo, poi subito a letto

per recuperare la precedente notte da incubo. La tensione impiegata nel

giorno per trasportare una parte di noi che non vorrebbe essere qui, che non

vorrebbe faticare, in questo luogo si è ora magicamente volatilizzata.

Il rituale mattutino ci predispone gradualmente alla partenza. Conoscendone

ora i meccanismi che lo governano, ci sembra tutto meno pesante. Quello

che per i primi giorni poteva essere paragonato ad un incubo, ci appare ora

molto più gestibile. Facciamo ogni cosa con più naturalezza e con tempi

dimezzati. Che bello uscire dalla tenda, stiracchiarsi e sentire il sole di

prima mattina che avvolge con dolcezza e vedere che Af Lefel esiste

veramente! Ora vedo meglio, rispetto alla sera precedente, i segni della

nostra presenza. Scarponi, tende e sacchi sparsi attorno come fossero

depositati in un angolo di casa, accantonati con la stessa familiarità del

gesto comune… e questo fa sentire ancor più quel prato, il nostro prato.

Poi Mohammad puntuale come sempre s’incammina. Non so per dove, ma

ricordandomi il tramonto del giorno prima vedo che punta decisamente

verso nord-ovest.

Partiamo a testa bassa e in silenzio. Sfruttiamo le prime ore del mattino, le

più fresche, per un check up generale. Un po’ indolenziti e un po’



assonnati, cerchiamo di alleggerire il passo là dove il tendine preme.

Oppure garbatamente appoggiamo il piede di punta o di tacco, a seconda di

dove urlano le vesciche. Altre parti del corpo, in verità pochissime, le

sentiamo rafforzate.

Dopo tre giorni cominciamo ad avere la consapevolezza del nostro stato. Il

sudore è meno copioso, quasi misurato. Ogni gesto pare voluto e non

subìto. Le gambe, meno dinoccolate del solito, posizionano i piedi dove

vuole la testa e non dove capita. Chiaramente, una consapevolezza di ciò e

un controllo così accurato, toglie attenzione al luogo e dà allo sguardo una

fissità attenta, compensato dal fatto che ciò che vediamo, in alternativa, è

una parte di noi.

Solitamente Mohammad si sintonizza da subito sulla cadenza montanara,

calma e costanza le parole che connotano questo passo. Oggi però vira da

sinistra a destra del fiume con una logica che a noi sembra appannata, ma

al gruppo non è concesso far domande. Questo saltellare dentro e fuori

dall’acqua, altro non è che un preludio a quello che Mohammad ci

riserverà nelle ore successive. Incontriamo per la seconda volta un gruppo

di francesi e i saluti di circostanza sfumano ora in un sorriso, mentre in

lontananza l’altopiano inizia a stagliarsi tra terra e cielo. Poi il fiume entra

in una gola profonda, modellando nella roccia due labbra aperte che

sembrano inghiottire tutto ciò che s’avvicina. Lo costeggiamo ancora un

po’ poi, puntando sull’argine sinistro, iniziamo a salire.

Il sentiero salendo si restringe e così alcuni passaggi sono da vertigine.

Qualche sperone appuntito obbliga poi la schiena ad un inarcamento

forzato, mentre l’occhio controlla costantemente lo strapiombo ad altezza

pedule. A conferma di ciò i muli percorrono oggi un’altra strada.

Ora la pendenza si fa veramente impegnativa e più ci alziamo più il fiume

Mgoun si allontana sotto di noi, in uno scorrere tranquillo. Dall’alto lo

spettacolo che ci appare è imponente.

Quello che prima sembrava solo l’inizio di una gola, da in cima assume le

proporzioni di una voragine. Questa fenditura enorme divide l’altopiano in

due e si ripercuote a perdita d’occhio come un serpente impazzito, mentre

sotto di noi il fiume pressato dal sole rimanda in alto frammenti di luce

riflessa. E’ talmente bello il posto che anche il rude Mohammad decide di

fare la pausa-dattero in questo luogo incantato.

Nei giorni precedenti la costante paesaggistica era l’immobilità, ora invece

si è tramutata in energia. Vuoi per lo scorrere del fiume che produce

nell’aria movimento o vuoi per l’altezza che crea attenzione, ma qui tutto è



diverso. Sicuramente l’esserci profondamente dentro, quasi a farne parte,

trasmette quel mutamento fisico ancora in atto, quell’energia che il fiume

con il suo moto rende costantemente visibile. E non è certamente una

questione di rumore perché il fiume, essendo in estate, è sonnolento. Ma è

qualcosa di imponente, legato al suo essere natura e che rimanda una

sensazione di grande potenza. Alcune pareti rugose poi ricordano i disegni

geometrici del carapace di tartaruga. Questi dorsi sovrapposti e

leggermente piegati, come a sostenersi l’un l’altro, si moltiplicano in

continuità per porzioni di roccia.

Altre assomigliano alla pelle coriacea del coccodrillo o alle pieghe taurine

dello shar-pei, a dimostrazione dell’energia anche simbolica che questi

luoghi ricordano.

Poi Mohammad fa un altro giro di datteri, fascia il tutto e si riparte.

Iniziamo così la discesa verso il letto del fiume e lo facciamo seguendo il

sentiero che ora con angoli stretti scende quasi in verticale. Dopo una

decina di minuti siamo già con i piedi nell’acqua fredda.

Anche la temperatura è leggermente cambiata e le alte pareti che ci

accompagnano oscurano parzialmente il cielo, proiettando in basso

gradazioni di luci diverse.

Il fiume scorre tranquillo. Sulla sua scia scendono a valle profumi insoliti di

resina, di muschio e d’alga. Solo alcune foglie secche riposano rattrappite

in una delle sue tante anse, dimenticate lì dallo scorrere monotono del

fiume. Dopo un paio d’ore usciamo dalla gola, mentre la valle si apre in

una spianata sassosa e arsa dal sole. Sulla sinistra il fiume diventa ora

torrente, lambendo un dosso con sopra tre pioppi spelacchiati e accanto un

gruppetto di canne. Da lontano le schiene dei nostri muli ci preannunciano

lì, la sosta pranzo.

Oggi  fa  caldo e gli  alberi  non folti  sotto ai quali  sostiamo rimandano al

terreno una luce lentigginosa,  un’ombra malata.  Anche il  vento è  quasi

impercettibile  e  tra  le  frasche  le  poche  foglie  vibrano  di  un’energia

arrendevole.

Nonostante la stanchezza mangiamo in fretta, perché il caldo che ci avvolge

invita al sonno. In un attimo la grande stuoia adibita per il pranzo è ripulita

e noi, disponendoci ad incastro, proviamo a riposare. Con le mani sotto la

nuca e  i  piedi  scalzi,  guardo queste  piccole foglie  accarezzare un cielo

immenso e il loro muoversi, delicato e remissivo, ha la stessa musicalità

nostalgica  di  un  fado.  Ogni  vibrazione  un  lamento,  ogni  lamento  una

richiesta  profonda di  qualcosa che  non c’è.  Così  mi  verrebbe  voglia  di

rannicchiarmi  accanto  a  qualcuno  e  perdermi  sotto  questo  cielo  gonfio

d’estate. Ma attorno a me il silenzio. Tutti questi profili assonnati e nasi



all’aria, dormono sognano pensano e se è così… cosa pensano?

Mi  dà  sempre  un  po’  di  pudore  osservare  chi  dorme,  com’entrare

nell’intimità profonda di qualcuno. Le gote appesantite richiamano verso il

basso gli angoli della bocca, suggerendo alle labbra un’espressione assente.

I  muscoli  del  viso  si  rilassano  nel  sonno  e  molte  nostre  spigolosità,

ritornano bambine.

Devo essermi  addormentato  un  attimo e  quando  mi  risveglio  per  alcuni

secondi  ho  una  sensazione  di  paura,  di  essere  precipitato  in  un  nero

assoluto.  Questo  disagio  svanisce  totalmente  quando,  girandomi,  vedo

sdraiato accanto a me Robby che russa profondamente. Qualcuno inizia a

brontolare,  ma  il  dormire  è  sacro  e  di  conseguenza  …lo  si  può  solo

osservare.

Sull’onda di questo ragionamento mi accorgo che sono parecchi giorni che

non ci guardiamo allo specchio e mi giunge così una sensazione strana. Se

non ci vedessimo più riflessi non percepiremmo il modificarsi dei nostri

lineamenti,  solo il  cambiamento degli  altri  sarebbe lo specchio al  quale

rivolgerci. Di conseguenza, l’opinione che avremmo di noi sarebbe molto

più accordata sul chi  siamo che non sul come… Sarebbe più un’idea di

entità che non di particolari sommati.  Abbandonare l’idea che abbiamo di

noi,  equivarrebbe  perdere  lentamente  pezzi  di  maschera,  scivolare  dal

superfluo all’essenza… giorno dopo giorno.

Mohammad è già in piedi e il suo muoversi indica ormai una sola cosa. Il

caldo e le mosche accelerano le operazioni. Infiliamo così gli scarponi con

la consapevolezza che non rimarranno asciutti a lungo. Mentre al campo i

muli ci guardano partire, muovendo quella loro mascella distratta… come

un saluto.

Le prime ore pomeridiane si dipanano su un sentiero già visto, mentre ai lati

cominciano ad apparire con più frequenza, alcune zone di verde.

Scendiamo ulteriormente di quota e il caldo inizia a farsi sentire. Dopo un

po’ ci accorgiamo che il sentiero altro non è che il letto di un torrente in

secca. In prossimità dell’arrivo si restringe tra due pareti, che nella parte

destra si eleva a collina. In quel punto scorre nuovamente l’acqua. Un

argine con alcune canne nell’acqua, il nostro riparo.  Tiranimyn il suo nome

berbero.

Il posto è brullo e sassoso, e le sei tende sono disposte una accanto all’altra.

Dalla collina, nella parte a noi non visibile, arrivano canti che si

prolungheranno fino a notte inoltrata. Nell’attesa del pasto ci sediamo per

terra e tra la polvere ci concediamo il solito tè. Poi tutti a sguazzare nel



fiume, mentre su una roccia alcuni ragazzini ridono di noi.

Dopo il bagno ci ritroviamo uniti nella grande tenda.

Per la prima volta mangiamo pollo, ma le sue carni, assai dure,

rappresentano un po’ il sunto di questo viaggio. La masticazione di

conseguenza richiede tempo e le parole sì perdono così in un mandibolare

muto. Siamo anche abbastanza stanchi e la voce stenta ad uscire, così tutto

questo grugnire ci risulta congeniale, e poi la stanchezza mal si concilia

con il raccontarsi. Solo uno fra noi parla parla parla... mentre seduti attorno

al cibo, respiriamo amicizia.

Questa mattina il cielo non ha più la limpidezza dell’alta quota, ma il sole è

potente come sempre. Oggi è il quinto giorno e il fisico comincia ad essere

consapevolmente provato, nonostante ciò si continua a sparare bordate di

cretineria pura e, a turno, qualcuno ride.

A mezzogiorno ci fermiamo a mangiare in una gola stretta, con pareti alte

che  la  delimitano  e  l’oued  ridotto  a  rigagnolo.  Vicino  alla  roccia,  una

tavolata con poltroncine plasticate pone fuori dal tempo ciò che vediamo e

lo colloca in una dimensione strana. Attorno, un gruppo di turisti conversa

animatamente con un vociare da salotto. E’ così stridente il contrasto che

ritorniamo con l’attenzione allo stendere calzini e a rigirare pedule,  per

asciugarle quel tanto che basta per ripartire. C’è anche un caldo tremendo e

forse  per  questo  i  nostri  amici  ci  portano  alcune  fette  d’anguria.  Poi,

quando Mohammad fa il fatidico gesto, tutti noi lo accogliamo con gioia.

Ripartiamo e subito l’alternanza tra dentro e fuori dall’acqua, è costante. Ciò

non disturba, anzi, ci pone in una condizione ludica assai spontanea, perché

il sorriso affiora quando sentiamo il piacevole… sciaff …sciaff  dell’acqua

compressa nelle scarpe. E non ci sarebbe nulla da ridere, se non fosse per

un piacere riconducibile unicamente ad un lontano passato. Così questo…

bambini nel tempo, ci rende allegri.

Dopo tanto camminare perdiamo il concetto di spazio, solo alcune macchie

di vapore vagano alte nel cielo e provano ad accompagnarci per un po’. Poi

in un attimo anche il loro scorrere svanisce, liberando l’orizzonte.

La valle davanti a noi inizia lentamente a debordare o meglio, le montagne

ai lati sembrano allontanarsi sempre più, quando appare da lontano il suo

vago profilo piantato al centro della piana. Man mano che ci si avvicina

questa si allarga nella forma del delta aperto e ora abbiamo ben chiaro che

quello visto poc’anzi altro non è che il rudere di una piccola casbah, eroso

da sabbia e vento.

Questa gemma solitaria ci appare prima come miraggio poi, come mistero



svelato. Ai suoi piedi, ognuno di noi può immaginare i sottili piaceri di un

principe berbero all’ombra della corte. Muoversi tra il fruscio dei monili e

l’estasi dei suoni, per attraversare quell’indefinibile confine tra la notte e

l’alba. Ma ora è soltanto un ricordo. Le sue mura impastate con sabbia e

terra urlano, come mozzicone cariato, la propria resa al tempo.

Poi i monti lasciano spazio agli speroni rocciosi e i colori si uniformano tutti

in un’ocra pallida. In una sola tonalità anche pietre, polvere e case. Le

abitazioni, senza l’alternanza dei colori paiono prive di profondità, così

solo le piccole oasi sembrano emergere spontaneamente dal nulla. Unica

concessione, i bordi azzurri delle finestre che le delimitano e le

abbelliscono con una raffinatezza semplice.

In prossimità dei villaggi iniziamo ad incontrare berberi e anche quando non

sorridono, hanno già negli occhi tutto ciò che serve. Nell’osservarli

traspare dallo sguardo tranquillità, come se per loro l’essenziale fosse il

tutto. Così penso a me, a noi… al superfluo. Poi sul greto del fiume,

accanto alle foglie alte del mais, due ragazze scherzano in atteggiamento

affettuoso, forse sorridono alla vita e una, quasi priva di denti, ride… ride

di gusto.

Dopo  otto  ore  di  marcia  ci  fermiamo  in  un  villaggio  chiamato  Imirkt,

esattamente alla confluenza tra il fiume Mgoun e una fiumana sassosa. Il

nome che nella lingua locale muta in - la porta della gola - rievoca di per

sé un luogo d’incontri. Lo stesso brulichio di gente al bivacco, a cui dopo

giorni  di  silenzio  non  siamo  più  abituati,  ci  dà  l’idea  nomade

dell’accampamento.

Attorno, tende berbere. Bianche, e sparse sulla collina con la stessa logica

astratta dei fiori. Noi, sopra uno sperone roccioso, dominiamo su tutti. In

quello spazio ristretto a noi concesso giace tutta la fatica del giorno. Ci

stanno anche sei tende, quattro muli e i nostri sorrisi stanchi che una flebile

candela  rimanda  continuamente  da  occhio  a  occhio,  mentre  spossati

attendiamo la cena.

Nella tenda accanto, guida e mulattieri festeggiano.

Poi suoni e canti iniziano a dilatarsi nell’aria, ed è una melodia ripetitiva che

sembra annullare il concetto di tempo. In questo scorrere leggero gli occhi,

adattandosi alla luce, tolgono gradualmente ombra ai contorni ed ogni cosa

è ora più visibile. Anche la musica è più ritmata e non accenna a smettere,

mentre in noi la fame aumenta. Dopo una mezz’ora però, quando anche le

parole faticano a ritrovarsi, mi alzo e chiedo loro se è possibile mangiare.

In  un  attimo,  il  silenzio.  Solo  l’eco  dei  canti  si  prolunga  tra  le  tende



attorno, illuminate ora nella notte come lampioni di carta. Poi i rumori che

arrivano  sono  a  noi  più  familiari,  posate  che  tintinnano  e  piatti  che

cozzano.

Eccoli!  Rashid e Mustafa. Nel passare si tolgono le scarpe con un rispetto

che gli appartiene da sempre e depositano i vassoi con la grazia del dono. E

che altro può essere, se non un dono!  In quello grande il cibo è disposto in

file perfette, con i colori che seguono gradualmente un ordine e sfumano,

dal violaceo della cipolla, al candore del porro. E ancora peperoni, insalata

e cetrioli, che in un ovale rincorrersi racchiudono centralmente il riso. E’

un cenare semplice che ha nei gesti la stanchezza del giorno.

Poi lentamente,  in quest’aria calda,  sera e  notte si  confondono e quando

comprendo che il separarle mi è impossibile,  aderisco già al terreno col

corpo.

Soltanto il  capo,  leggermente eretto,  su un tronco di  legno… mentre gli

occhi attendono che la  notte  tutta  ci  cada  dentro.  E  lì,  osservando con

calma  il  cielo  stellato  percepisco  non  il  mistero,  ma  il  suo  essere

universale, non il  suo lato oscuro, ma il  luogo dove la luce del mondo,

declinando, va a  riposarsi.  Sotto questa  volta,  ogni cosa,  ogni  pensiero,

sembra assumere una semplicità primitiva. Inconsciamente, penso al suo

essere senza tempo, al fatto che tutto ciò sia senza fine e nello stesso istante

la sento coltre amica per la notte a venire.

A naso all’insù afferro a tratti folate d’aria fresca, come mano di mamma

che modella sul mio viso porzioni di notte. E quel cielo… tempestato di

trapezi, triangoli e rombi accomunati tra loro soltanto da una continuità

sottile di linee, che non fanno altro che mostrarmi come ogni cosa sia, nella

sua grandezza, così semplice.

Dopo una giornata intera vissuta nel  fare,  la  luce  fioca di  Andromeda e

Cassiopea mi rimanda al senso originario delle cose. Finalmente la notte

rimette ordine nell’attesa paziente del giorno e ammanta tutto di un colore

indecifrabile. Ogni cosa sembra rientrare ora nel paradigma iniziale della

creazione, come se nel buio di un cielo stellato tutto fosse elevato ad uno.

Ogni cosa è ciò che è,  nulla in funzione d’altro. Anche l’acqua che nel

silenzio della notte sento scorrere ininterrottamente, è soltanto ciò che il

rumore produce e null’altro.

Così,  nella  luce eburnea della  penombra,  pure lui.  A pochi passi  da me,

spoglio d’ogni orpello, senza soma e palesemente privo di senso… il mulo. 

Enorme.  Austero.  Lo  vedo  là,  ritto  come  una  statua.  Nel  suo  stagliarsi

imponente e mancante di simboli, il mulo è il mulo, così come l’acqua è

l’acqua.

Sebbene legato, signore dei suoi passi in questa terra di nessuno. Nella sua



immobilità  notturna  sembra  che  la  porzione  di  spazio  attorno  gli

appartenga veramente. Labile concessione delle tenebre, in questo luogo

apparentemente suo…

…ouì, dans  la  nuit  tous  les  chats  sont  gris!

Come sempre, la notte livella le differenze e gli usi e gli abusi s’assopiscono

fino all’alba. Ora, nello spazio a lui concesso dalla notte, nessuno gli parla

più con la voce del nerbo. Ora, sui fianchi ossuti, solo impercettibili

movimenti rigano un silenzio di pace. E questo silenzio prolungato fa sì

che dai miei occhi esca la notte, con la sua scia di stelle. Un torpore

incalzante la accompagna in alto e lì, la saluto. Ognuno di noi porterà in

tenda un pezzo di Carro, un po’ d’Orsa o una stellina, non come figura

geometrica, ma come astrazione del pensiero. Perché davanti ad una cosa

così immensa, magnifica, irreale, anche il solo pensare mi è impossibile.

L’unica cosa che riesco ad accennare, è una buonanotte ai miei compagni.

E che sia una buona notte… veramente.

Partiamo di buon’ora, con le alte montagne ormai un ricordo. La valle si

apre davanti a noi come un fiume in corsa verso il mare. Nella parte

centrale i campi coltivati rubano spazio alla pietra e di conseguenza alle

pendici estreme appaiono sempre più frequenti, le abitazioni.

Il primo tratto lo facciamo alternandoci tra campi coltivati, dove

camminiamo seguendo un corso d’irrigazione come un filo d’Arianna, poi

attraversando gruppi di case. Accanto ad una di queste un uomo vende

mele rosse, mentre ai suoi piedi scorre un ruscello che sa di pace.

La contrattazione è breve perché più che le mele, interessa il suo sorriso. La

sosta oggi è sotto l’ombra radicata di due alberi enormi, dai quali si

propaga un’estesa area verde. Un canaletto la percorre tutta, costeggiando

alla sua sinistra un campo di mais e sulla destra, pesche, fichi e mele in file

regolari. Il rigagnolo ci accompagna come una pista in questo vagare scalzi

tra i campi e, il ricordo che mi evoca, è dell’infanzia. Sembra un piccolo

eden. Dopo il caldo della mattina assorbo tutto il suo fresco, dosandolo,

come ultima possibilità. Poi, tra i pennacchi alti del mais, intravedo un

piccolo villaggio abbarbicato alle pendici della collina, mimetizzato come

un camaleonte sul ramo. Sono così eccitato che parto scalzo sulle pietre

arroventate dal sole, mentre Alex e Cri si guardano stupiti e mi seguono

senza contraddirmi!

Il villaggio che ci appare è composto di poche case, basse e rettangolari.

Nessuna presenza berbera. Più che deserto sembra assonnato, mentre un

sole rovente ci fa avanzare per ipotesi. Poi nella parte centrale, dove le



facciate si guardano, c’è una donna seduta in un angolo con ai piedi un telo

nero e sopra alcune collane. Subito ci sorride con labbra ampie. La sua età

è indefinita, lo stesso vale per i pochi denti rimasti, ma il suo sorriso,

incredibilmente felice, ci arriva come sempre dagli occhi. Ci sediamo

accanto a lei, il rimanere in piedi oltre che scomodo è irriverente. Al pari di

tutte le berbere, veste di nero e con i capelli raccolti sulla fronte. Ci

sorridiamo, sicuramente delle diversità che ciascuno vede nell’altro, ma è

un gioco leale. Poi da angoli diversi arrivano altre persone, tra cui un

anziano. Con una fermezza nobilitata dall’età, ci fa subito intendere - no

foto - mentre noi iniziamo le contrattazioni.

Dopo aver patteggiato su un braccialetto di resina naturale, notiamo al suo

collo un monile inanellato da una corda, semplice e raffinato al tempo

stesso. Come un sottile filo che attraversa l’Atlante, sopra ci corrono

bottoni conchiglie sassi gemme monete e palline colorate. E mi piacerebbe

averlo per possedere qualcosa di lei. Con solo l’uso delle mani e degli

occhi le comunico che la sua collana mi piace. Tutti cominciano a ridere,

l’intero villaggio ride. Le diversità che prima vedeva in me ora sono

aumentate notevolmente.

Continua a sorridere, mentre io parto all’attacco. Estraggo una banconota

per saggiare i margini di mobilità contrattuale. Il suo gioire non accenna a

calare, ma gesticolando con le mani mi fa capire:

- Non se ne parla neppure! -

Il gioco si fa ora interessante. Sono disposto ad arrivare fin dove lei ritiene

opportuno, senza più contrattare. Sfilo così un’ulteriore banconota per

capire la sua disponibilità, ma ancora prima di sommarla all’altra mi

ritrovo il monile al collo e i suoi occhi luminosi che sembrano dirmi:

      - Ti sta benissimo! - 

Mi devono vedere molto strano, perché tutti ridono a crepapelle e lei che fa

un gesto con le mani, indirizzato al mio volto, come se mi spruzzasse

acqua e lo ripete diverse volte in un’aria ormai elettrizzata.

Da subito ho pensato che quel gesto racchiudesse in sé qualcosa di potente,

d’arcaico. Perché nel farlo i suoi occhi brillavano, sotto la pelle bruciata

dal sole sembrava arrossire e ogni parte del suo corpo concentrarsi

unicamente in quel gesto, in quel… pluff rivolto ai miei occhi. Nello stesso

istante accadeva qualcosa di speciale, fruito senza saperne il senso.

Alla guida ho chiesto il significato di quel linguaggio simbolico solo dopo

giorni, perché mi piaceva far decantare l’attimo, ritagliare per quel gesto

cento possibilità, mille chiavi di lettura. Poi, come sempre, le cose sono più

semplici di quel che appaiono e di conseguenza, complesse. Le dita che si

aprivano a ventaglio erano i raggi del sole e, indirizzati verso il volto come



saette, per indicare che con quella collana ero bello come il sole. E

chiaramente… chi potrebbe dubitarlo!

Per il resto del viaggio abbiamo usato quest’aspersione simbolica per

comunicare con le berbere dell’Atlante, e alla dichiarazione esplicita

d’affetto che si trasmetteva, si mischiava lo stupore per la conoscenza di

quel loro linguaggio antico…

“Così…  non  potrò  mai  dimenticare  una  mattina  d’alcuni  giorni  dopo,

quando un gruppo di ragazze su una strada polverosa, ci venne incontro.

Una  di  queste…  bellissima!  Ed  io  pensai  di  salutarla  con  quel  gesto.

Quando c’incrociammo gli strali la colpirono e la chimica del suo volto

esplose in una luce improvvisa, che si alterò in felicità pura. Poi il sorriso

continuò a scorrere tra  noi  fino a  quando,  ormai  lontani,  sparimmo nel

ricordo di quel momento. Probabilmente lei era felice perché ne conosceva

il senso. Io lo ero, perché il senso era già tutto in quell’incontro…”

Quando torniamo al campo tutti sono già pronti per ripartire. Raccontiamo

l’accaduto e mostriamo gli acquisti, felici dell’incontro. Dopo un po’

attraversiamo il primo grosso insediamento berbero e le parole si spezzano

in gola per la bellezza. E’ tutto un susseguirsi a scalare di piani e

sporgenze, in una sobrietà estetica estrema e da dove solo boschetti

d’eucalipti e palme s’innalzano a macchia nell’uniformità del colore.

Sono case e ancora case, sulle quali premono le ksabi, le costruzioni

fortificate dei contadini abbienti, come a formare una piramide gerarchica

che si confonde con la roccia alle spalle. Unica nota nella monocromia, le

traforature arabescate delle pareti che, contenendo il sole, rendono

sopportabile l’aria pomeridiana. Piccoli borghi così puntellano tutta la valle

ad anfiteatro, quasi a formarne un presepe naturale, ma tutto quello che

descrivo non può far altro che ridurre ciò che ho visto.

Tra un po’ arriveremo a Tangualouna e un cielo coperto si alterna al sole.

Costeggiamo nuovamente il fiume Mgoun per un buon tratto, poi la guida

indica a luogo eletto per la notte un’altura sotto una gran parete rocciosa.

In breve la raggiungiamo. Da sopra la vista è stupenda, ma purtroppo un

gruppo di tende e armenti ci ruba già lo spazio, così Mohammad punta con

l’indice un borgo fortificato oltre lo scorrere dell’acqua, dove chiederemo

ospitalità per l’ultima notte.

Dall’abitato, il fiume lo vediamo ora disteso davanti a noi, tagliarci

l’orizzonte basso. Entra a sinistra da uno sperone roccioso, come per

incanto, e sparisce serpeggiando tra i sassi nello stesso modo in cui è

apparso. In alto, la radura di prima con tende e muli al bivacco, sovrastato

a sua volta da un monte imponente, arso e color tramonto. Tondeggiante

nella forma questa divinità senza volto, e lì, nell’immobilità dei suoi pori



assetati, ognuno di noi riassapora a suo modo i riti e i misteri

dell’immaginario infantile. Nella parte centrale di questo monte, un enorme

masso in bilico sembra prendersi gioco delle leggi di gravità e in ognuno di

noi colpisce quel simbolo che sa di premonizione.

Su quella roccia si concentra anche la fatalità della vita intera, come lei,

legata soltanto da un filo sottile. Lì da sempre, sparita per sempre. Nel suo

ipotetico cadere anche il dissolversi fulmineo della sua storia. E noi?

La nostra vita, la nostra storia?

Quella roccia mi faceva pensare che in ogni tragedia, in ogni destino, non

c’è mai un caso, ma un incontro… come la fatale congiunzione di due punti

che si cercano. Vedere quelle tende sotto quella spada di Damocle mi

portava ad una riflessione dubbiosa e, inducendomi a guardare in alto, mi

domandavo quale sarebbe stata la nostra sorte, il nostro incontro? In effetti,

a parte il costeggiare una gola sassosa e riarsa dal sole, l’unico pericolo, in

quel momento, era in un cielo grigio che creava afa e dava

contemporaneamente cupa uniformità al rosso delle rocce attorno.

Mi chiedevo anche: se il fato è un incontro, come opporsi?

Stavo entrando in ragionamento complesso, quando le voci dei miei

compagni mi riportano dai pensieri, all’osservazione.

La nostra postazione privilegiata è in realtà un cortile al margine di un

boschetto. Noi alloggiamo nel caravanserraglio, protetto soltanto da una

tettoia e da un muretto di fango color ocra. Eucalipti, fichi e uve selvatiche

lo costeggiano fino al fiume e formano la sua piccola oasi. L’atmosfera

attorno è decisamente inclassificabile. Un cielo coperto trattiene il sole, ma

la luce cade ugualmente opalescente e compatta.

Alcune nuvole, basse e svogliate, vagano senza senso e nebulizzano a tratti

un terreno indifferente. Sa di premio, sentire improvvisamente sul volto

questa brezza bagnata.

Noi, felici di questo, offriamo al deserto il nostro rito del tè. Nostra

clessidra, segnale inconfutabile che l’arsura del giorno è placata e la meta,

raggiunta. Persino i più energici segnano il passo davanti al suo profumo di

menta.

Così ci prepariamo ad affrontare il momento più bello della giornata.  Il

tramonto. Il tramonto della stanchezza, dei nervi tesi, dei piedi gonfi. Molte

volte ci si guarda, in silenzio. Un ciao con gli occhi e null’altro. I ricordi

del giorno, cartoline ingiallite, ma basterà soltanto soffiarci sopra per

ritrovare in un attimo l’incanto berbero. Poi, mentre ognuno di noi cerca



nell’altro il proprio sorriso, è apparso. Piccolo e minuto come un topolino

del deserto. Pantaloncini lunghi da ometto e una maglietta che il verbo

felsineo etichetta come… strazeè.

Abdullah il suo nome. Nei suoi occhi la sintesi di questo popolo, nel suo

esserci il desiderio di non disperderlo. Occhi che osservano intimoriti,

stupiti, ma è soprattutto il suo atteggiamento a colpirmi. Non si è mai

sottratto a nessun confronto, a nessuna domanda. Non ha mai cercato

scappatoie davanti al non sapere o al non capire, come se sapesse che tutto

ciò è l’inizio del comprendere.

Mentre le ragazze gli parlano, l’ho guardato e l’ho visto enorme. E anche

dopo aver ricevuto regali, il suo modo d’essere mi ha toccato. Negli occhi,

ugualmente stupore e fierezza. Due parole tutt’altro che facili da possedere,

rarissime da coniugare.

E’ l’ultima delle cinque notti. Scattiamo le foto di gruppo e questo piccolo

grande uomo è con noi. L’atmosfera è ora rilassata. Chi prepara la tenda,

chi  riposa  o s’imbelletta,  quando da un cortile  del  borgo sento arrivare

sorrisi e vocii in una lingua, o meglio, in una forma, che sa di contatto.

Lascio  il  tramonto  al  suo  lavoro  e  m’incammino  verso  questo  sottile

richiamo  che  profuma  di  fiore  delle  mille  e  una  notte.  Attraverso  un

portone di legno ed entro in una piccola corte. Vorrei non raccontare ciò

che ho visto. La paura d’essere riduttivo, di banalizzare, mi fa procedere

per  impressioni,  come  lampi  di  memoria  che  la  penna  cattura.  Dentro,

pareti di pietre nere rivendicano alla luce il primato del loro colore sullo

spazio attorno. Sulla destra, aderente al muro, un enorme tappeto racchiude

al centro la nostra amica Lucia e, in questa luce senza ombre, i suoi capelli

biondi illuminano di grano il cortile intero.

Attorno  a  lei  donne  berbere  giocano  a  pettinare  e  ad  ornare.  Le  mani,

intrecciando ciocche, muovono nell’aria automatismi antichi, riconducibili

più alla memoria che al gioco. Poi il sorriso delle donne, il vocio festoso e i

lampi  degli  occhi  e,  su  tutto,  quel  loro  toccare  leggero  che  scivola

nuovamente sul corpo.

E’ l’unico momento della giornata che sa di pace, quella zona di confine tra

il lavoro abbandonato e la notte imminente. E lì, in quello spazio ristretto,

il quotidiano diventa riposo.

Accanto a  loro una ragazza allatta  in  silenzio.  Il  bianco del seno gonfio

sembra  un  puntino  lattiginoso  tra  il  nero  dei  suoi  panni.  Il  volto,

leggermente piegato,  osserva il  suo bambino ormai sazio. Una forma di

pudore  infantile  mi  allontana  da  lì.  Me  ne  vado,  con  il  naso  gonfio

dell’odore di latte e sterco e con un senso d’onestà addosso.



Dopo giorni, nel silenzio di valli e monti, il ritornare spettatore mi fa sentire

inopportuno. La riflessione prevale sul corpo, segno questo che il viaggio

sudato sta per volgere al termine.

Ritorno  al  campo,  alla  candela,  alle  stuoie…  alla  mia  famiglia  errante.

All’alba partiremo, non rivedendo più Abdullah e le ragazze ma…

                                                viaggiare così è viaggio…

Il tratto che ci divide da Marrakech è costellato di piccole vicissitudini che

proverò solo a riassumere.

Partiamo per quella che è unicamente una tappa d’avvicinamento, con una

certa  rilassatezza.  Dobbiamo  essere  verso  mezzogiorno  in  un  punto

prestabilito, nel quale passeranno a prenderci dopo pranzo. Mangiamo in

un caldo terrificante e  desiderosi  di  ripartire,  ma solo dopo quattro  ore

d’attesa ci accorgiamo che si sono dimenticati di noi, nel vero senso della

parola. 

Alle diciotto Mohammad riesce ad accordarsi telefonicamente con l’agenzia,

poi un mezzo locale ci porta al primo centro abitato. Cominciamo ad essere

provati e lungo questa strada desolata, la sera ci appare buia come non mai.

Giunti  al  paese  cerchiamo un  taxi  per  Ouarzazate,  ma dopo giorni  nel

silenzio contrattare un prezzo sul ciglio della strada e in una città brulicante

di ombre, sembra cosa strana e un po’ c’inquieta.

Poi  all’improvviso  partiamo.  Ancora  una  volta  strada  e  luci  spettrali.

Pensavo di non doverle rivivere più, invece mi riappaiono inquietanti come

fantasmi.

Alle ventitré abbiamo l’appuntamento ad Ouarzazate con l’autista mandato

da  Marrakech  per  raccattarci.  Mangiamo  con  lui,  poi  a  mezzanotte

nuovamente l’enigma degli strapiombi e del  buio pesto.  Alle quattro  di

mattina, dopo venti ore da dimenticare, leggo la scritta Hotel Foucault, in

una città sonnolenta e ordinata.

Mentre salgo, intravedo nella penombra l’entrata arabeggiante del  salone,

con i suoi tappeti, candelabri e maioliche.  Si, finalmente Marrakech!

Amo questo hotel dal nome impegnativo, soprattutto per il ristorante sulla

terrazza. Mi piace moltissimo mangiare all’aperto, con sopra un cielo di

stelle  e con quel  sapore di  festa  nell’aria.  Dove se  vuoi  puoi  ritagliarti

ugualmente  il  tuo  angolo  di  grazia,  puoi  confezionare,  nel  disordine,

raffinatezze raggiungibili solo da te stesso, percepibili da nessun altro, ma

non puoi fare il  contrario se non passando per ciò che non sei. Non mi

piacciono i silenzi imbarazzanti di certi locali, i tintinnii fuori luogo delle

posate che privano di passionalità il rito del cibo.

Qui,  dall’alto,  questi  profumi  diventano  un  ringraziamento  al  cielo  per



quello  che dona.  E questo  vento  caldo  che  accarezza  ogni  ben  di  Dio,

afferma che è vero.

Siamo anche a due passi dalla piazza, proprio accanto alla moschea. La cena

inizia  circa  al  tramonto.  Così,  tra  una  portata  e  l’altra,  vediamo il  sole

sgonfiarsi  furtivamente alle  spalle  del  minareto,  mentre tutto si  tinge di

fuoco.

Nel  cielo  fiammeggiante  un gruppo di  cicogne attraversa,  con  un  volare

morbido, questo mare rossastro. E passano silenziose, come onda… che si

arena  nel  loro  planare,  sempre  più  piccolo,  sempre  più  lontano.

Tutt’attorno, il  vociare della  strada,  i  venditori,   i  saltimbanchi… poi il

caldo serale, la brezza a tratti e questo manto di un blu notturno. E il nostro

cuore in alto, vicino al cielo. Così quando il muezzin inizia a pregare… lo

fa anche per noi.

Un vecchio Mercedes ci porta da Marrakech ad Essaouira. La strada che ci

accompagna è monotona come il compiersi del viaggio.

All’arrivo, l’autista chiede un supplemento perché ha faticato, ma mentre lo

dice è già consapevole della probabile risposta. Lo guardo negli occhi e

rido. Lui ride, ma insiste. M’infilo lo zaino, lo pago e guardando il mare

crescere oltre le mura, gli sussurro un saluto… mentre la città bianca mi

viene incontro imponente.

Città raffinata nei costumi e nel colore. I suoi bianchi contemplano infinite

sfumature, intersecati qua e là da un’asimmetrica palma o assorbiti nella

graduale dissolvenza dell’intonaco eroso da acqua e vento.

Le mura circondano in un caldo abbraccio quest’avamposto di mare, mentre

al suo interno ogni spazio racchiude in sé geometrie strane. Facciate che si

prolungano senza fine, in una serie di quinte dimensionate soltanto

dall’urlo azzurro delle finestre. Oppure angoli assonnati che il sole accende

e moltiplica senza sosta.

L’Africa e il Mediterraneo qua si congiungono.

Sotto una magnolia enorme assaporo un tè alla menta. Di fronte, una sedia

colorata contro un muro chiaro mi rimanda poesia e mi dà la sensibilità

giusta per vedere, nel bianco, la calma… e nel colore, la tranquillità di un

cielo terso.

La grande piazza ci trova uniti al tramonto. E’ un catino enorme che da una

parte lambisce il mare. Ed è lì che gli abitanti assecondano il rito. Io,

dall’altro lato vedo il sole morire tra le loro teste, piccole e definite, che un

tramonto senza foschia evidenzia come lampioni. Attorno, gruppi sparsi di

bambini giocano e si rincorrono, incuranti di un vento freddo appena

alzato. Le voci, sottili e discrete che si levano da ogni parte, danno parola



al volo muto dei gabbiani, mentre come sempre la grande palla si dissolve

nel mare.

L’aria è cambiata e il mio tè alla menta rimasto nel bicchiere, si è freddato. 

Oggi è un altro giorno e la luce mattutina deborda nelle stradine assonnate.

La città vecchia è composta da vicoletti irregolari. Alcuni sono coperti, veri

e propri tunnel e sotto, la luce e la temperatura sembrano appartenere ad un

altro luogo.

Qui, un mercante borbotta qualcosa, ma la fretta d’uscire accelera il passo.

Appena fuori una luce intensa mi precede nel giorno, mentre tutto quello

che vedo attorno, per alcuni attimi, è di un bagliore accecante. Poi la

pupilla lentamente si assesta e così riappaiono le nodosità delle finestre

berbere ed il carosello colorato di tappeti, monili e specchi. Infine, anche le

più piccole sfumature di luce ritornano lentamente nell’ordine delle cose.

Gli ultimi giorni li trascorriamo in un vecchio hotel e il fascino che lo

circonda, è grande. Dall’alto della terrazza, le canne a maglie larghe del

pergolato rigano il braccio di una luce amica e lo sguardo spazia sul mare

all’orizzonte. Qui i nostri pensieri cozzano l’un l’altro, cercando nell’acqua

una terra che non c’è.

Sopra ancora si staglia una torre antica. La pietra scura, aiutata dal tempo, ha

inghiottito negli anni porzioni di bianco e questo le conferisce un prestigio

che viene da lontano. Solo i gabbiani, con i loro voli, alterano questa fissità

imponente. 

Col giorno nuovo saluto questa città di mare. Saluto questa dama bianca,

con i suoi veli di vento e le sue nudità esposte. Tutto ciò che mi ha

mostrato sembra nascondersi dietro due occhi velati di donna, dove,

volendo, puoi vederci tutto… e niente. Me ne vado da Essaouira, avendo

ben chiaro che il profumo di questa terra sarà difficilmente dimenticabile.

La strada che porta a Casablanca è un eterno deserto.

Il treno fende questa piana arsa dal sole, come la conoscesse da tempo. A

parte qualche rara variante, il paesaggio sembra mantenere negli anni il

profilo di sempre. Scarno e assolato.

Le zolle brulle rivoltate dall’arsura e i pochi cespugli piegati dal volere del

tempo, mi trascinano in un remoto altrove, uguale da sempre. Lì, in quella

landa distesa, i miei pensieri vagano senza sosta.

Nel silenzio qualcuno parla. Questa lingua secca, schioccante e gutturale,

riporta a tratti un oriente dimenticato, indurito soltanto dall’idea prosaica

del suono aspro. Poi, il cellulare di due ragazze che suona e il loro modo di

scherzare non consono al mistero, rompe l’incanto e dice che il mio tempo

ha le gambe lunghe dell’età trascorsa.



Oltre il vetro qualcosa mi riporta al presente. Un carro frusta l’orizzonte arso

con il rosso dei suoi legni, e le mani dei contadini che mi salutano in

lontananza, paiono vapori che un vento caldo disperde nel cielo. Volo fatuo

che si dissolve in un attimo nel riposo del grembo.

Poi il rumore del treno prova a coprire la natura attorno. Sono solo pietre,

terra e null’altro, ma è un lavoro immane che neppure il tempo completa. Il

loro esserci prima e il ci saranno poi, suona d’eterno e suona sopra le

minuzie delle nostre vite… ora e sempre.
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