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LE PARTENZE E I RITORNI: UNA LETTURA DE
LA VISITATRICE DI MAEVE BRENNAN

In uno studio sulla poetica dello spazio nella letteratura
italiana e non, la casa senza dubbio rappresenta un terreno di
necessaria esplorazione. Tanto piu se a rapportarsi con I’immagine
della casa sono scrittrici; ovvero donne che all’interno delle mura
domestiche hanno trovato nel contempo la protezione e 1’esilio, la
rottura e la tradizione e su questo doppio binario hanno intessuto
le maglie del proprio discorso. Immaginando, allora, una
ricognizione novecentesca dei rapporti tra scrittura femminile e

spazio domestico, il romanzo breve di Maeve Brennan, La

visitatricem, tradotto a giugno scorso da Ada Arduini per la Bur,
non puo non figurare.

Nelle pagine della Brennan, la casa paterna costituisce il
luogo intorno a cui si sviluppa, con feroce delicatezza, la trama
del romanzo, ma anche e soprattutto la lente attraverso la quale

esplorare le stanze del pensiero e della scrittura:

La casa e un luogo della mente. Quand’eé vuota, diventa
irrequieta. Si anima di rvicordi, visi e luoghi e momenti passati.
Immagini amate riemergono, disobbedienti a rispecchiare quel
vuoto. Allora, quale risentito stupore, e quante ricerche pressoché
inutili. E una situazione ridicola. E un essere ridicolo che cerca di
ottenere un sorriso anche dall’ombra piu familiare e affettuosa.

Comico e senza speranza, lo sguardo diretto alle profondita del

passato e sempre rivolto verso l’interno. [2_]

A leggere questo passo, come molti altri della Visitatrice,

ritorna alla memoria 1l racconto Lo sgombero@ di Anna Maria
Ortese, scrittrice che sull’immagine-tema della casa ha costruito la

propria poetica. Quasi coetanee, classe ‘14 1’Ortese e ‘17 la



Brennan, ¢ perd assai improbabile che le opere delle due scrittrici
si siano incontrate; almeno, sicuramente non la Visitatrice
ritrovato soltanto nel ‘97 in un archivio universitario americano.
Tuttavia, ci piace pensare — e non sarebbe un’ipotesi cosi ardita —
che se il romanzo della scrittrice irlandese fosse stato pubblicato al
suo tempo, presumibilmente intorno agli anni ‘40, all’Ortese
attenta (o fintamente distratta) di letteratura, specie
angloamericana, non sarebbe certo sfuggito.

Lo sgombero e La visitatrice: da una parte I’orfana Masa
che vive con il fratello e si accinge a traslocare, «affaticata e

silenziosa come tutte le donne, quando devono lasciare una casa.

Perché ¢ la casa dei nostri morti, questa»;[4:|

dall’altra Anastasia
King che dopo aver abbandonato il padre per seguire la madre in
fuga verso a Parigi, ritorna da orfana nella casa dell’infanzia,
custodita dalla nonna paterna. Partenze e ritorni che si incrociano
all’interno della casa; movimenti d’aria, come 1 morti che si
aggirano nelle stanze e prendono forma alla luce della lampada di
ferro rosso (Ortese), tra le frange del tappeto e dietro le tende
(Brennan). La partenza di Masa ¢ dolorosa perché non basta
imballare gli oggetti e 1’arredo per curare una muta e disperata
nostalgia del passato: «C’era una cosa che non se andava, qui,
proprio qui, questa mattina [...J;una cosa che non poteva
ricominciare in nessun altro luogo, e mai piu. Era come se la

stessa aria che circolava fra le pareti, quella mattina, fosse carne e

occhi di persone umane».@ Ma altrettanto doloroso ¢ il ritorno
con cui Anastasia s’illude di poter ritrovare il tempo passato. Se
da una parte le stanze e 1’arredo hanno il potere di evocare 1 morti,
dall’altra sono 1 testimoni silenziosi di un tempo irrecuperabile. Le
cose rappresentano per Anastasia le spine dell’irreversibile, del
mai pit: le fiamme nel camino diventano sbarre grigie e la sala
buia e silenziosa. La dura figura della nonna paterna, insieme al
tempo trascorso a Parigi, impedisce alla giovane donna di sentirsi
a casa; Anastasia scopre che da quel momento — il momento del

(non) ritorno — non potra che essere una visitatrice in casa propria.



Le partenze e 1 ritorni sfaldano il tempo e 1’identita, disegnano i
contorni dell’esilio. Esilio che 1’Ortese conosceva bene, come
testimoniano 1 versi della poesia Casa di Altri, omaggio al
racconto straordinario di Silvio D’Arzo (Casa d’altri): Ingannarci/

non dovevi vita, Casa di Altri/ quale tristezza nascere
stranieri».@

«La visitatrice ¢ la storia di un doppio esilio»@ — ha notato
Pietro Citati in una recensione al romanzo della Brennan — che
parrebbe sancito da una figura paterna invisibile quanto presente.
Se, infatti, la memoria ¢ affidata alla presenza femminile
(Anastasia, la madre, la nonna, la governante, 1’amica della
nonna), 1’accesso alla casa ¢ sorvegliato dall’ombra del padre. La
casa ¢ la Casa Paterna, gelosamente o meglio morbosamente
difesa dalla nonna. Ad avvalorare questa ipotesi ¢
I’incomprensione tra madre, padre e nonna, ricordata da Anastasia
all’inizio del romanzo e che la Brennan ripercorre con uno stile
piano e spietato, dicendo quasi nulla, eppure lasciando trasparire,
tra un pausa e l’altra, tutta I’incomunicabilita e solitudine che
s’insidia tra le pareti domestiche: «“Tutto cio ¢ ridicolo” disse,

“una scenata a colazione. Non sono abituata a cose del genere, in

questa casa”».@
Molti 1 fantasmi che dimorano nella casa e alla fine del
romanzo 1 vivi non si distinguono piu dai morti.

(Lisa Bentini)
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