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LE PARTENZE E I RITORNI: UNA LETTURA DE

LA VISITATRICE DI MAEVE BRENNAN

In  uno  studio  sulla  poetica  dello  spazio  nella  letteratura

italiana  e  non,  la  casa  senza  dubbio  rappresenta  un  terreno  di

necessaria esplorazione. Tanto più se a rapportarsi con l’immagine

della casa sono scrittrici; ovvero donne che all’interno delle mura

domestiche hanno trovato nel contempo la protezione e l’esilio, la

rottura e la tradizione e su questo doppio binario hanno intessuto

le  maglie  del  proprio  discorso.  Immaginando,  allora,  una

ricognizione novecentesca dei  rapporti  tra  scrittura femminile  e

spazio  domestico,  il  romanzo  breve  di  Maeve  Brennan,  La

visitatrice[1], tradotto a giugno scorso da Ada Arduini per la Bur,

non può non figurare.

 Nelle pagine della Brennan, la casa paterna costituisce il

luogo intorno a cui si sviluppa, con feroce delicatezza, la trama

del romanzo, ma anche e soprattutto la lente attraverso la quale

esplorare le stanze del pensiero e della scrittura:

La casa è  un luogo della mente.  Quand’è vuota,  diventa

irrequieta. Si anima di ricordi, visi e luoghi e momenti passati.

Immagini  amate  riemergono,  disobbedienti  a  rispecchiare  quel

vuoto. Allora, quale risentito stupore, e quante ricerche pressoché

inutili. É una situazione ridicola. È un essere ridicolo che cerca di

ottenere un sorriso anche dall’ombra più familiare e affettuosa.

Comico e senza speranza, lo sguardo diretto alle profondità del

passato è sempre rivolto verso l’interno. [2]

A leggere questo passo, come molti altri della Visitatrice,

ritorna alla memoria il racconto Lo sgombero[3] di Anna Maria

Ortese, scrittrice che sull’immagine-tema della casa ha costruito la

propria  poetica.  Quasi  coetanee,  classe  ‘14  l’Ortese  e  ‘17  la



Brennan, è però assai improbabile che le opere delle due scrittrici

si  siano  incontrate;  almeno,  sicuramente  non  la  Visitatrice

ritrovato soltanto nel ‘97 in un archivio universitario americano.

Tuttavia, ci piace pensare – e non sarebbe un’ipotesi così ardita –

che se il romanzo della scrittrice irlandese fosse stato pubblicato al

suo  tempo,  presumibilmente  intorno  agli  anni  ‘40,  all’Ortese

attenta  (o  fintamente  distratta)  di  letteratura,  specie

angloamericana, non sarebbe certo sfuggito.

Lo sgombero  e La visitatrice:  da una parte l’orfana Masa

che  vive  con  il  fratello  e  si  accinge  a  traslocare,  «affaticata  e

silenziosa come tutte le donne, quando devono lasciare una casa.

Perché è la casa dei nostri morti, questa»;[4] dall’altra Anastasia

King che dopo aver abbandonato il padre per seguire la madre in

fuga  verso  a  Parigi,  ritorna  da  orfana  nella  casa  dell’infanzia,

custodita dalla nonna paterna. Partenze e ritorni che si incrociano

all’interno  della  casa;  movimenti  d’aria,  come  i  morti  che  si

aggirano nelle stanze e prendono forma alla luce della lampada di

ferro rosso  (Ortese),  tra  le  frange del  tappeto e  dietro le  tende

(Brennan).  La  partenza  di  Masa  è  dolorosa  perché  non  basta

imballare gli  oggetti  e l’arredo per curare una muta e disperata

nostalgia  del  passato:  «C’era una cosa che non se andava, qui,

proprio  qui,  questa  mattina  [...];una  cosa  che  non  poteva

ricominciare  in  nessun  altro  luogo,  e  mai  più.  Era  come  se  la

stessa aria che circolava fra le pareti, quella mattina, fosse carne e

occhi di persone umane».[5] Ma altrettanto doloroso è il ritorno

con cui Anastasia s’illude di poter ritrovare il tempo passato. Se

da una parte le stanze e l’arredo hanno il potere di evocare i morti,

dall’altra sono i testimoni silenziosi di un tempo irrecuperabile. Le

cose rappresentano per  Anastasia  le  spine  dell’irreversibile,  del

mai più: le fiamme nel camino diventano sbarre grigie e la sala

buia e silenziosa. La dura figura della nonna paterna, insieme al

tempo trascorso a Parigi, impedisce alla giovane donna di sentirsi

a casa; Anastasia scopre che da quel momento – il momento del

(non) ritorno – non potrà che essere una visitatrice in casa propria.



Le partenze e i ritorni sfaldano il tempo e l’identità, disegnano i

contorni  dell’esilio.  Esilio  che  l’Ortese  conosceva  bene,  come

testimoniano  i  versi  della  poesia  Casa  di  Altri,  omaggio  al

racconto straordinario di Silvio D’Arzo (Casa d’altri): Ingannarci/

non  dovevi  vita,  Casa  di  Altri/  quale  tristezza  nascere

stranieri».[6]

«La visitatrice è la storia di un doppio esilio»[7] – ha notato

Pietro Citati in una recensione al romanzo della Brennan – che

parrebbe sancito da una figura paterna invisibile quanto presente.

Se,  infatti,  la  memoria  è  affidata  alla  presenza  femminile

(Anastasia,  la  madre,  la  nonna,  la  governante,  l’amica  della

nonna), l’accesso alla casa è sorvegliato dall’ombra del padre. La

casa  è  la  Casa  Paterna,  gelosamente  o  meglio  morbosamente

difesa  dalla  nonna.  Ad  avvalorare  questa  ipotesi  è

l’incomprensione tra madre, padre e nonna, ricordata da Anastasia

all’inizio del romanzo e che la Brennan ripercorre con uno stile

piano e spietato, dicendo quasi nulla, eppure lasciando trasparire,

tra  un  pausa  e  l’altra,  tutta  l’incomunicabilità  e  solitudine  che

s’insidia tra  le pareti domestiche:  «“Tutto ciò è ridicolo” disse,

“una scenata a colazione. Non sono abituata a cose del genere, in

questa casa”».[8]

Molti  i  fantasmi  che  dimorano nella  casa  e  alla  fine  del

romanzo i vivi non si distinguono più dai morti.

(Lisa Bentini)
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