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L’ULTIMO CAVALIERE

Elisabetta Calderoni

Faenza

20 giugno 1810, Stoccolma

La  differenza  tra  una  berlina  listata  a  lutto  e  una
qualsiasi  altra  berlina  svedese  non  è  certamente
adeguata a mostrare tutta l’intima commozione per la
morte di un erede al trono, ma i funerali hanno le loro
regole, purché si decida di rispettarle. Quell’anno anche
il  tempo,  quell’amabile  cielo  grigio  del  settentrione
d’Europa, si era parato a dolore.

Salire, sedersi: come da pochi gesti traspare la fedeltà
più cieca  verso il  proprio  re,  come in  pochi  gesti  si
sfida la morte per mano della canaglia delle strade.

“Conte Fersen, non andate alle esequie del delfino.”
Ah, no, si parla di delfini solo in Francia.
“I  vostri  nemici  vi  accusano  di  veneficio,  hanno

aizzato contro di voi il popolo!”
Il popolo non ha bisogno di essere aizzato: come si

vedeva, ch’essi non l’avevano vissuta, la Rivoluzione.
Quell’umidità  e  quella  pressione  non  promettevano

nulla di buono. L’ultimo giorno in cui il sole avrebbe
tratto  un  respiro  più  lungo,  prima  del  solstizio,  era
sacrificato  al  ricordo  del  preziosissimo  signorino.
Alquanto egocentrico, a pretendere per sé quel sole che
le  coppie  d’innamorati  avrebbero  saputo  ben  godere
altrimenti!  Assai  diversa  era stata  Lei.  Alle  Tuileries
quel  20  giugno  1791  la  sera  era  soffusa  tiepida  e
profumata, dopo un giorno trascorso a correre su e giù
per Parigi ad assicurarsi che tutto fosse pronto.          

Quella fuga… Per lui si era conclusa a Bondy, dove
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gli  aveva  dato  il  cambio alla  guida  della  carrozza  il
primo ufficiale. Avrebbe dovuto recarsi direttamente e
velocemente al confine, per controllare che tutto fosse a
posto. Ma in realtà, lo sapeva, Luigi non l’aveva voluto
oltre: l’orgoglio reale non sa ammansirsi nemmeno in
tempi  di  sangue.  Tuttavia  a  lui  Ella  aveva  affidato  i
propri figli, perché fossero messi al sicuro prima di Se
stessa e di Suo marito; perfino alle Tuileries, in tempi
di guerra, Luigi non aveva saputo mostrarsi pari a Lei
ed  Ella  aveva  organizzato  tutto.  Ed  il  popolo  era
disposto ad amare il re, perché era francese e buono e
incapace dei giochi della corte!                                      

Che ironia che ad una donna così bella, leggiadra e
vivace fosse stato dato uno sposo tanto pesante, goffo e
bonaccione!  E  che  ad  un’anima  così  leggera  e
trasparente,  affettuosa  sino  all’ingenuità,  capricciosa
fino alla bizzarria, fosse stata donata per le nozze una
corte tanto artificiosa e traditrice. GlieL’aveva sempre
detto di non fidarsi e di  non spendere così  tanto;  ma
come arrabbiarsi con Lei? Con quell’adorabile testolina
di riccioli biondi? Odiose parrucche di grigi incipriati!
Quanto erano più belli quei capelli  sparsi! Ma il Suo
animo  era  modaiolo  e  certamente  non  Le  avrebbe
consentito di  farsi  superare,  in  trine e  trecce,  da una
Sua cortigiana.    

Cosa  stava  succedendo  ai  cancelli?  Perché  Aaron
veniva blaterando di chissà quale sconvenienza? Non
aveva  mai  ucciso  nessuna  testa  coronata,  lui,  Hans
Axel di Fersen. Rischi? I suoi amici e le sue guardie
stavano diventando pusillanimi  più di  quanto potesse
soffrire.  Non  aveva  combattuto  nella  rivoluzione
americana e percorso l’Europa devastata in lungo ed in
largo per nulla, non era stato un vigliacco a conquistarsi
la stima della Corona; un diplomatico può essere ben
altro che un codardo. Gli dicevano persino ch’era il più
potente  feudatario  di  Svezia.  E  cos’erano allora quei
piagnistei? In un luogo diverso avrebbe dovuto morire,
in un’altra carrozza.   

A  Varennes.  Perché  non  era  rimasto  per  Lei  il  20
giugno a  Varennes?  S’aggruma il  sangue  sulla  ferita
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infetta e lo si sente che gratta il respiro e che sarà lì,
quando dovremo morire. Che piagherà la nostra anima,
il  peccato  non scontato.  Obbedito,  aveva  obbedito:  a
Luigi  XVI.  L’aveva  lasciata  sola  ed  aveva  rivolto
l’ultimo pallido saluto nemmeno a Lei, bensì al nome
di  copertura  della  Sua  dama di  compagnia  –  Addio,
Madame  Korff!  -  Maledetta  segretezza,  a  cos’era
servita, poi? Tutto era stato scoperto comunque, quattro
giorni  dopo  che  L’aveva  lasciata.  Perché  non  era
rimasto  lì,  a  farsi  linciare  dalla  plebe,  piuttosto  che
volare  al  confine? In nome del  piano che  egli stesso
aveva ordito?              

Dopo… Quale dopo? Trascorsi quasi vent’anni, non
riusciva  ad  averne  un  ricordo  chiaro,  non  stritolato
dalla  spirale  di  angoscia  e  dolore.  E  rabbia.  Offese
servili all’interno, la Costituzione, e disprezzo e silente
disinteresse all’esterno: dov’era stato il grande fratello
d’Austria, dove la corrispondente Caterina, dove i facili
eroi  di  Coblenza?  Chi  aveva  suggerito  nuovi,  inutili
piani di fuga, se non il re di Svezia, spinto da lui? Era
stato sul finire dell’inverno che era riuscito, Dio solo sa
come, ad eludere la guardia alle Tuileries ed a passare
un’intera  giornata  al  Suo  fianco.  Quasi  mai  erano
riusciti a trascorrere talmente tanto tempo insieme; mai
c’era  stata  una  tale  urgenza  nei  loro baci.  Quella  fu
l’ultima volta che si videro.

Vile chi li abbandona: questo Maria Antonietta aveva
fatto incidere sull’ultimo dono, un anello con i gigli di
Francia,  indossato  per  due  giorni,  prima  di  essergli
spedito.  Aveva  già  sperimentato  come  passarsi  una
mano sugli occhi non cancelli nulla, ma quel gesto gli
era divenuto usuale, non più solo negli intervalli della
solitudine. I cavalli si stavano muovendo, grazie a Dio;
sentiva i ciottoli del viale sotto le ruote della carrozza.  

La  carretta  d’infamia  alla  ghigliottina,  dopo  la
segregazione, fra il fango di Parigi: gli avevano detto
che  Jacques  Louis  David  dal  Caffè  della  Reggenza
aveva  ritratto  in  uno  schizzo l’invecchiata  e  superba
sovrana;  che  si  era  udita  qualche  voce  al  processo a
riconoscerNe la  fierezza.  Che per gli  ultimi  passi  sui
gradini del patibolo aveva scelto scarpette in raso nero,
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con il tacco alto; che Le avevano tagliato i capelli, che
L’avevano  sepolta  dopo  qualche  giorno,  quando  il
cumulo  dei  morti  si  era  fatto  sufficientemente
consistente,  in  una  fossa  comune  nella  calce  viva.
Invano  aveva  cercato  di  acquistare  qualcosa  che  Le
fosse appartenuto: era già stato portato tutto via.     

C’era  qualcosa  di  ammorbante,  nell’aria  chiusa
dell’abitacolo: forse era colpa di quell’umidità insolita.
Stava seguendo delle esequie; diciannove anni prima le
aveva precedute. Strano che un cuore tanto inariditosi
fosse  ancora  capace  di  avvertire  certe  effusioni
dell’universo,  così  dense  e  cupe.  Avrebbe  potuto
esservi qualsiasi cosa dietro i finestrini: non l’avrebbe
vista,  assorto  com’era;  era  intervenuto  il  cigolio  dei
cancelli  a  risvegliarlo.  Ma  doveva  averlo  preso
qualcosa di più di una fuga del pensiero; il cuore non si
era lasciato ricondurre ad un battito normale. La berlina
stava  uscendo.  La  folla  sciabordava  sui  cordoni  di
guardie.  Ed  Ella  se  li  era  ritrovati  di  fronte,  quegli
stessi  occhi  torbidi  ed  inferociti,  sotto  stoppie
scarmigliate.

“Ah,  ecco una  vecchia  conoscenza!”:  era stato  così
che l’aveva salutato fra gli ori del trono, prima ancora
che  avesse  potuto  amarLa,  riconoscendolo
allegramente quattro anni dopo il  loro primo incontro
all’Opera.

Una  vecchia  conoscenza…  Stavano  rompendo  i
cordoni…

La folla rigurgitò davanti al municipio di Stoccolma il
corpo del bel Fersen, straziato da sassate e bastonate e
mutilato anzitutto del dito del malefico anello di Maria
Antonietta.
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