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LE VIE DEL TABACCO SONO INFINITE

ALESSANDRO RAVEGGI

«O 10 o il sigaro!»

«Cara, spero che rimarremo buoni amici».

(La moglie di Groucho Marx, la risposta del marito)

Tutto merito di un tabacco Geudertheimer, scuro, essiccato
ad aria, se adesso sta li ad esporre 1 suoi teoremi sulle ONG di
natura aconfessionale, su quanto siano benedette, in senso
«aconfessionale», su quanto certe persone comunissime €
sempliciotte a prima vista, vicini di casa che infestano la tua
domenica mattina post-sbornia tosando con comodo il giardino e
fischiettando malamente qualche vecchio refrain, si stiano facendo
veramente un mazzo cosi all’altro capo del mondo, in luoghi
ameni dove ti mancano parole atte a dipingere il paesaggio, dove
il tuo lessico fa cilecca, patendo eritemi solari devastanti o
asportazioni di arti incancreniti, schegge di bombe dritte nelle
pupille, ritorsioni di clan tribali, per un compenso pari a quello di
un commesso full-time di un qualsiasi drive through, il quale
rischia tutt’al piu di abbrustolirsi lo smalto delle unghie con 1’olio
delle alette di pollo, o di ricevere un manrovescio da un
ottuagenario spazientito per una coda antistante di diciottenni che
indossano mini-kilt scozzesi, o di ottenere male che vada a mo’
d’indennizzo, dopo anni ed anni d’impiego, un tumore non troppo
maligno assieme a svariati cappelletti rossi con 1 due archi dorati
cuciti sopra la visiera, da menzionare in testamento per i nipotini
piu piccoli.

Lo dice, con convinzione, davanti a Jesus Quintero, frivolo
come un garofano, ma arguto come un investigatore, lisciviato
presentatore che sorseggia un bicchiere dal fondo largo riempito
di Cointreau. Lo dice nel programma di Jesus, ‘“Ratones
Coloraos”, anche se quasi tutti i personaggi mondani € spesso
dozzinali che Jesus adora intervistare ogni settimana acquistano
una certa patina di pusillanimita amicale (il filtro patinato delle

riprese, dove tutto tende al giallo e al magenta) da non sembrare



solo dei “Ratti Colorati”. Compreso Matamoros. Matamoros
esprime percentuali sul rischio reale nelle ONG, che si inventa li
per li. Sui decessi. Rollandosi una sigaretta con tabacco Kentucky,
essiccato a fuoco diretto. Producendo quello sguardo a meta tra il
filantropo ed il drogato che intriga gli spettatori di tutte le eta.
Sembra stia scozzando le carte per una partita, le telecamere si
accalcano sui lesti movimenti pollice-indice, la cartina di riso € un
batter d’ali quasi impercettibile di colibri, con lo stesso suono.
Jesus ¢ incantato dal rito. «LLe mie mani per il freddo di Granada,
rotte come grattugie...» Fa il patetico. Le sue mani che adesso,
per un costoso trattamento settimanale di manicure, sono di seta,
come quelle di un pianista della Scala di Milano. Matamoros
aziona la sua lingua, il rapido ago meccanico di una macchina da
cucire, solo dopo aver detto «Cazzo di Mondo a cui sono saltate le
cervella, mostro di Frankenstein senza padrone. Ci sara ancora
qualcuno o qualcosa a cui dare la colpa? I nostri figli avranno
ancora bisogno di Responsabili o Dottori Scellerati?». E si
riferisce indubbiamente al Mondo in Sé, sommatoria di joint-
ventures retrive, sfruttamento minorile cinese, sushi bar economici
e sette cristiane che si controbattono a colpi di dvd con titoli del
tipo “Il Bricolage della Salvazione”, “Come comportarsi quando
sarete Li”, “Scova il Giuda che ¢ in te”. Per sé quel “cazzo di
Mondo” andava piuttosto a suo agio, almeno fino ad un certo
momento. Visto che Matamoros confessa di non poterne piu. E lo
manifesta pure, dalla smorfia corrugata che fa con la bocca, dopo
aver dato la prima aspirata alla sigaretta testé¢ preparata. Pare che
I’In S¢ ed il per Sé del Mondo si stiano pericolosamente
approssimando. D’accordo per la sua faccia convincente, ma ha
dei tratti scuri in volto, le mani tremano un po’.

Lo sta raccontando a Jesus Quintero: tutto merito di un
tabacco Geudertheimer, scuro, essiccato ad aria, che stava
imbastendo un lunedi granitico, terra e cielo indistinti come lame
di una forbice, in cui gli studenti prendevano d’assalto le sue
ciambelle in Plaza Trinidad, in una Granada infestata dal gelido
vento della Sierra Nevada. Gli studenti, immancabilmente senza
guanti, si graffiavano le nocche della mani col suo zucchero e
sanguinanti riprendevano a sfogliare svogliati Unamuno.
All’improvviso, lo racconta a Jesus, salta fuori davanti al banco
una signora di un certo portamento, che fa predominare il rosso

negli abbigliamenti, labbra turgide, probabile indole da mamma-



raccatta-cuccioli-sul-ciglio-della-strada. Loden grigio. Un giornale
progressista sotto braccio. Di cui critichera certo [’inserto
femminile.

«La vuole smettere?»

Lui la guarda allibito.

«Siono?»

Lei fissa in realta la sua lingua sulla cartina, ghiacciata,
violacea.

Lui intende e pronuncia, dopo una leccatona provocatoria
sulla cartina, uno stentoreo «No.»

«Veda, la stavo fissando da quella panchina la. Mette la
lingua vicino a queit riccioli di tabacco... mm, come un bohemien
appunta i suoi versi osceni sull’inguine di una donna...»

Lui continua a guardarla.

«E sono riusciti come versi?» dice poi, protendendosi in
avanti.

«Riuscitissimi».

Matamoros ci risparmia ma allo stesso tempo allude alle
capacita di questa docente di letteratura russa, specializzata nel
«grottesco in Gogol’», grottesco, commenta Matamoros, almeno
quanto quel motto in russo «...E uno per tutti, come prima avete
fatto baldoria e pazzie, affronterete il lavoro ed il sudore,
trascinando le cinghie al suono di un’unica canzone, senza fine
come la Russia...» tratto da ‘Anime morte’, che lei ripeteva a
cantilena, mentre lo facevano.

«Avrei continuato a sedurre gli ambienti universitari
preparando churros e caramellando mele, o mi sarei dato una
mossa, Jesulito?» domanda retorico, mostrando una parte di denti.
Da una bella aspirata ed esterna in un tono epico e confidenziale
ad un tempo che si sarebbe mosso verso una personalissima Via
del Tabacco: Burley, Maryland, Havanna, Paraguay, Virginia
Bright. Lola, Carmencita, Pamela, Consuelo, Monserrat.

La prima, copywriter part-time di una marca sportiva
specializzata in stivaletti da motociclismo, per «spianarmi la Via.
Lola era un gran pezzo di donna, di una parlantina notevole,
indugiava su tutto, pur che non si parlasse dell’aerodinamicita
degli stivaletti da motociclismo, su cui si doveva scervellare gia
abbastanza... Una leccata nei pressi di un tabacco Burley, ed ¢
caduta ai miei piedi». Successivamente: «Oh, Carmencita, pelle

olivastra, corpo poliedrico da contorsionista...» giornalista



sportiva alle prime armi, che riscattd personalmente da certe
triviali questioni occorse nei box del circuito di Jerez: qualcuno,
nel mucchio, tra 1 piloti piu giovani, si emoziono, e dovettero
intervenire 1 pompieri per “sbloccare” il corpo di lei in fiamme,
con la serratura otturata. Gli altri testimoniarono che fu colpa della
povera Carmencita, del suo “contorsionismo”. Matamoros invece
la difese a spada tratta, pur essendo arrivato in ritardo in loco, per
colpa di un intrattabile tabacco Maryland inumiditosi sulla cartina.
Conquisto cosi 1 rotocalchi, una piccola notorieta ed il giudice
donna dell’udienza. Lola, la copy, gli presentd Pamela, conduttrice
di una televisione privata, che lo invitod nella sua trasmissione per
testimoniare sull’ammucchiata di Jerez, poi nel suo appartamento
in affitto, dove, dopo qualche rollata su un sofa retto su con lo
scotch, gli mostro la sua collezione invidiabile di frustini ed una
caparbieta che lo convinse a farsi sculacciare alacremente.
Situazione imbarazzante, ma che coraggiosamente spiffero ad
alcuni giornalisti, 1 quali lo ricompensarono e furono
ricompensati. La sua notorietda si gonfiava, e cosi il suo
portafoglio. A seguito dei primi sostanziosi bonifici, ordino casse
su casse di tabacco Paraguay e fu la volta di Consuelo, reporter
del telegiornale TVE, pupa impeccabile dal viso affilato, paladina
delle fantasie sessuali di assicuratori e giardinieri in pantofole, che
si arrischio volontariamente con un’inchiesta sui supposti legami
tra Matamoros e la malavita andalusa. «Venga a vedere lei stessa.
In queste venti casse ordinate ¢’¢ solo del tabacco Paraguay». Non
si sfiorarono minimamente. Lei scartabelld un po’ di fatture e
tabulati telefonici e se ne ando, con gli occhiali che le scendevano
progressivamente sulla punta del nasino e i capelli scomposti. I
paparazzi all’uscita di casa di Matamoros, appostati ventiquattro
ore su ventiquattro dietro il cassonetto dei rifiuti non-differenziati,
impressero perd 1’uscita nelle loro pellicole. Matamoros dovette
solo ungere le coperte del suo letto con grasso animale, lacerarle
tramite 1 canini affilati dei suoi due dobermann animati dal grasso,
ed invitare 1 paparazzi ad entrare con un prego cordiale. Consuelo,
ormai compromessa, si fidanzo col Principe di Spagna, facendo
infuriare I’opinione pubblica, e creando un enorme profitto per i
rotocalchi, 1 quali vollero donare a Matamoros un compenso a mo’
di ringraziamento, per quello che aveva prodotto riguardo al
curriculum della reporter — poterono aggiornare i database.

A questo livello della storia, con una notorieta ormai alle



stelle, la voce di Matamoros si fa secca e Jesus stringe gli occhietti
come una lontra emersa da un bagno di fango, porgendogli in
aiuto un bicchiere di Cointreau. I grandi pubblicitari furono la
vera seccatura.

«Vollero rendere la mia sola arte un messaggio da
condividere in massa, la mia indiscussa abilita uno specchietto per
le allodole».

Lo contatto un alto dirigente della Marlboro, Monserrat. Si
sarebbe sentita veramente onorata se lui avesse partecipato ad un
loro spot. «I grandi pubblicitari sono insoffribili...» dice a Jesus,
scuotendo la testa. «lo mi presento in ufficio dopo pranzo. Cosa
c’e di meglio di una bel sigarettone di Virginia Bright dopo aver
pranzato?... Lei invece mi ferma la mano e dice “Facciamo un
exchange, bello”. Poi fa scivolare sulla scrivania d’ebano scuro
intagliato un contratto a molti zeri ed il classico pacchetto rosso e
bianco.» In sostanza deve apparire in un spot. In cui «fingo di
godermi un’insignificante Marlboro...» Si chiede dove possa
essere arrivato. Un exchange, dio santo... nella sceneggiatura
dello spot non ¢ previsto rollaggio alcuno. Si rende conto che il
suo personaggio ha travalicato in S¢é, quello che la sua arte del
rollaggio esprimeva per Sé.

«Quindi ho deciso di farla finita con tutta quest’esposizione
forzata di qualita, di mani di seta...» dice Matamoros, sfregandosi
le mani, compunto.

«E... perché quel tagliacarte?» chiede Jesus, impensierito,
sbavando il suo liquore.

«Per farla breve» dice Matamoros.

«La cartina che usi ¢ di per sé cosi piccola...»

«Non con la cartina, Jesulito».

Lo scruta con lo mirata filantropo-e-drogato, accennando un
sorrisetto, e lo infilza, alzandosi dalla sedie girevole, col
tagliacarte nello stomaco. Jesus rovina sguaiato sul tavolo da
intervista. Il bicchiere va in frantumi nelle sue mani. Interrompono
le trasmissioni proprio all’entrata del servizio di sorveglianza da
anni inutilizzato, tre o quattro omaccioni anchilosati vestiti di blu
si azzuffano su Matamoros. Lui lancia un urlo da psicopatico
vendicativo tipo Yeah-ih-ih! che fa vibrare 1 tubi catodici di mezza

Spagna.



Non passano piu lo spot della Marlboro in cui Matamoros
cavalca un toro meccanico al centro d’un ascensore newyorkese,
in una picchiata vertiginosa di 250 Km/h dal 50° piano fino al
piano terra, contornato da quaranta vestali che strillano come
bolidi in curva ad Indianapolis. Il programma di interviste di Jesus
Quintero, “Ratones Coloraos”, ¢ stato sostituito da un programma
dedicato ai sadomasochisti terminali piu estroversi della
modernita, dal titolo ‘“Ratones Colgados”, Ratti Matti.
Memorabile ¢ la puntata de La Torcia Umana. In un filmato
amatoriale, un tabaccaio di Valladolid, stretto dalla morsa dello
strozzinaggio, dopo essersi cosparso di benzina, si da fuoco per
poi accendere correndo all’impazzata una fila di cento sigarette
adagiate sulle labbra di altrettante persone, senza bruciare neanche
un naso o un seno, prima di stramazzare al suolo, semi-

carbonizzato.

Jesus sa essere eccezionalmente dolce. Ai limite
dell’affettazione. E meno inquisitorio di quanto non paresse in
trasmissione. Vivere con lui sotto mentite spoglie ¢ di certo
magnifico. L’assegno che la compagnia di produzione del
programma ha staccato ai due, per la farsa dell’assassinio di Jesus
Quintero ad opera di Coto Matamoros, 1i ha anche staccati da ogni
vincolo con un Occidente fondato su tabacco scadente trattato e
venduto in serie, l’altra faccia di un maschilismo imperante
sublimato da marcantoni semianalfabeti con 1 jeans consumati sul
culo e fattezze inverosimili da salutisti, che spengono le loro
cicche in un posacenere prontamente ripulito da cameriere
rossicce esageratamente apprensive. Jesus pud bersi 1 suoi gin-
tonic fino a tarda notte, adagiando 1 reni alla balaustra che da sul
piano sterminato dell’orizzonte, prestare orecchio agli insetti che
comunicano a loro modo nell’oscurita con piccoli strepitii € una
specie di frinire che gli ricordano 1 molteplici tic dei suoi
intervistati, mentre Matamoros lecca tranquillo le sue cartine sulla
sedia a dondolo cigolante. Cosicché il primo non deve piu, da
testimonial occulto, abusare di Cointreau, consumo che gli dava
un’acuta gastrite, e I’altro non deve piu vedersi come personaggio

in S¢ travalicato, suo fantasma, nello spot Marlboro. Matamoros



ha imparato a suonare I’armonica a bocca, pratica che gli ha
consentito una versatilita ulteriore alla lingua, una versatilita che
puo apprezzare senza doverla rendere utile, almeno al di fuori
della coppia. In questo nuovo stato africano dove risiedono, da
poco ritagliato ai bordi di un genocidio, si muovono per conto
della loro ONG. C’¢ chi dice che Matamoros abbia segretamente
allestito dei capienti tendoni simili a serre non per il soccorso-
accoglienza-recupero feriti bensi per introdursi segretamente nel
business del tabacco africano.

Matamoros ha ammaestrato con I’armonica un piccolo
coniglio che gli sta tutto il giorno sulla spalla destra come un
pappagallo. Gli ha pure affibbiato il nome di Scarto-rancido-di-
Coniglio, per difenderlo con un escamotage relativista dagli
indigeni affamati del posto, che se lo vorrebbero pappare, non
capendo perché il termine “Coniglio” non si possa tradurre
inequivocabilmente con “Cibo succulento arrostito”.

La polvere beige che si alza la notte sciupa le mani di
Matamoros, non sono piu come seta, forse non torneranno ad
esserlo mai piu. Pero «le fa ruvide, zigrinate, da marito devoto»
commenta di frequente Jesus, carezzandole e baciandogliele
soavemente. Il sistema elettorale laggit non ¢ quello che si puo
dire democratico. Se poi il vecchio Re della Cartina sta in
incognito come operatore di una ONG, sempre a braccetto del suo
compagno, il quale si ¢ rifatto il viso sulla forma di Liza Minelli e
pretende di parlare swahili con uno spiccato accento andaluso, il
sistema elettorale pilotato dagli agenti segreti inviati da Londra
sara ancora piu spietato nei loro confronti — ed oltretutto il Re si
ostina ad indossare una parrucca arruffata stile barricata 1848 ed a
portare con s¢ Scarto-rancido-di-Coniglio alle battute di caccia al
leone dei vecchi lord inglesi, con I’animaletto dagl’occhi pallati
che distrae le prede, le quali in sua presenza mostrano qualche
ritrosia nel caricare a testa bassa i1 cari vecchi bracconieri, in cerca
dell’ultima scintilla d’avventura di una vita breve ed infingarda
proprio in quelle teste infuriate. In tale sistema elettorale, i due
voteranno d’altronde per il candidato perdente, perché sara I’unico
che difendera apparentemente i loro ideali liberal di individui
contestatari della societa bianca, che si rifanno una vita nuova nel
Continente Nero.

La sede del loro candidato sara un’angusta capanna di

fango, retta con lo spago, vittima delle intemperie. Matamoros



ogni tanto andra a trovarlo nel tardo-pomeriggio € dopo una pacca
sulla spalla, gli dira probabilmente «suvvia. Facciamoci una
sigaretta. Meglio qui, d’altra parte, che in un drive through... Sai
che il 75 e passa per cento dei commessi... Come “che cosa ¢ un
drive through?”... Certo che non ¢ semplice sgranocchiare alette di
pollo mentre guidi in autostrada a velocita sostenuta!... Lascia
perdere Scarto-rancido-di-Coniglio!»

E nei confronti di quel paesaggio, di quelle lande
sterminate, dove 1l tuo lessico fa cilecca, non sara assolutamente
rilevante se la cartina di riso sta adesso riproducendo il suono
quasi impercettibile tipico del colibri, nonostante lo stia

riproducendo con indubbio stile.

Il presente racconto fa parte della raccolta “Topi su marte” ed ¢ stato
pubblicato nella sua prima stesura in Aa.Vv., “Il sapore del fumo. 17 racconti

scottanti” (Effequ, Orbetello, 2005)

indietro



