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LE VIE DEL TABACCO SONO INFINITE

ALESSANDRO RAVEGGI

«O io o il sigaro!»

«Cara, spero che rimarremo buoni amici».

(La moglie di Groucho Marx, la risposta del marito)

Tutto merito di un tabacco Geudertheimer, scuro, essiccato

ad aria, se adesso sta lì ad esporre i suoi teoremi sulle ONG di

natura  aconfessionale,  su  quanto  siano  benedette,  in  senso

«aconfessionale»,  su  quanto  certe  persone  comunissime  e

sempliciotte  a  prima  vista,  vicini  di  casa  che  infestano  la  tua

domenica mattina post-sbornia tosando con comodo il giardino e

fischiettando malamente qualche vecchio refrain, si stiano facendo

veramente  un  mazzo  così  all’altro  capo  del  mondo,  in  luoghi

ameni dove ti mancano parole atte a dipingere il paesaggio, dove

il  tuo  lessico  fa  cilecca,  patendo  eritemi  solari  devastanti  o

asportazioni  di  arti  incancreniti,  schegge  di  bombe  dritte  nelle

pupille, ritorsioni di clan tribali, per un compenso pari a quello di

un  commesso  full-time  di  un  qualsiasi  drive  through,  il  quale

rischia tutt’al più di abbrustolirsi lo smalto delle unghie con l’olio

delle  alette  di  pollo,  o  di  ricevere  un  manrovescio  da  un

ottuagenario spazientito per una coda antistante di diciottenni che

indossano mini-kilt scozzesi, o di ottenere male che vada a mo’

d’indennizzo, dopo anni ed anni d’impiego, un tumore non troppo

maligno assieme a svariati cappelletti rossi con i due archi dorati

cuciti sopra la visiera, da menzionare in testamento per i nipotini

più piccoli.

Lo dice, con convinzione, davanti a Jesus Quintero, frivolo

come un  garofano,  ma arguto  come  un  investigatore,  lisciviato

presentatore che sorseggia un bicchiere dal fondo largo riempito

di  Cointreau.  Lo  dice  nel  programma  di  Jesus,  “Ratones

Coloraos”,  anche  se  quasi  tutti  i  personaggi  mondani  e  spesso

dozzinali che Jesus adora intervistare ogni settimana acquistano

una certa patina di pusillanimità amicale (il  filtro patinato delle

riprese, dove tutto tende al giallo e al magenta) da non sembrare



solo  dei  “Ratti  Colorati”.  Compreso  Matamoros.  Matamoros

esprime percentuali sul rischio reale nelle ONG, che si inventa lì

per lì. Sui decessi. Rollandosi una sigaretta con tabacco Kentucky,

essiccato a fuoco diretto. Producendo quello sguardo a metà tra il

filantropo ed il  drogato che intriga gli  spettatori  di  tutte le  età.

Sembra stia scozzando le carte per una partita,  le telecamere si

accalcano sui lesti movimenti pollice-indice, la cartina di riso è un

batter  d’ali  quasi  impercettibile  di  colibrì,  con lo  stesso suono.

Jesus è incantato dal rito. «Le mie mani per il freddo di Granada,

rotte come grattugie…» Fa il patetico. Le sue mani che adesso,

per un costoso trattamento settimanale di manicure, sono di seta,

come  quelle  di  un  pianista  della  Scala  di  Milano.  Matamoros

aziona la sua lingua, il rapido ago meccanico di una macchina da

cucire, solo dopo aver detto «Cazzo di Mondo a cui sono saltate le

cervella,  mostro  di  Frankenstein senza  padrone.  Ci sarà ancora

qualcuno o qualcosa a  cui  dare la  colpa? I nostri figli  avranno

ancora  bisogno  di  Responsabili  o  Dottori  Scellerati?».  E  si

riferisce  indubbiamente  al  Mondo  in  Sé,  sommatoria  di  joint-

ventures retrive, sfruttamento minorile cinese, sushi bar economici

e sette cristiane che si controbattono a colpi di dvd con titoli del

tipo “Il Bricolage della Salvazione”, “Come comportarsi quando

sarete Lì”, “Scova il  Giuda che è in te”.  Per sé quel “cazzo di

Mondo”  andava  piuttosto  a  suo  agio,  almeno fino  ad un certo

momento. Visto che Matamoros confessa di non poterne più. E lo

manifesta pure, dalla smorfia corrugata che fa con la bocca, dopo

aver dato la prima aspirata alla sigaretta testé preparata. Pare che

l’In  Sé  ed  il  per  Sé  del  Mondo  si  stiano  pericolosamente

approssimando. D’accordo per la sua faccia convincente, ma ha

dei tratti scuri in volto, le mani tremano un po’.

Lo sta  raccontando  a  Jesus  Quintero:  tutto  merito  di  un

tabacco  Geudertheimer,  scuro,  essiccato  ad  aria,  che  stava

imbastendo un lunedì granitico, terra e cielo indistinti come lame

di  una  forbice,  in  cui  gli  studenti  prendevano d’assalto  le  sue

ciambelle in Plaza Trinidad, in una Granada infestata dal gelido

vento della Sierra Nevada. Gli studenti, immancabilmente senza

guanti,  si  graffiavano le  nocche della  mani col  suo zucchero  e

sanguinanti  riprendevano  a  sfogliare  svogliati  Unamuno.

All’improvviso, lo racconta a Jesus, salta fuori davanti al banco

una signora di un certo portamento, che fa predominare il rosso

negli abbigliamenti, labbra turgide, probabile indole da mamma-



raccatta-cuccioli-sul-ciglio-della-strada. Loden grigio. Un giornale

progressista  sotto  braccio.  Di  cui  criticherà  certo  l’inserto

femminile.

«La vuole smettere?»

Lui la guarda allibito.

«Sì o no?»

Lei  fissa  in  realtà  la  sua  lingua  sulla  cartina,  ghiacciata,

violacea.

Lui intende e pronuncia,  dopo una leccatona provocatoria

sulla cartina, uno stentoreo «No.»

«Veda,  la  stavo  fissando  da  quella  panchina  là.  Mette  la

lingua vicino a quei riccioli di tabacco… mm, come un bohemien

appunta i suoi versi osceni sull’inguine di una donna…»

Lui continua a guardarla.

«E sono riusciti  come versi?»  dice  poi,  protendendosi  in

avanti.

«Riuscitissimi».

Matamoros  ci  risparmia ma allo  stesso  tempo allude alle

capacità  di questa docente di  letteratura russa,  specializzata nel

«grottesco in Gogol’», grottesco, commenta Matamoros, almeno

quanto quel motto in russo «…E uno per tutti, come prima avete

fatto  baldoria  e  pazzie,  affronterete  il  lavoro  ed  il  sudore,

trascinando le cinghie al suono di un’unica canzone, senza fine

come la  Russia…» tratto  da ‘Anime morte’,  che  lei  ripeteva  a

cantilena, mentre lo facevano.

«Avrei  continuato  a  sedurre  gli  ambienti  universitari

preparando  churros  e  caramellando  mele,  o  mi  sarei  dato  una

mossa, Jesulito?» domanda retorico, mostrando una parte di denti.

Dà una bella aspirata ed esterna in un tono epico e confidenziale

ad un tempo che si sarebbe mosso verso una personalissima Via

del  Tabacco:  Burley,  Maryland,  Havanna,  Paraguay,  Virginia

Bright. Lola, Carmencita, Pamela, Consuelo, Monserrat.

La  prima,  copywriter  part-time  di  una  marca  sportiva

specializzata in stivaletti da motociclismo, per «spianarmi la Via.

Lola  era  un  gran  pezzo  di  donna,  di  una  parlantina  notevole,

indugiava  su  tutto,  pur  che  non  si  parlasse  dell’aerodinamicità

degli stivaletti da motociclismo, su cui si doveva scervellare già

abbastanza… Una leccata nei pressi di un tabacco Burley,  ed è

caduta ai miei piedi».  Successivamente:  «Oh, Carmencita,  pelle

olivastra,  corpo  poliedrico  da  contorsionista…»  giornalista



sportiva  alle  prime  armi,  che  riscattò  personalmente  da  certe

triviali questioni occorse nei box del circuito di Jerez: qualcuno,

nel  mucchio,  tra  i  piloti  più  giovani,  si  emozionò,  e  dovettero

intervenire i pompieri per “sbloccare” il corpo di lei in fiamme,

con la serratura otturata. Gli altri testimoniarono che fu colpa della

povera Carmencita, del suo “contorsionismo”. Matamoros invece

la difese a spada tratta, pur essendo arrivato in ritardo in loco, per

colpa di un intrattabile tabacco Maryland inumiditosi sulla cartina.

Conquistò  così  i  rotocalchi,  una  piccola  notorietà  ed il  giudice

donna dell’udienza. Lola, la copy, gli presentò Pamela, conduttrice

di una televisione privata, che lo invitò nella sua trasmissione per

testimoniare sull’ammucchiata di Jerez, poi nel suo appartamento

in affitto, dove, dopo qualche rollata su un sofà retto su con lo

scotch, gli mostrò la sua collezione invidiabile di frustini ed una

caparbietà  che  lo  convinse  a  farsi  sculacciare  alacremente.

Situazione  imbarazzante,  ma  che  coraggiosamente  spifferò  ad

alcuni  giornalisti,  i  quali  lo  ricompensarono  e  furono

ricompensati.  La  sua  notorietà  si  gonfiava,  e  così  il  suo

portafoglio. A seguito dei primi sostanziosi bonifici, ordinò casse

su casse di tabacco Paraguay e fu la volta di Consuelo, reporter

del telegiornale TVE, pupa impeccabile dal viso affilato, paladina

delle fantasie sessuali di assicuratori e giardinieri in pantofole, che

si arrischiò volontariamente con un’inchiesta sui supposti legami

tra Matamoros e la malavita andalusa. «Venga a vedere lei stessa.

In queste venti casse ordinate c’é solo del tabacco Paraguay». Non

si  sfiorarono  minimamente.  Lei  scartabellò  un  po’  di  fatture  e

tabulati telefonici e se ne andò, con gli occhiali che le scendevano

progressivamente sulla punta del nasino e i  capelli  scomposti. I

paparazzi all’uscita di casa di Matamoros, appostati ventiquattro

ore su ventiquattro dietro il cassonetto dei rifiuti non-differenziati,

impressero però l’uscita nelle loro pellicole.  Matamoros dovette

solo ungere le coperte del suo letto con grasso animale, lacerarle

tramite i canini affilati dei suoi due dobermann animati dal grasso,

ed invitare i paparazzi ad entrare con un prego cordiale. Consuelo,

ormai compromessa,  si fidanzò col Principe di Spagna, facendo

infuriare l’opinione pubblica, e creando un enorme profitto per i

rotocalchi, i quali vollero donare a Matamoros un compenso a mo’

di  ringraziamento,  per  quello  che  aveva  prodotto  riguardo  al

curriculum della reporter – poterono aggiornare i database.

A questo livello della storia, con una notorietà ormai alle



stelle, la voce di Matamoros si fa secca e Jesus stringe gli occhietti

come una  lontra  emersa  da  un  bagno di  fango,  porgendogli  in

aiuto un bicchiere  di  Cointreau.  I  grandi  pubblicitari  furono la

vera seccatura.

«Vollero  rendere  la  mia  sola  arte  un  messaggio  da

condividere in massa, la mia indiscussa abilità uno specchietto per

le allodole».

Lo contattò un alto dirigente della Marlboro, Monserrat. Si

sarebbe sentita veramente onorata se lui avesse partecipato ad un

loro spot. «I grandi pubblicitari sono insoffribili…» dice a Jesus,

scuotendo la testa. «Io mi presento in ufficio dopo pranzo. Cosa

c’è di meglio di una bel sigarettone di Virginia Bright dopo aver

pranzato?...  Lei  invece mi  ferma la  mano e dice “Facciamo un

exchange, bello”.  Poi fa scivolare sulla scrivania d’ebano scuro

intagliato un contratto a molti zeri ed il classico pacchetto rosso e

bianco.» In sostanza deve apparire  in un spot.  In  cui  «fingo di

godermi  un’insignificante  Marlboro…»  Si  chiede  dove  possa

essere  arrivato.  Un  exchange,  dio  santo…  nella  sceneggiatura

dello spot non è previsto rollaggio alcuno. Si rende conto che il

suo personaggio ha travalicato in Sé, quello che la sua arte del

rollaggio esprimeva per Sé.

«Quindi ho deciso di farla finita con tutta quest’esposizione

forzata di qualità, di mani di seta…» dice Matamoros, sfregandosi

le mani, compunto.

«E… perché quel tagliacarte?» chiede Jesus, impensierito,

sbavando il suo liquore.

«Per farla breve» dice Matamoros.

«La cartina che usi è di per sé così piccola…»

«Non con la cartina, Jesulito».

Lo scruta con lo mirata filantropo-e-drogato, accennando un

sorrisetto,  e  lo  infilza,  alzandosi  dalla  sedie  girevole,  col

tagliacarte  nello  stomaco.  Jesus  rovina  sguaiato  sul  tavolo  da

intervista. Il bicchiere va in frantumi nelle sue mani. Interrompono

le trasmissioni proprio all’entrata del servizio di sorveglianza da

anni inutilizzato, tre o quattro omaccioni anchilosati vestiti di blu

si  azzuffano  su  Matamoros.  Lui  lancia  un  urlo  da  psicopatico

vendicativo tipo Yeah-ih-ih! che fa vibrare i tubi catodici di mezza

Spagna.

———



Non passano più lo spot della Marlboro in cui Matamoros

cavalca un toro meccanico al centro d’un ascensore newyorkese,

in una picchiata vertiginosa di 250 Km/h dal  50° piano fino al

piano  terra,  contornato  da  quaranta  vestali  che  strillano  come

bolidi in curva ad Indianapolis. Il programma di interviste di Jesus

Quintero, “Ratones Coloraos”, è stato sostituito da un programma

dedicato  ai  sadomasochisti  terminali  più  estroversi  della

modernità,  dal  titolo  “Ratones  Colgados”,  Ratti  Matti.

Memorabile  è  la  puntata  de  La  Torcia  Umana.  In  un  filmato

amatoriale,  un tabaccaio di  Valladolid,  stretto dalla morsa dello

strozzinaggio, dopo essersi cosparso di benzina, si dà fuoco per

poi accendere correndo all’impazzata una fila di  cento sigarette

adagiate sulle labbra di altrettante persone, senza bruciare neanche

un  naso  o  un  seno,  prima  di  stramazzare  al  suolo,  semi-

carbonizzato.

———

Jesus  sa  essere  eccezionalmente  dolce.  Ai  limite

dell’affettazione.  E  meno inquisitorio  di  quanto  non  paresse  in

trasmissione.  Vivere  con  lui  sotto  mentite  spoglie  è  di  certo

magnifico.  L’assegno  che  la  compagnia  di  produzione  del

programma ha staccato ai due, per la farsa dell’assassinio di Jesus

Quintero ad opera di Coto Matamoros, li ha anche staccati da ogni

vincolo con un Occidente fondato su tabacco scadente trattato e

venduto  in  serie,  l’altra  faccia  di  un  maschilismo  imperante

sublimato da marcantoni semianalfabeti con i jeans consumati sul

culo  e  fattezze  inverosimili  da  salutisti,  che  spengono  le  loro

cicche  in  un  posacenere  prontamente  ripulito  da  cameriere

rossicce  esageratamente apprensive.  Jesus  può bersi  i  suoi  gin-

tonic fino a tarda notte, adagiando i reni alla balaustra che dà sul

piano sterminato dell’orizzonte, prestare orecchio agli insetti che

comunicano a loro modo nell’oscurità con piccoli strepitii e una

specie  di  frinire  che  gli  ricordano  i  molteplici  tic  dei  suoi

intervistati, mentre Matamoros lecca tranquillo le sue cartine sulla

sedia a  dondolo cigolante.  Cosicché  il  primo non deve  più,  da

testimonial occulto, abusare di Cointreau, consumo che gli dava

un’acuta gastrite, e l’altro non deve più vedersi come personaggio

in Sé travalicato, suo fantasma, nello spot Marlboro. Matamoros



ha  imparato  a  suonare  l’armonica  a  bocca,  pratica  che  gli  ha

consentito una versatilità ulteriore alla lingua, una versatilità che

può apprezzare  senza  doverla  rendere  utile,  almeno al  di  fuori

della coppia.  In questo nuovo stato africano dove risiedono, da

poco ritagliato ai  bordi  di  un genocidio,  si muovono per  conto

della loro ONG. C’è chi dice che Matamoros abbia segretamente

allestito dei  capienti  tendoni simili  a serre non per il  soccorso-

accoglienza-recupero feriti  bensì per introdursi segretamente nel

business del tabacco africano.

Matamoros  ha  ammaestrato  con  l’armonica  un  piccolo

coniglio  che gli  sta  tutto  il  giorno sulla  spalla  destra  come un

pappagallo. Gli ha pure affibbiato il  nome di Scarto-rancido-di-

Coniglio,  per  difenderlo  con  un  escamotage  relativista  dagli

indigeni  affamati  del  posto,  che  se  lo  vorrebbero pappare,  non

capendo  perché  il  termine  “Coniglio”  non  si  possa  tradurre

inequivocabilmente con “Cibo succulento arrostito”.

La  polvere  beige  che  si  alza  la  notte  sciupa  le  mani  di

Matamoros,  non  sono  più  come  seta,  forse  non  torneranno  ad

esserlo mai più. Però «le fa ruvide, zigrinate, da marito devoto»

commenta  di  frequente  Jesus,  carezzandole  e  baciandogliele

soavemente. Il sistema elettorale laggiù non è quello che si può

dire  democratico.  Se  poi  il  vecchio  Re  della  Cartina  sta  in

incognito come operatore di una ONG, sempre a braccetto del suo

compagno, il quale si è rifatto il viso sulla forma di Liza Minelli e

pretende di parlare swahili con uno spiccato accento andaluso, il

sistema elettorale  pilotato dagli  agenti segreti  inviati  da Londra

sarà ancora più spietato nei loro confronti – ed oltretutto il Re si

ostina ad indossare una parrucca arruffata stile barricata 1848 ed a

portare con sé Scarto-rancido-di-Coniglio alle battute di caccia al

leone dei vecchi lord inglesi, con l’animaletto dagl’occhi pallati

che distrae le prede,  le quali  in sua presenza mostrano qualche

ritrosia nel caricare a testa bassa i cari vecchi bracconieri, in cerca

dell’ultima scintilla d’avventura di una vita breve ed infingarda

proprio in quelle teste infuriate.  In tale sistema elettorale, i  due

voteranno d’altronde per il candidato perdente, perché sarà l’unico

che  difenderà  apparentemente  i  loro  ideali  liberal  di  individui

contestatari della società bianca, che si rifanno una vita nuova nel

Continente Nero.

La  sede  del  loro  candidato  sarà  un’angusta  capanna  di

fango,  retta  con  lo  spago,  vittima delle  intemperie.  Matamoros



ogni tanto andrà a trovarlo nel tardo-pomeriggio e dopo una pacca

sulla  spalla,  gli  dirà  probabilmente  «suvvia.  Facciamoci  una

sigaretta. Meglio qui, d’altra parte, che in un drive through... Sai

che il 75 e passa per cento dei commessi… Come “che cosa è un

drive through?”... Certo che non è semplice sgranocchiare alette di

pollo  mentre  guidi  in  autostrada  a  velocità  sostenuta!...  Lascia

perdere Scarto-rancido-di-Coniglio!»

E  nei  confronti  di  quel  paesaggio,  di  quelle  lande

sterminate, dove il tuo lessico fa cilecca, non sarà assolutamente

rilevante  se  la  cartina  di  riso  sta  adesso  riproducendo il  suono

quasi  impercettibile  tipico  del  colibrì,  nonostante  lo  stia

riproducendo con indubbio stile.

Il presente racconto fa parte della raccolta “Topi su marte” ed è stato

pubblicato nella sua prima stesura in Aa.Vv., “Il sapore del fumo. 17 racconti

scottanti” (Effequ, Orbetello, 2005)
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