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LE METAMORFOSI DI APULEIO[1]

ORIENTAMENTI, PROSPETTIVE, DUBBI

LORENZO TINTI

Il  tasso  di  convenzionalità  della  letteratura  greco-romana

era molto più elevato del nostro, giacché mancava il concetto di

opera d’arte come “opera di genio”. In fondo già Platone (Ione)

aveva  pronunciato  una  condanna  definitiva  contro

l’enthousiasmós  (i  latini  avrebbero  detto  raptus  mentis,  Bruno

eroico furore), come momento della creatività umana precluso da

un’effettiva conoscenza. Per gli autori antichi era un elemento di

merito  sapere  indicare  le  proprie  auctoritates,  e  calarsi  in  un

rapporto di imitatio con esse. L’idea romantica della costrizione

all’originalità  non tormentava  spiriti  per  i  quali  il  fare artistico

manteneva ancora caratteri  fabbrili,  verrebbe da dire artigianali.

Relativamente alla scrittura classica,  si può senz’altro affermare

che  il  rapporto  tra  fedeltà  e  infrazione  alle  norme  previste  dai

generi  doveva  essere  straordinariamente  a  favore  della  prima

categoria,  perché  la  seconda  si  caricasse  di  espressività.  Per

quanto concerne le Metamorfosi, tuttavia, il discorso si complica,

e per almeno due ordini di motivi. Anzitutto appena sette opere

del  mondo  antico  possono  essere  fatte  rientrare  a  buon  diritto

all’interno del genere “romanzo” (N. Holzberg), per il quale allora

non esisteva nemmeno un termine specifico (historia, dramatikón,

fabula), e appena due di esse sono latine: il Satyricon di Petronio,

fortemente frammentario, e appunto le Metamorfosi di Apuleio di

Madaura. D’altro canto, parecchi elementi di quest’ultima opera

non  sono  poi  riconducibili  ad  alcun  modello  superstite  della

letteratura greca e romana. Essa è chiaramente imparentata con un

racconto  erroneamente  inserito  nel  corpus  degli  scritti  lucianei,

Lucio  o  L’asino  d’oro,  ma  la  probabile  contemporaneità  di

ideazione e soprattutto le marcate divergenze strutturali tra i due



lavori (l’opera dello pseudo-Luciano non si affida come quella di

Apuleio alla  tecnica  della  digressione,  né  termina con  un  libro

d’ispirazione  religiosa  e  rituale),  farebbero  propendere  per  una

genesi  separata,  magari  derivante  da  un  comune  archetipo

sconosciuto. E in questo senso, del resto, a poco serve l’allusione

del patriarca Fozio (IX secolo) alle Metamorfosi di Lucio di Patre,

irrimediabilmente perdute. Non v’è dubbio, infine, che esista un

rapporto generativo tra le Metamorfosi di Apuleio e le cosiddette

fabulae Milasiae, visto che lo stesso autore se ne fa garante (At

ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram); ma alle

tematiche erotico-avventurose di questo genere solo parzialmente

si adatterebbe la prima parte dello scritto di Apuleio (libb. I-III) e

per  niente  la  terza  e  ultima  (lib.  XI).  Questo  romanzo  antico,

insomma, come la biografia del suo autore (accusato di magia), è

circondato  da  un’aura  di  mistero,  che  da  sempre  concorre  ad

accrescerne  il  fascino.  Si  potrebbe,  inoltre,  ricordare  come  un

altrettanto  misterioso  scrittore  ottocentesco,  inafferrabile  e

sconvolgente,  ovvero  Gérard  de  Nerval,  abbia  intrattenuto  con

questo testo una relazione ossessiva,  o  come Gustave  Flaubert,

padre della narrativa moderna, di esso ebbe a dire: «Se c’è una

verità artistica al mondo, è che questo libro è un capolavoro. Mi

dà vertigini e sbalordimento. La natura di per sé, il paesaggio, il

lato puramente pittoresco delle cose, tutto questo è trattato qui in

modo moderno e con un respiro insieme antico e cristiano. Vi si

sente  l’odore  di  incenso  e  di  urina,  la  bestialità  si  sposa  col

misticismo».

   Continuo  a  chiamare  il  romanzo  di  Apuleio  con  il  titolo  di

Metamorfosi (Metamorphòseon libri XI),  seguendo la tradizione

manoscritta, nonostante Sant’Agostino ci abbia avvertito come lo

scrittore  stesso  avesse  attribuito  alla  propria  opera  il  titolo  di

Asinus aureus. In effetti, approssimando minimamente, si può dire

che il testo ci racconti la storia di una sola trasformazione, quella

del  protagonista  Lucio in  asino (e,  semmai,  quella  dello  stesso

protagonista da asino di nuovo in uomo); ma è l’autore a metterci

nella  giusta  direzione:  «figuras  fortunasque  hominum  in  alias

imagines  conversas  et  in  se  rursum  mutuo  nexu  refectas».  Si

narrano, insomma, la metamorfosi della forma e la metamorfosi



del destino: prima la metamorfosi della forma poi la metamorfosi

del destino; la metamorfosi del destino attraverso la metamorfosi

della forma. «Lector intende: laetaberis.»: «Fa’ attenzione, lettore,

e ne sarai felice». Il paragone con il grande Ovidio si impone da sé

(In nova fert animus mutatas dicere formas): il senso tra epico e

didascalico  del  capolavoro  del  sulmontino  qui  viene  declinato

verso  una  finalità  pedagogica  o,  meglio,  parenetica.  La  hybris

immaginativa di quello, la sua travolgente vena poetica (Ovidius

lascivire  in  Metamorphosesin  solet)  diventa  in  Apuleio

virtuosismo  architettonico,  vertigine  linguistica,  gusto

oltranzistico  per  il  riecheggiamento  letterario,  però  mai  i

manierismi della forma e la sua esornatività si impongono su di

una  costruzione  calibratissima,  nel  suo  complesso  e  nelle  sue

parti, e su di uno sforzo teleologico che mira a trascinare il lettore,

divertendolo (delectare et docere), verso uno scioglimento che è

allo  stesso tempo chiave di  volta  diegetica  e  sommo traguardo

morale.  «Le  Metamorfosi  non  sono  un  semplice  ampliamento

dell’originale  [le  succitate  Metamorfosi  di  Lucio  di  Patre],

realizzato  mediante  un  miscuglio  inusitato  di  storie  sinistre,

oscene e sentimentali: il romanzo sottende un’articolazione sottile

che ne fa una favola con una morale religiosa» (P. G. Walsh). E

andrebbe,  inoltre,  ricordato  come  in  questo  straordinario

meccanismo narrativo  siano  presenti  in  nuce  i  germi  di  molte

tipologie letterarie che troveranno solo in seguito un ideale terreno

di coltura: il racconto allegorico medievale, il romanzo picaresco e

il Bildungsroman sette-ottocentesco, per citare i più evidenti.

   La  storia,  raccontata  in  prima  persona,  narra  la  vicenda

rocambolesca  del  giovane  Lucio,  il  quale  si  dichiara  in  prima

battuta discendente di Plutarco (autore, detto non per inciso, di un

trattatello  dal  titolo  Iside  e  Osiride).  Egli,  giunto  nella  città

tessalica  di  Hypata,  viene  trasformato  per  errore  in  asino,

mantenendo tuttavia le facoltà mentali di un uomo (sensum tamen

retinebam humanum). Finisce quindi per imbarcarsi in una serie

sorprendente di peripezie, che hanno la funzione di rimandare fino

alla conclusione del romanzo la riacquisizione delle sue precedenti

sembianze umane; cosa che, avvenendo grazie all’intercessione di

Iside,  lo  spingerà  a  farsi  iniziare  al  culto  di  questa  dea  e,  in

seguito,  a  quello  del  fratello-sposo  Osiride.  Fin  dalla  fase

incipitaria  il  protagonista  ci  confessa il  tratto  peculiare  del  suo

carattere,  la  nimia  curiositas  (sititor  novitatis),  la  quale,



associandosi  a  una  marcata  propensione  ai  piaceri  corporali

(voluptas), trasformerà il suo viaggio d’affari (ex negotio) in una

sfortunata indagine sulle misteriose pratiche magiche per le quali

la  Tessaglia  era  famigerata  (Lucano  l’aveva  definita  damnata

tellus  e,  prima di  lui,  Orazio,  alle  prese con un vero e  proprio

bilancio  poetico  e  umano,  non  aveva  potuto  dirsi  esente  dalla

paura  dei  portenta Thessala).  A  Hypata,  difatti,  Lucio  viene

ospitato nella casa del ricco e avaro Milone, la moglie del quale,

Panfila, si dice pratichi le arti magiche. Sedotta la servetta Fotide,

il  giovane si  procura la  possibilità  di  assistere,  non visto,  a  un

incantesimo di Panfila, la quale, cospargendosi con un unguento

speciale,  si  trasforma  in  un  gufo.  Nonostante  alcuni  eventi

occorsigli durante il viaggio lo abbiano allertato sui rischi di una

compromissione  da  insipiente  con  la  stregoneria,  spinto  da

un’incontenibile curiosità, anche Lucio vuole sperimentare su di

sé il potere dell’impiastro e, a tal scopo, ottiene l’aiuto di Fotide.

La ragazza,  nondimeno,  si  confonde e  gli  fornisce una  diversa

pozione,  che,  come detto,  lo tramuta in  un asino (animale che,

varrà  la  pena  ricordarlo,  nella  religione  isiaca  era  una  delle

incarnazioni di Set-Tifone, uccisore di Osiride e nemico giurato di

Iside). Il rimedio al sortilegio sembrerebbe semplice e a portata di

mano: per riguadagnare la forma umana, Lucio deve solamente

nutrirsi di rose (Sed bene quod facilior reformationis huius medela

suppeditat.  Nam  rosis  tantum  demorsicatis  exibis  asinum

statimque  in  meum  Lucium postlimino  redibis).  Ma  da  questo

momento (lib. IV) il fato riverserà sul protagonista tutta la propria

volubilità  (pestaggi,  rapimenti,  omicidi,  situazioni  lascive,

pubbliche  esibizioni),  in  pratica  distogliendolo  da  quell’unico

ottenimento che costantemente, per quanto vanamente, cercherà di

raggiungere.  Solo  nell’ultimo  libro  (XI),  dopo  essere  a  stento

sfuggito all’ennesima vicissitudine (avrebbe dovuto congiungersi

pubblicamente con una condannata a morte), Lucio si ridesta su

una spiaggia nei pressi di Corinto, dove ci informa Pausania era

fiorente la religio  isiaca,  e,  partecipando ad una  processione in

onore  della  stessa  Iside,  riesce  infine  a  rimpossessarsi  delle

sembianze umane, così  come la dea gli aveva preannunciato in

sogno  (Nam  meo  monitu  sacerdos  in  ipso  procinctu  pompae

roseam  manu  dextera  sistro  cohaerentem  gestabit  coronam.

Incunctanter  ergo  demotis  turbulis  alacer  continuare  pompam

mea  volentia  fretus,  et  de  proximo  clementer  velut  manum



sacerdotis  osculabundus  rosis  decerptis,  pessimae  mihique  iam

dudum detestabilis  belvae  istius  corio  te  protinus  exue).  Come

segno di riconoscimento, egli si farà così iniziare ai misteri del suo

culto.

   Le Metamorfosi sono un romanzo platonico sull’amore e sulla

conoscenza  e,  allo  stesso  tempo,  un  romanzo  sull’amore  della

conoscenza. Scritto probabilmente intorno al 160/162 d.C., esso

seguiva di  un paio d’anni  il  processo  intentato ad Apuleio  dai

parenti della  moglie,  sotto accusa di  magia.  In quell’occasione,

buona parte dell’edificio accusatorio si era retto sul tentativo di

fondere,  e  confondere,  nella  biografia  intellettuale  di  questo  la

pratica della philosophia platonica e quella della magia. Apuleio

aveva allora deciso di curare autonomamente la propria difesa (si

tenga  conto  che,  in  base  alla  Lex  Cornelia  de  sicariis  et  de

veneficiis emanata da Silla, un verdetto di colpevolezza avrebbe

potuto  comportare  la  pena  di  morte),  nella  quale  tracciò  con

precisione la netta distinzione tra l’interesse per le scienze occulte

e la meditazione religiosa autentica, tra il cultore di magia, intesa

come insieme di  operazioni illecite volte  al dominio delle  cose

attraverso i  demoni, e un irreprensibile filosofo platonico, nella

vita del quale non c’era spazio per «nihil nisi festum et laetum et

solemne  et  superum  et  coeleste.»  Agli  interessi  mondani  e

all’opportunismo di certe pratiche egli opponeva un puro desiderio

di  elevazione,  nel  quale  la  riflessione  platonica  si  connetteva

ecletticamente alla  spiritualità  di  alcuni culti  misterici,  orientali

ma ortodossi  ([XXV] Se,  come  leggo in  molti  autori,  “mago”

nella lingua dei persiani equivale al termine latino “sacerdote”,

che colpa c’è nell’essere sacerdote e nell’apprendere, nel sapere e

nel conoscere esattamente le leggi delle cerimonie, le norme dei

riti  sacri,  le  regole  delle  pratiche  religiose?;  [LV]  Sono  stato

iniziato in Grecia a molti culti. Ne conservo con cura alcuni segni

e  simboli  che  mi  sono  stati  affidati  dai  sacerdoti).  A  un  paio

d’anni da questi eventi, dopo la piena assoluzione, il platonicus di

Madaura  dovette  pensare  di  rielaborare  le  preoccupazioni

neoplatoniche  affiorate  durante  la  sua  orazione  forense  e  di

inserirle  in  un’opera  di  fantasia,  che  allo  stesso  tempo  si

proponesse  come  scritto  d’intrattenimento  e  come  protreptikon

filosofico-iniziatico.  In  particolare il  capitolo XII  dell’Apologia

(«esistono due Veneri, ciascuna signora di un precipuo genere di



amore  e  di  amanti  distinti.  La  prima  è  la  Venere  popolare:

stimolata  dall’amore  volgare,  essa  sprona  alla  lussuria  non

soltanto l’animo degli esseri umani ma anche quello degli animali

domestici e selvaggi, e con passione sfrenata e feroce avvinghia i

corpi, ormai schiavi, delle creature annientate. L’altra, la Venere

celeste,  preposta  all’amore  più  nobile,  si  occupa  soltanto  degli

uomini, e di pochi anche fra loro […]; l’amore ispirato da lei, non

sensuale e lascivo ma al contrario semplice e severo, indirizza gli

amanti verso la virtù attraverso la bellezza morale, e se talvolta

induce a lodare un corpo armonioso, mette anche in guardia dal

recagli  offesa»)  mi  pare  si  imponga  come  chiave  di  lettura

imprescindibile del futuro romanzo, nonché di ogni futura ripresa

del  neoplatonismo,  compresa  quella  rinascimentale  (dalla

Theologia  platonica  di  Marsilio  Ficino  ad  Amor  sacro  amor

profano di Tiziano Vecellio). Ma Apuleio non si accontentò e in

un  gioco  di  scatole  cinesi,  attraverso  la  tecnica  dell’èkphrasis,

inserì  all’interno  della  cornice  narrativa  principale  delle

Metamorfosi una novella, la celeberrima favola di Amore e Psiche

(libb. IV, 28 – VI, 24: «Erant in quadam civitate rex et regina»), la

quale  anche  si  propone  come  schema  ermeneutico  dell’intero

romanzo,  istituendo  un  parallelo  tra  le  esperienze  di  Psiche  e

quelle  di  Lucio.  La  giovane  protagonista  della  favola,  infatti,

mossa da una «sacrilega curiosità», finisce per compromettere il

suo  rapporto  con  Cupido.  Per  recuperare  l’amore  perduto,  ella

deve sottomettersi a tre prove impostele da Venere, l’ultima delle

quali  consiste  in  una  discesa  nell’Ade,  dove  Proserpina  le

consegna  un  vasetto  da  non  aprirsi.  Ancora  una  volta  Psiche

contravverrà alle intimazioni degli dei, cadendo in un sonno simile

alla morte, da cui la libererà Amore.

   Le  Metamorfosi  sono  un  romanzo  sull’amore  e  sulla

conoscenza,  ovvero  sono un  romanzo  sull’amore  corretto  della

conoscenza, il quale poi, secondo la dottrina platonica, non è che

un processo ascensionale dell’anima verso la pura contemplazione

dell’idea celeste di Bellezza. Resta però una domanda: perché il

culmine di questa progressione dal mondo del sôma a quello del

pnêuma  coincide  con  l’iniziazione  al  culto  della  dea  Iside?

Ovvero, quando l’ideale platonico dell’amore si  è integrato con

elementi  del  culto  isiaco,  connesso  all’idea  di  morte  e

resurrezione? A risponderci è Apuleio in persona, e (se fossimo



stati capaci di leggere tra le righe) all’inizio stesso del libro, che

così si chiude in un sofisticata ring-composition: questa fusione è

avvenuta  nella  riflessione  di  Plutarco  (Iside  e  Osiride),  di  cui

Apuleio è seguace e Lucio, il personaggio che in lui si trasformerà

nel  finale,  è  discendente.  «[78]  Alle  anime umane,  fino a  che,

quaggiù, sono imprigionate dai corpi e dalle passioni, non è dato

partecipare del dio, se non rispettando quel limite in cui sia dato

loro  giungere  a  un’oscura  visione  di  Lui,  per  via  di  pensiero,

attraverso la filosofia. Ma, quando tali anime, sciolte una buona

volta,  migrano  nel  regno  dell’immateriale  e  dell’invisibile,

dell’impassibile, del puro, allora questo Iddio si fa loro guida e re,

poiché  a  Lui  esse  furono  già  avvinte,  e  Lui  contemplarono

insaziabilmente,  e  Lui  bramarono,  bellezza  ineffabile  e

indescrivibile  per  gli  uomini.  Di  questa  bellezza,  Iside – come

l’antica  favola  mette  in  luce  –  è  eternamente  innamorata,  e  la

persegue e le si congiunge e riempie la nostra terra quaggiù di

tutte le cose belle e buone che partecipano della generazione». 

[1] Edizione consigliata: Apuleio, Le metamorfosi o L’asino d’oro, a cura di

L. Nicolini, Milano, BUR, 2005.
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