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LA POETICA DELLA MEMORIA IN
MONTALE E SERENI

Marco Antonellini

But flowers distill’d thugh they with winter meet
Leese but their show, their substance still lives sweet

Shakespeare, Sonetti, V

In una situazione in cui la percezione del reale si
muove, per citare le parole di P. Florenskij, attraverso
una prospettiva rovesciata, appare inevitabile che la
poesia di Montale e Sereni si rivolga al passato e alla
memoria. Non vi ¢ — € ovvio — una visione storicistica
o dialettica della vita ma la ricerca di un qualcosa di
fermo e stabile da salvare. In questa ricerca sta forse la
divergenza piu importante fra Montale e Sereni perché,
se per il secondo il passato si giustifica alla luce del
presente e riviverlo ¢ 1’unico modo per vivere
nell’adesso, per il primo la storia degli errori resta
imperturbata. Per Montale il poeta deve salvare ci0 che
per la sua vicenda umana ¢ ineliminabile. Non c’¢
dunque redenzione per cio in cui si ¢ mancati. Basta per

questo ripercorrere gli ultimi versi di Riviere:
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... Pensa:
cangiare in inno [’elegia; rifarsi,
non mancar piu.

Potere

Simili a questi rami
leri scarniti e nudi ed oggi pieni
Di fremiti e di linfe,
sentire
noi pur domani tra i profumi e i venti
un riaffluir di sogni, un urger folle
di voci verso un esito, e nel sole
che v’investe, riviere,

rifiorire!

In quel “rifarsi; non mancar piu” sta indubbiamente
buona parte del senso di quel che andavo dicendo
sopra. Appare evidente una volonta di cambiamento
che diviene ad un certo punto esigenza incontrollabile.
Non si tratta di mistificare il proprio passato, ma di
leggerlo nella sua luce amara per proiettarlo cosi com’¢e
verso un esito. Per Sereni il passato ¢ il modo migliore
di vivere il presente. Esso ¢ vivo solo nel presente. Per
Montale invece salvare la fissita dell’istante serve a
mostrare quelle sequenze esperienziali che fanno
I’umanita dell’'uvomo. E che il ricordo abbia in Montale
un valore che inevitabilmente si richiama all’esperienza

qui e adesso se ne accorge bene Sereni nel suo Dovuto
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a Montale. C’¢ in lui prima di tutto la necessita di
fermare qualcosa per cui valga la pena. Cosi in una

prosa di Nel nostro tempo:

«L’isolamento dell’artista (che assume spesso forme di
sfacciato esibizionismo pubblicitario) era inevitabile in
un tempo in cui azione e CONOSCenza camminano senza
conoscersi o  S’incontrano  casualmente.  Alla
volgarizzazione, in senso etimologico, delle arti
corrisponde la sfiducia nel linguaggio e la convinzione
che ormai tutti i ponti sono tagliati. Partecipare a un
urlo collettivo a un no universale sembra essere la sola
ambizione dell’artista d’oggi. Scomparso il senso
statico della vita (il senso che nel panta rei qualcosa
debba restar ferma) rotto il diaframma fra arte e vita,

la vita stessa si presenta come una mostruosa opera

d’arte sempre distrutta e sempre rinnovata.»m
Mi sembra chiaro da queste poche righe che per
Montale 1’arte abbia un significato etico sul quale ¢
bene non scherzare. Lungi dall’intenderla come
semplice intrattenimento o come esclusiva riflessione
estetica, l’artista per Montale svolge una funzione
carica di responsabilitd. In una modernita in cui
I’effimero e il transeunte delle mode rischiano di
divenire 1’oggetto dell’arte, la contemplazione estetica

del poeta pur con i retaggi di una filosofia del sensibile
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che dal rinascimento in poi ha capovolto i rapporti,
ricerca una via d’uscita dall’impasse imposto dal modo
di percepire la realta. La poesia di Montale ¢ sempre
drammatico impegno, come bene testimonia De

Robertis:

«Che Montale abbia scritto degli inni in questo suo
secondo libro, non diremmo: ha preservato, riscattato,
nei suoi momenti migliori, [’elegia degli scadimenti,
con arte oh quanto accresciuta, e consumando il molto
in poco: e di quell’arte ha dato poi, esperimenti un
poco letterari, tradendo un gusto di lettore assai piu
che non dichiarando un gusto di poeta solo. Ci ha dato
insomma i “mottetti”; e, in disparte, le scaglie, i
testimoni del lavoro. Ma ci ha anche dato, nelle sue
liriche piu vaste, il drammatico svilupparsi, del
recitativo di una poesia piu intensa: testimonio, anche
quello, d’un lavoro, piu drammatico, di piu totale

impegno , dove questa e [’emblema della vittoria di

Montale sopra sé, il segno, se pur fuggitivo dell elegia

salvata in inno.»@

Dopo gli Ossi per il poeta esistono principalmente due
vie di fuga. In realtd questa parola andrebbe chiarita.
Per fuga non ¢ da intendersi rifugio ma una autentica
alternativa ad una vita che Montale ha gia sperimentato

come “avara”. La memoria intesa come recupero del
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passato ¢ senz’altro la prima e non si tratta di un
passato vissuto con nostalgica contemplazione o come
un doveroso ricordare. Per Montale gli errori sono
errori ¢ tutta la bellezza del mondo non li risarcira.
“Occorrono troppe vite per farne una” ¢ la splendida
chiusura della lirica L’estate, poesia che con altre
chiude il secondo libro del poeta. E una sorta di piccolo
leit — motiv, di piccola parola chiave per comprendere
I’opera di Montale. L’esperienza umana ¢ troppo breve
€ misera per essere sprecata, per essere sepolta, per
dirla con Sereni “dentro una polvere d’archivi”. La vita
¢ unica e per questo troppo preziosa € 1’uomo non
s’accontenta perché “nulla paga il pianto del bambino a
cui il pallone fugge tra le case”. In una cultura in cui il
patto fra I’io e il mondo non accetta piu una visione
unitaria del reale e in cui la scienza risponde a tutto
tranne che alle domande sul senso della vita, il poeta
puo fino ad un certo punto accontentarsi di un quieto
vivere sancito da un tacito accordo di non belligeranza
parando i colpi del destino. Ma questo non ¢ il caso di
Montale e la perentorieta delle sue sentenze ce lo
testimonia. Nell’inquieto pelago delle emozioni, il
ricordo rappresenta un punto fermo dal quale partire, a
cui ricapitolare non tanto e non solo la propria
esperienza ma anche la propria conoscenza. Esso non ¢
frutto di contemplazione, ma riemerge dal pozzo della

memoria come una folgorazione, un lampo di verita
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nella piatta penombra della storia. Il ricordo viene a
visitare I’'uomo ed ad interrogarlo ¢ non chiede certo
celebrazioni di sorta. Quando Calvino fa notare che
Montale usa la rima per abbassare il tono e non per
alzarlo ¢ probabilmente a questo che si riferisce.
“Torcere 1l collo alla retorica” significa anche depurare
dalle incrostazioni solipsistiche una verita di fatto che
diviene a poco a poco verita personale senza perdere il
proprio valore oggettivo. La memoria per Montale non
¢ celebrazione dunque, ma punto partenza
gnoseologico, verita prima sul mondo e poi su di sé. E
un altro modo di cogliere 1 segnali di quel quid che
metta I’uomo sul sentiero di una qualche verita. Qui sta
probabilmente la vera distanza fra la poesia di Montale
e quella di Sereni perché laddove la prima nel momento
in cui sembra chiudersi si apre materializzandosi nella
figura ~ femminile, la  seconda si  chiude
nell’autoreferenzialita del diario intimo non appena
sembra aprirsi. Passato e futuro si condensano in un
presente che si astrac da sé stesso attraverso la

mitizzazione dei luoghi cari al poeta:

«Passato e futuro, insomma, entrano nella partita solo
nella misura in cui collaborano a conferire senso piu
profondo al “presente”, a renderne piu vivide e meno
periture le emozioni, a integrarlo o illuminarlo, e non

gia a illuderlo o mistificarlo. Per gradi, s’intende, e
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secondo una spirale sempre piu stretta e aggressiva,
con spirito sempre piu esigente: dal 1935 ad oggi, dai
versi di “Frontiere” agli “Strumenti umani”. [...]

Senza una lucida e matura coscienza politica, per sua
stessa dichiarazione, Sereni si é ritagliato dunque, in
quegli anni, un “presente” del tutto privato, il quale
risulta involontariamente (ma anche necessariamente)
eccentrico, per non dire oppositivo, rispetto al presente
ufficiale, con cui non entra in conflitto ma a cui
neppure consente. mite e gentile quanto quello e rozzo
e bellicoso, riservato e urbano quanto quello e
sfacciato e volgare. E senza dubbio un “presente”
mitico (e suoi luoghi deputati sono certe strade e
sobborghi di Milano e Luino, Zenna e Creva, e
soprattutto la vagheggiata Europa, al di la della
“frontiera”, libera e civile come una terra
promessa...), un ‘presente” evidentemente intriso di
letterarie suggestioni, chiuso nel cerchio ben sigillato e
gelosamente protetto dell’autobiografia e refrattario
alla comunicazione; e tuttavia schietto e vero, nato

spontaneamente dalla coscienza a colloquio con essa:

suo emblematico diario.»@

Se dunque per Sereni la memoria ¢ essenzialmente
legata al colloquio autobiografico della coscienza con
s¢ stessa, per Montale essa diviene primo luogo sul

quale costruire una conoscenza ma anche una coscienza
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che sappia riconoscere principi di discernimento. Ad
essa si leghera sempre un fremito, un dolore ed un
rancore per le occasioni mancate, per un passato che
non puo piu essere modificato. Il ricordo per Montale
“trema”, cio¢ scuote, sveglia 'uomo dal suo torpore,
non lo conforta o giustifica, riemerge dal pozzo del
passato rendendolo piu vigile, piu cosciente della sua
infermita fino a volersi “scabro ed essenziale”, povero
fra 1 poveri, portatore di una verita che la folla non puo
riconoscere. Il no alla vita e il tuffo nella storia di essa
di Esterina porta con s¢ come frutto 1’estraneita, ma
anche una superiore conoscenza. E questo scarto
ironico quasi socratico, sara il timbro fra le righe di
tutta 1’arte di Montale al cui il poeta non verra mai
meno anche soprattutto nelle sue ultime prove. Il
ricordo conserva 1’essenza di questa verita come
testimoniano 1 versi finali del Sonetto V di Shakespeare
quello stesso che Montale usa ne Le occasioni, ¢ che

qui propongo nella traduzione di G. Baldini:

«Ma i fiori distillati, al sopraggiungere del verno,
perdono soltanto [’esterna apparenza, ché la loro

intima essenza vive per sempre fragrante.»

E sara una fragranza amara quella dei ricordi di
Montale ma pur sempre interezza di veritda e di

intendimenti. Accanto alla memoria, che come
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abbiamo visto diviene presupposto gnoseologico alla
sua poetica, troviamo una seconda via che si incarna
nella figura di Clizia, un’apertura questa che esprime
“un sentimento di profonda religiositda” come bene ha
intuito Macchia che poi sempre a proposito delle figure

femminili di Montale afferma:

«Tutta la poesia di Montale e una “poesia con
personaggi”’. Nati da un’idea della lirica non quale
gioco di suggestioni sonore, ma simile a “un frutto che
contenesse i suoi motivi senza rivelarli”, con un totale
assorbimento delle intenzioni nei risultati raggiunti,
[’identificazione di questi personaggi resta difficile. 1
loro volti, quasi tutti femminili, sono sfuggenti, eppure
mossi dal desiderio di esistere in quanto personaggi:
Arletta , Esterina la tuffatrice, la pianista (nella piu
gozzaniana delle sue liriche) e Gerti, e Dora Markus.
Anche “La bufera” contiene piu di un’immagine di
donna: la malata della “Ballata”, manichino di gesso
dagli spessi occhiali di tartaruga, con le sue lenti di
lagrime, e, affidata a un breve ciclo, [’altra donna
chiamata Volpe. Ma “La bufera” e soprattutto il
“romanzo di Clizia”, il romanzo della “strana
sorella”. (...) .. tutto il terzo libro e percorso da un
canto d’amore continuamente minacciato. Ed e quella

minaccia, la guerra, a scatenare tale straordinario

bisogno di vitayl4]
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Tutta 1’opera di Montale appare tramata da questa
minaccia di una fine imminente, una fine che cancelli
la memoria e la speranza affidata alla donna angelo. Ma
se la realta sembra offrire uno scenario cosi
sconfortante tale sembra non essere il destino della
parola poetica alla quale Montale resta fedele fino
all’ultimo. In essa egli continua a scorgere un valore
magico, il potere che essa ha di legarsi alla realta e di
restituirla all’'uomo che la contempla nella sua integrita
e dignitd. Anche in questa visione I’opera di Montale
non perde il suo slancio ma acquista in freschezza e in
verita, quella stessa verita che scorge Florenskij nella

parola:

«La parola é un isotopo ontologico. Come un nuovo
evento nel mondo che racchiude cio che e diviso, la
parola e né l'uno né [’altro di cio che é stato unito, e la
parola. Ma non si puo dire “é se stessa in sé”. Senza i
poli da collegare essa non e affatto. Come un nuovo
fenomeno, la parola dipende completamente da i suoi
sostegni, come il ponte se perde uno dei punti di
appoggio.  Diviene  cosi  comprensibile  anche
[’affermazione opposta, che cioe la parola e il soggetto

conoscente e [’oggetto da conoscere, le cui energie

unite la tengono in essere”[i]

[1] cfr E. Montale, Nel nostro tempo, Rizzoli, Milano,
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1972, p.28.

ﬂ G. De Robertis , Altro novecento, Firenze, Le
Monnier, 1962, p. 309.

[B]L. Caretti, Antichi e moderni, Einaudi, Torino,
1976, pp. 455 — 456.

[4] G. Macchia, Saggi italiani, Mondadori , Milano,
1983, pp.309-310.

[5]p. Florenskij /I valore magico della parola Milano,
Medusa 2001 p. 33.
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