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LA CLESSIDRA

Lorenzo Tinti

Valentino ha comperato una clessidra e ora, attento, la osserva

sul tavolo davanti a sé. La sabbia è ferma, tutta ammonticchiata

nella metà inferiore.

La clessidra di Valentino è una classica clessidra a sabbia: due

ogive  cave  di  vetro  trasparente  si  contrappongono  il  vertice  e

poggiano  le  loro  basi  circolari  su  altrettanti  quadrati  di  legno

scuro, ogni angolo dei quali è unito al rispettivo tramite un braccio

intagliato dello stesso legno.

Valentino  la  clessidra  l’ha  sempre  sentita  come  un  oggetto

magico,  probabilmente  per  quella  ancestrale  lontananza  nella

quale  gli  sembra  perdersi  la  sua  origine.  La  parola  stessa

“clessidra”  gli  è  sempre  sembrata  bella  come  “olifante”  o

“velocipede”.  Gli  è  sempre parsa una parola antica e  che degli

antichi, per così dire, conservasse la primitiva tendenza a scoprirsi

di più; più onesta, ecco. E quindi più rispettosa e umana o, meglio,

più  rispettosa  della  nostra  umanità.  E  per  Valentino  Olivieri

“umanità” è qualcosa che dura attraverso il tempo e che ci unisce:

è il destino degli uomini che da sempre nascono e muoiono allo

stesso modo.

Scomposto  il  termine  nei  suoi  costituenti  etimologici,  e

Valentino è un grande appassionato di etimologia, spicca quella

radice, cléptō, che ha impunemente a che fare con il furto. Hýdōr,

acqua, è il secondo elemento (e Valentino, per un attimo, non può

fare a meno di fantasticare età crepuscolari in cui getti e zampilli

d’acqua  mettevano in  moto ingranaggi leonardeschi).  Clessidra,

dunque, è ciò che ruba l’acqua o, nel caso del signor Olivieri, la

sabbia. Ma Valentino si lascia confondere raramente. La sabbia,

chiusa  com’è,  è  saldamente  custodita  e  non  può  certo  essere

rubata. Forse è qualcos’altro ad essere rubato e la clessidra non fa

che  rivelare  un  furto  che  viene  ugualmente  perpetrato.  Nella

mente di Valentino scorre qualche verso latino, reminiscenze del

liceo.

Per  “orologio”,  invece,  Valentino  ha  sempre  avvertito  uno



spontaneo  moto  d’antipatia.  Esso  è  ciò  che  dice  l’ora,  hō ra

légein,  ma  Valentino  sospetta  che   légein  abbia  una  qualche

collusione  con  logos  e  che  “orologio”,  di  più,  sia  ciò  che

razionalizzi,  controlli  il  tempo.  E per  Valentino il  tempo è una

categoria che ha poco a che spartire con la ragione.

Concesso che né il  regolare scatto di  una lancetta lungo un

quadrante  numerato,  né  lo  scorrere  di  tante  piccole  particelle

attraverso  un  minuscolo  foro,  abbiano  probabilmente  molta

attinenza  con  l’essenza  del  tempo,  il  signor  Olivieri  crede  di

intuire,  nulla  di  più,  che  la  clessidra,  come  strumento  di

misurazione del tempo, abbia un paio di punti a suo favore. Primo:

il cadere di qualcosa. Valentino non sa se il tempo effettivamente

sia o, se sia, cosa sia; ma se di tempo si può parlare, allora sente

che esso ha qualche vicinanza al concetto di caduta. Secondo: la

continuità  del  cadere  di  qualcosa.  Sarà  un’idea  stramba  (e  se

dobbiamo essere sinceri, a noi il signor Olivieri un po’ strambo lo

è  sempre  sembrato),  ma  Valentino  ha  la  convinzione  che

l’orologio sia nato da una clessidra ad acqua fallata. Il suo foro era

nato, per sbaglio, troppo stretto e l’acqua, invece di scorrere in un

minuscolo zampillo, gocciolava.  E quella per Valentino Olivieri è

stata  una scoperta  anche più importante e  nefasta di  quella  del

fuoco e della ruota.

Valentino non sa se il tempo sia e, se sia, cosa sia, ma se esso

non è soltanto una proiezione di una nostra disfunzione, allora la

sua essenza è più vicina a un flusso che non a un alternarsi di un

vuoto e di un pieno. In fondo per lui l’orologio non è che una

clessidra distrofica, una clessidra a grani grossi. Se nell’orologio

c’è  la  lancetta  dei  centesimi,  la  quale  pare  muoversi  in

continuazione – o,  comunque, con estrema difficoltà si riesce a

distinguerne fermate  e  ripartite  –,  essa  riavvicina  questo  grigio

strumento a pile a quel misterioso, affascinante oggetto.

Tutto sommato, pensa ora Valentino, ciò che in definitiva lo fa

propendere a favore della clessidra è, per così dire, il differente

modo di rapportarsi al tempo che questa tiene rispetto all’orologio.

Dal momento in cui si rovescia la prima o si attiva il secondo al

momento in cui questo si ferma o quella si svuota completamente

nella metà superiore, sull’ipotetica linea del tempo (linea che tanto

a fatica il signor Olivieri riesce a immaginare) è come se venissero

segnati  due  punti  e,  quindi,  si  stabilisse  un  segmento.  Ora,

all’orologio  interessa  il  corpo  del  segmento:  è  questo  che



suddivide e misura; alla clessidra, invece, interessano le estremità

e, delle due, soprattutto la seconda. Dal primo momento all’ultimo

in  cui  essa  funziona  non  ci  sono  più  interruzioni.  Questa  è  la

differenza tra l’orologio e la clessidra e questa è la differenza tra

l’epoca della clessidra e l’epoca dell’orologio.

L’orologio va, si ferma, va, si ferma, va, si ferma e, perciò, con

difficoltà si riesce immediatamente a stabilire quale fermata sia la

definitiva. La clessidra va, va, va, va e, quando si ferma, si ferma

del tutto. E questo è il motivo per cui Valentino se la sente più

vicina, più simile a lui.

Mentre  pensava,  quasi  senza  accorgersene,  Valentino  aveva

capovolto  la  clessidra,  che  proprio ora  finisce  la  sabbia;  lui  la

rigira. In questo istante gli sovviene un’idea bizzarra, ma capisce

che si sta spingendo troppo oltre e subito la reprime.
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