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LA CLESSIDRA

Lorenzo Tinti

Valentino ha comperato una clessidra e ora, attento, la osserva
sul tavolo davanti a sé. La sabbia ¢ ferma, tutta ammonticchiata
nella meta inferiore.

La clessidra di Valentino ¢ una classica clessidra a sabbia: due
ogive cave di vetro trasparente si contrappongono il vertice e
poggiano le loro basi circolari su altrettanti quadrati di legno
scuro, ogni angolo dei quali € unito al rispettivo tramite un braccio
intagliato dello stesso legno.

Valentino la clessidra 1’ha sempre sentita come un oggetto
magico, probabilmente per quella ancestrale lontananza nella
quale gli sembra perdersi la sua origine. La parola stessa
“clessidra” gli ¢ sempre sembrata bella come “olifante” o
“velocipede”. Gli ¢ sempre parsa una parola antica e che degli
antichi, per cosi dire, conservasse la primitiva tendenza a scoprirsi
di piu; piu onesta, ecco. E quindi piu rispettosa e umana o, meglio,
piu rispettosa della nostra umanita. E per Valentino Olivieri
“umanita” ¢ qualcosa che dura attraverso il tempo e che ci unisce:
¢ il destino degli uomini che da sempre nascono € muoiono allo
stesso modo.

Scomposto il termine nei suoi costituenti etimologici, e
Valentino ¢ un grande appassionato di etimologia, spicca quella
radice, clépto, che ha impunemente a che fare con il furto. Hydor,
acqua, ¢ il secondo elemento (e Valentino, per un attimo, non puo
fare a meno di fantasticare eta crepuscolari in cui getti e zampilli
d’acqua mettevano in moto ingranaggi leonardeschi). Clessidra,
dunque, ¢ ci0 che ruba ’acqua o, nel caso del signor Olivieri, la
sabbia. Ma Valentino si lascia confondere raramente. La sabbia,
chiusa com’¢, ¢ saldamente custodita € non pud certo essere
rubata. Forse ¢ qualcos’altro ad essere rubato e la clessidra non fa
che rivelare un furto che viene ugualmente perpetrato. Nella
mente di Valentino scorre qualche verso latino, reminiscenze del
liceo.

Per “orologio”, invece, Valentino ha sempre avvertito uno



spontaneo moto d’antipatia. Esso ¢ cid che dice ’ora, hd®ra
légein, ma Valentino sospetta che [égein abbia una qualche
collusione con logos e che “orologio”, di piu, sia cio che
razionalizzi, controlli il tempo. E per Valentino il tempo ¢ una
categoria che ha poco a che spartire con la ragione.

Concesso che né il regolare scatto di una lancetta lungo un
quadrante numerato, né lo scorrere di tante piccole particelle
attraverso un minuscolo foro, abbiano probabilmente molta
attinenza con I’essenza del tempo, il signor Olivieri crede di
intuire, nulla di piu, che la clessidra, come strumento di
misurazione del tempo, abbia un paio di punti a suo favore. Primo:
il cadere di qualcosa. Valentino non sa se il tempo effettivamente
sia 0, se sia, cosa sia; ma se di tempo si puo parlare, allora sente
che esso ha qualche vicinanza al concetto di caduta. Secondo: la
continuita del cadere di qualcosa. Sara un’idea stramba (e se
dobbiamo essere sinceri, a noi il signor Olivieri un po’ strambo lo
¢ sempre sembrato), ma Valentino ha la convinzione che
’orologio sia nato da una clessidra ad acqua fallata. Il suo foro era
nato, per sbaglio, troppo stretto e I’acqua, invece di scorrere in un
minuscolo zampillo, gocciolava. E quella per Valentino Olivieri €
stata una scoperta anche piu importante e nefasta di quella del
fuoco e della ruota.

Valentino non sa se il tempo sia e, se sia, cosa sia, ma se €sso
non ¢ soltanto una proiezione di una nostra disfunzione, allora la
sua essenza ¢ piu vicina a un flusso che non a un alternarsi di un
vuoto e di un pieno. In fondo per lui I’orologio non ¢ che una
clessidra distrofica, una clessidra a grani grossi. Se nell’orologio
c’¢ la lancetta dei centesimi, la quale pare muoversi in
continuazione — o, comunque, con estrema difficolta si riesce a
distinguerne fermate e ripartite —, essa riavvicina questo grigio
strumento a pile a quel misterioso, affascinante oggetto.

Tutto sommato, pensa ora Valentino, cio che in definitiva lo fa
propendere a favore della clessidra €, per cosi dire, il differente
modo di rapportarsi al tempo che questa tiene rispetto all’orologio.
Dal momento in cui si rovescia la prima o si attiva il secondo al
momento in cui questo si ferma o quella si svuota completamente
nella meta superiore, sull’ipotetica linea del tempo (linea che tanto
a fatica il signor Olivieri riesce a immaginare) € come se venissero
segnati due punti e, quindi, si stabilisse un segmento. Ora,

all’orologio interessa il corpo del segmento: ¢ questo che



suddivide e misura; alla clessidra, invece, interessano le estremita
e, delle due, soprattutto la seconda. Dal primo momento all’ultimo
in cui essa funziona non ci sono piu interruzioni. Questa ¢ la
differenza tra ’orologio e la clessidra e questa ¢ la differenza tra
I’epoca della clessidra e 1’epoca dell’orologio.

L’orologio va, si ferma, va, si ferma, va, si ferma e, percio, con
difficolta si riesce immediatamente a stabilire quale fermata sia la
definitiva. La clessidra va, va, va, va e, quando si ferma, si ferma
del tutto. E questo ¢ il motivo per cui Valentino se la sente piu
vicina, piu simile a lui.

Mentre pensava, quasi senza accorgersene, Valentino aveva
capovolto la clessidra, che proprio ora finisce la sabbia; lui la
rigira. In questo istante gli sovviene un’idea bizzarra, ma capisce

che si sta spingendo troppo oltre e subito la reprime.
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