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Chege aveva sempre saputo che suo padre lo disprezzava. Fin da

quando era un bambino e scorrazzava per il sentiero polveroso del

villaggio, spingendo una macchinina fatta in casa con cartone e

spago. Cresceva tormentato da domande che non avevano risposte

chiare. Perché Baba Muga lo guardava come se lui non fosse suo

figlio, con gli occhi che dicevano odio invece che amore?

Era circa dall’età di tre anni che Chege coglieva, afferrandola solo

vagamente, la diceria che sua madre avesse utilizzato i  semi di

un’ignota  calebassa.  Queste  parole  a  lui  dicevano  poco.  Però

aveva sentito dire dalle donne del villaggio che, quando lui era

nato, Baba Muga non c’era, era nella foresta. Quando venivano

delle donne in visita, dicevano che lui non somigliava a nessuno

del clan, a parte sua madre. Il piccolo Chege intuiva dai loro occhi

maliziosi  che  quelle  parole  non  erano  adatte,  come diceva  sua

madre, alle orecchie ignare e delicate di un bambino.

Ma perché aveva un aspetto così diverso da suo fratello maggiore,

Muga, che era il ritratto sputato del padre, con quegli gli occhi

intelligenti, le mascelle ben disegnate e un mento che si affacciava

intrepido e fiero?

‘Ai!’,  esclamavano  le  donne,  ‘da  dove  verranno  questi  begli

occhioni languidi, e il  labbro superiore così pronunciato? Certo

non da suo padre, eh?’



Chege era alto quasi come Muga, anche se aveva cinque anni di

meno.

Muga  era  il  cocco  del  clan.  Sveglio  e  sicuro,  fin  troppo

obbediente, rapido come una freccia quando lo mandavano a fare

una  commissione,  parlava  con  una  chiarezza  e  un’attenta

ponderazione che suscitavano sguardi di meraviglia negli adulti,

stupefatti che quelle parole venissero da una bocca così giovane.

All’udire  la  saggezza  delle  sue  parole,  gli  zii  e  le  zie  si

scambiavano sguardi eloquenti, come a dire ‘questo ragazzo ha il

contegno e la stoffa del leader’. Alcuni rivedevano in lui il nonno,

Mzee Njuguna, il veterano della Seconda Guerra Mondiale. Muga

se n’era stato appollaiato sulle ginocchia del suo onorato nonno,

ad ascoltare storie sul coraggio di uomini che avevano combattuto

in terre  forestiere e  lontane.  Aveva soltanto due anni quando il

grand’uomo morì.

Il clan pensava che Muga fosse stato unto dal vecchio guerriero e

tutti ne accettavano le implicazioni come se fossero fatti. Se nel

suo  passato  c’era  questo  segno,  allora  sarebbe  sicuramente

diventato  un  guerriero  fiero  e  temuto.  Alcuni  dicevano  che  i

britannici avevano già rinunciato al Kenya e che non vedevano

ragioni per non concedere l’indipendenza. Ma ciò non impediva ai

visitatori della fattoria  di  Njuguna di  riporre nel giovane Muga

aspettative  ambiziose  circa  la  luce  che  egli  avrebbe  fatto

risplendere sulla gente del villaggio di Shambai-ini e ben oltre.

A Chege non erano toccati simili elogi. Non aveva mai conosciuto

il  vecchio,  essendo nato tre  anni  dopo la  caduta del  guerriero.

Vedeva  la  derisione  negli  sguardi  delle  donne  del  villaggio,

quando  gli  perlustravano  la  faccia,  cercando  di  trovare

somiglianze  con  qualche  noto  donnaiolo.  Gli  palpavano  un

orecchio,  tastavano la  consistenza morbida dei suoi  capelli  e  si

scambiavano sguardi d’intesa.

Baba Muga lo aveva sempre guardato come se fosse un ospite che

si era trattenuto troppo a lungo. Come se si aspettasse di vederlo

congedarsi,  per  non  tornare  più  a  oscurare  la  soglia  della  loro

umile dimora con la sua figura esile e allampanata e quegli occhi



profondi e infossati dei quali sua madre una volta aveva detto che

fissavano  l’interno  della  testa  per  cercare  la  saggezza  che

sicuramente lì dentro doveva esserci. Commento al quale il padre

aveva ribattuto che quegli  occhi avevano timore di  osservare il

mondo  reale  che  gli  si  dispiegava  davanti,  un  mondo  che  lo

scherniva, sfidandolo ad attraversare una linea nella sabbia che lui

fingeva di non vedere neppure. 

Chege sopportava l’umiliazione costante e l’aperta ostilità con una

pazienza che non faceva che accrescere il  risentimento di  Baba

Muga.  Nella  sua  mente,  egli  si  assimilava  a  Gitu,  il  matto  del

villaggio, che viveva da solo in un compound circondato da una

selva impenetrabile e cespugli che si innalzavano per tre metri e,

si diceva, dimoravano serpenti e bestie infide d’ogni sorta.

Benché Chege avesse visto Gitu una volta soltanto, da un sentiero

non  battuto  a  distanza  di  sicurezza,  riteneva  di  conoscere  la

solitudine di quell’uomo. Uno che poteva vivere come un eremita,

senza  bisogno  di  nessuno  e  senza  curarsi  se  il  villaggio  o

addirittura l’intero paese pensava che fosse matto, doveva essere

più saggio di coloro che nutrivano paura nei suoi confronti.

Ogni  volta  che  Baba  Muga  pronunciava  parole  severe,  o

indirizzava a Mama Muga una velata minaccia per peccati reali o

immaginari,  Chege  chiudeva  gli  occhi  e  tirava  un  respiro

profondo, lasciava che la sua mente si popolasse di immagini di

Gitu  il  matto.  In  quel  modo si  sentiva  liberato  dal  tormento  e

sapeva che sarebbe sempre stato al sicuro, nonostante l’accusa non

esplicita di non essere in realtà figlio di suo padre.

Non poteva farci niente. Aveva sentito dire che suo padre per anni

era rimasto nella foresta ed era venuto a casa soltanto in due o tre

occasioni nel cuore della notte. Crescendo, Chege iniziò a capire

che suo padre sospettava che, per la solitudine, Mama Muga fosse

finita tra le braccia di qualche codardo del villaggio che non aveva

avuto il coraggio di andare a combattere nella foresta.

Ma una cosa Baba Muga non poteva fare: non gli avrebbe mai

potuto far credere di non essere il figlio di sua madre.



‘Ho gli occhi della mamma, le sue labbra, la stessa faccia’, disse a

sua sorella Lucy che gli chiedeva perché tutti dicevano che i due

fratelli erano tanto diversi. ‘Sono suo figlio.’

‘Ma siete tutti e due figli della mamma. Sia tu che Muga. Perciò

che c’entra?’

‘Tu non capisci, sorellina. Io sono davvero figlio della mamma.’

Lucy  aveva  soltanto  quattro  anni.  Scrutava  il  fratello  come  se

stesse rivelando una di quelle cose incomprensibili predilette dagli

adulti.

Mama Muga non disse mai una parola sull’argomento e Chege

non si azzardò mai a chiedere nulla. Le voleva troppo bene per

ferirla dando voce al tacito sospetto di suo padre. Ma ogni volta

che  i  suoi  genitori  avevano  una  discussione,  vedeva  la  rabbia

repressa negli occhi del padre, percepiva il risentimento fendere

acutamente il  suo privato schermo protettivo,  come se lui fosse

stato un ufficiale coloniale o un traditore della home guard nera(1)

che pativa il simi(2) affilato di suo padre. Più si sentiva respinto

da Baba Muga, più si beava dell’amore incondizionato del quale

sua madre lo inondava. E così svolazzava come un pipistrello nel

buio,  in  quel  limbo confuso tra  gli  opposti  sentimenti  dei  suoi

genitori.

Per  anni  visse  con  questi  pensieri  e  preoccupazioni,  trattandoli

come  sintomi  di  una  malattia  che  poteva  essere  soltanto

sopportata, ma non curata. Così, riuscì a crearsi una piccola oasi di

pace  in  una  casa  avvelenata  dagli  incessanti  monologhi  e

lamentele carichi di invettive di Baba Muga. Non si azzardava a

condividere il suo travaglio con il fratello Muga e tanto meno con

Lucy, che era di otto anni più piccola. Se notava qualcosa, Lucy

fingeva  di  non  accorgersene.  Quando  sentiva  il  padre

rimproverare  Chege,  la  piccola  si  paralizzava  e  restava  muta,

pregando di non attirarne la collera anche su di sé.

Ma Baba  Muga  le  prestava  ben  poca  attenzione.  Era  solo  una

femmina.

Chege sapeva di valere quanto suo fratello maggiore Muga e forse



di più. Un giorno suo padre avrebbe saputo che anche nelle sue

vene scorreva sangue di guerriero, che Baba Muga avesse o no a

che  farci.  Con  un  nuovo  lavoro  al  Ministero  dello  Sviluppo

Economico, le cose cominciavano a mettersi meglio.

Baba Muga entrò barcollando nel compound. Imprecando a bassa

voce. Assalito dai conati e in procinto di vomitare da un momento

all’altro, come di solito succedeva quando tornava a casa la sera,

avendo passato praticamente tutta la giornata a bere muratina(3)

illegale  di  zucchero  di  canna  al  bar  di  Gichohi.  I  suoi  occhi

iniettati  di  sangue,  carichi  di  un  misto  di  paura  e  sospetto,  si

rifiutavano di mettere a fuoco ciò che avevano davanti.

Il suo cane gli corse incontro e cominciò a leccargli gli scarponi.

Lui lo allontanò con una pedata ma la bestia continuò a saltellargli

veloce tutt’intorno sulle zampe posteriori, invitandolo a ballare.

Lui si girò di scatto con un movimento che quasi lo buttò a terra a

gambe all’aria. Gettò un’occhiataccia al cancello come se fosse

stato  un  borsaiolo  che  lo  seguiva  di  soppiatto,  in  attesa  del

momento buono per scippargli il portafogli vuoto. Lo chiuse con

un  calcio,  e  cadde  a  terra.  Il  cane  dallo  spavento  se  la  filò

abbaiando eccitato.

Baba Muga restò lì  fermo per vari minuti. Soltanto dopo che il

cane fu tornato e prese a leccargli la faccia, trovò la forza di tirarsi

in piedi e di trascinarsi in casa. Chege e Lucy se ne stavano seduti

in  silenzio,  preparandosi  a un’altra  esplosione di  monologhi  da

ubriaco.

Baba Muga si  mordicchiava  le  labbra  e  risucchiava  le  guance,

come se stesse mangiando parole senza suono che gli sfuggivano

per il naso sotto forma di sospiri angosciati. Indossava una giacca

in più per  tenere a  bada il  freddo di  luglio  che discendeva sul

villaggio come una nebbia.  Non era più il  trentenne che si  era

unito  ai  combattenti  per  la  libertà,  vivendo  come  un  animale

selvatico  nelle  foreste  che  avvolgevano  Mount  Kenya  e  gli

altopiani di Aberdare.

All’inizio del suo periodo nella foresta, di notte il freddo era stato



così pungente che aveva creduto di non sopravvivere. Ma come

avrebbe  potuto  cedere?  Sarebbe  stato  come  scappare  al

circoncisore.  Baba Muga rifletteva spesso su quell’epoca in cui

era un impavido combattente per la libertà, quando rischiava la

vita per liberare il Kenya dal regime coloniale britannico. Con la

testa  vacillante  per  l’effetto  della  muratina  della  giornata,

osservava  la  moglie  preparare  la  cena,  piegata  sul  jiko(4)  a

carbone  come  l’aveva  sempre  vista  fare  da  quando  l’aveva

sposata. Era come se nulla fosse venuto a migliorare la loro vita,

vent’anni  dopo che  il  Kenya aveva  conquistato  l’indipendenza.

L’Uhuru(5) era arrivata in questo paese, ma era come un vento

cattivo  che  soffiava  promesse  false  sulla  povera  gente  del

villaggio. Baba Muga sapeva che il tempo gli stava scivolando via

in fretta.  Non avrebbe mai  goduto dei  frutti  dell’Uhuru. Aveva

quasi  sessant’anni,  con  due  figli  grandi  e  una  figlia  che  aveva

raggiunto l’età alla quale i giovani del villaggio la guardavano con

bramosia, esprimendo le loro intenzioni perniciose con ammicchi

e fischi.

Introdusse  in  entrambe  le  narici  una  presa  di  tabacco  bruno  e

chiuse gli occhi. Gli ballavano le mani. Le labbra gli tremavano

come se stesse cantando una canzone priva di  parole.  Poi dalla

faccia gli esplose lo starnuto, che gli scosse il corpo, inondandogli

la faccia di catarro. Guardò nelle braci del jiko a carbone di sua

moglie e vide le fiamme che radevano al suolo le capanne mentre

gli  ufficiali  coloniali  e i  loro soldati africani  della  home guard

cercavano simpatizzanti Mau Mau nelle riserve del villaggio. Con

un  brivido  ricordò  come  gli  agenti  rubicondi,  che  sembravano

appena svezzati dai  seni materni, costringevano uomini adulti  a

scavare fosse,  e sparavano loro e ordinavano alle loro donne di

seppellirne i corpi già nelle fosse, per poi stuprarle nella boscaglia

e  nelle  baracche  di  legno  del  loro  quartiere  militare  da  poco

fortificato.

‘Che Gesù  ci  protegga’,  sussurrò  Mama Muga  senza  alzare  lo

sguardo. ‘Non ho mai capito che bisogno c’è di questo tabacco

che fa starnutire la gente in un modo che sembra che la stiano

ammazzando. O questa muratina. Perché alla gente piace perdere

tempo e denaro in questo modo? Mentre noi soffriamo, con quel

poco di denaro che ci dà la fattoria. E pensare che la terra offre i



suoi frutti come se glieli avessero strappati dall’utero…’

‘Ma non può lasciarmi in pace questa donna che ho sposato, eh?’

Brontolò Baba Muga, nettandosi la faccia con la manica.

Lucy  e  Chege  si  scambiarono  un’occhiata.  Non  avevano  mai

smesso di  stupirsi  per l’abitudine dei  loro genitori  di  rivolgersi

l’uno  all’altro  in  modo  indiretto,  come  se  stessero  parlando  a

qualcun altro.

___________

1) La Home Guard (Guardia Nazionale) era un corpo di soldati reclutati dal
governo coloniale britannico nella popolazione locale allo scopo di
contrastare la resistenza Mau Mau.

(2) Tipico coltello Gikuyu.

(3) Una bevanda alcolica fermentata prodotta a partire da zucchero di canna e

frutti di muratina (Kigelia africana, famiglia Bignoniaceae).

(4) Focolare per la cottura dei cibi.

(5) L’indipendenza (in swahili ‘libertà’).
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