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Chege aveva sempre saputo che suo padre lo disprezzava. Fin da
quando era un bambino e scorrazzava per il sentiero polveroso del
villaggio, spingendo una macchinina fatta in casa con cartone e
spago. Cresceva tormentato da domande che non avevano risposte
chiare. Perché¢ Baba Muga lo guardava come se lui non fosse suo

figlio, con gli occhi che dicevano odio invece che amore?

Era circa dall’eta di tre anni che Chege coglieva, afferrandola solo
vagamente, la diceria che sua madre avesse utilizzato 1 semi di
un’ignota calebassa. Queste parole a lui dicevano poco. Pero
aveva sentito dire dalle donne del villaggio che, quando lui era
nato, Baba Muga non c’era, era nella foresta. Quando venivano
delle donne in visita, dicevano che lui non somigliava a nessuno
del clan, a parte sua madre. Il piccolo Chege intuiva dai loro occhi
maliziosi che quelle parole non erano adatte, come diceva sua

madre, alle orecchie ignare e delicate di un bambino.

Ma perché aveva un aspetto cosi diverso da suo fratello maggiore,
Muga, che era il ritratto sputato del padre, con quegli gli occhi
intelligenti, le mascelle ben disegnate e un mento che si affacciava

intrepido e fiero?

‘Ai!’, esclamavano le donne, ‘da dove verranno questi begli
occhioni languidi, e il labbro superiore cosi pronunciato? Certo

non da suo padre, eh?’



Chege era alto quasi come Muga, anche se aveva cinque anni di

meno.

Muga era il cocco del clan. Sveglio e sicuro, fin troppo
obbediente, rapido come una freccia quando lo mandavano a fare
una commissione, parlava con una chiarezza e un’attenta
ponderazione che suscitavano sguardi di meraviglia negli adulti,
stupefatti che quelle parole venissero da una bocca cosi giovane.
All’udire la saggezza delle sue parole, gli zii e le zie si
scambiavano sguardi eloquenti, come a dire ‘questo ragazzo ha il
contegno ¢ la stoffa del leader’. Alcuni rivedevano in lui il nonno,
Mzee Njuguna, il veterano della Seconda Guerra Mondiale. Muga
se n’era stato appollaiato sulle ginocchia del suo onorato nonno,
ad ascoltare storie sul coraggio di uomini che avevano combattuto
in terre forestiere e lontane. Aveva soltanto due anni quando il

grand’uomo mori.

Il clan pensava che Muga fosse stato unto dal vecchio guerriero e
tutti ne accettavano le implicazioni come se fossero fatti. Se nel
suo passato c’era questo segno, allora sarebbe sicuramente
diventato un guerriero fiero e temuto. Alcuni dicevano che i
britannici avevano gia rinunciato al Kenya e che non vedevano
ragioni per non concedere I’indipendenza. Ma cid non impediva ai
visitatori della fattoria di Njuguna di riporre nel giovane Muga
aspettative ambiziose circa la luce che egli avrebbe fatto

risplendere sulla gente del villaggio di Shambai-ini e ben oltre.

A Chege non erano toccati simili elogi. Non aveva mai conosciuto
il vecchio, essendo nato tre anni dopo la caduta del guerriero.
Vedeva la derisione negli sguardi delle donne del villaggio,
quando gli perlustravano la faccia, cercando di trovare
somiglianze con qualche noto donnaiolo. Gli palpavano un
orecchio, tastavano la consistenza morbida dei suoi capelli e si

scambiavano sguardi d’intesa.

Baba Muga lo aveva sempre guardato come se fosse un ospite che
si era trattenuto troppo a lungo. Come se si aspettasse di vederlo
congedarsi, per non tornare piu a oscurare la soglia della loro

umile dimora con la sua figura esile e allampanata e quegli occhi



profondi e infossati dei quali sua madre una volta aveva detto che
fissavano I’interno della testa per cercare la saggezza che
sicuramente li dentro doveva esserci. Commento al quale il padre
aveva ribattuto che quegli occhi avevano timore di osservare il
mondo reale che gli si dispiegava davanti, un mondo che lo
scherniva, sfidandolo ad attraversare una linea nella sabbia che lui

fingeva di non vedere neppure.

Chege sopportava I’'umiliazione costante e I’aperta ostilita con una
pazienza che non faceva che accrescere il risentimento di Baba
Muga. Nella sua mente, egli si assimilava a Gitu, il matto del
villaggio, che viveva da solo in un compound circondato da una
selva impenetrabile e cespugli che si innalzavano per tre metri e,

si diceva, dimoravano serpenti e bestie infide d’ogni sorta.

Benché Chege avesse visto Gitu una volta soltanto, da un sentiero
non battuto a distanza di sicurezza, riteneva di conoscere la
solitudine di quell’uomo. Uno che poteva vivere come un eremita,
senza bisogno di nessuno e senza curarsi se il villaggio o
addirittura I’intero paese pensava che fosse matto, doveva essere

piu saggio di coloro che nutrivano paura nei suoi confronti.

Ogni volta che Baba Muga pronunciava parole severe, o
indirizzava a Mama Muga una velata minaccia per peccati reali o
immaginari, Chege chiudeva gli occhi e tirava un respiro
profondo, lasciava che la sua mente si popolasse di immagini di
Gitu il matto. In quel modo si sentiva liberato dal tormento e
sapeva che sarebbe sempre stato al sicuro, nonostante 1’accusa non

esplicita di non essere in realta figlio di suo padre.

Non poteva farci niente. Aveva sentito dire che suo padre per anni
era rimasto nella foresta ed era venuto a casa soltanto in due o tre
occasioni nel cuore della notte. Crescendo, Chege inizid a capire
che suo padre sospettava che, per la solitudine, Mama Muga fosse
finita tra le braccia di qualche codardo del villaggio che non aveva

avuto il coraggio di andare a combattere nella foresta.

Ma una cosa Baba Muga non poteva fare: non gli avrebbe mai

potuto far credere di non essere il figlio di sua madre.



‘Ho gli occhi della mamma, le sue labbra, la stessa faccia’, disse a
sua sorella Lucy che gli chiedeva perché tutti dicevano che i due

fratelli erano tanto diversi. ‘Sono suo figlio.’

‘Ma siete tutti e due figli della mamma. Sia tu che Muga. Percio

che c’entra?’

“Tu non capisci, sorellina. lo sono davvero figlio della mamma.’
Lucy aveva soltanto quattro anni. Scrutava il fratello come se
stesse rivelando una di quelle cose incomprensibili predilette dagli
adulti.

Mama Muga non disse mai una parola sull’argomento ¢ Chege
non si azzardd mai a chiedere nulla. Le voleva troppo bene per
ferirla dando voce al tacito sospetto di suo padre. Ma ogni volta
che 1 suoi genitori avevano una discussione, vedeva la rabbia
repressa negli occhi del padre, percepiva il risentimento fendere
acutamente il suo privato schermo protettivo, come se lui fosse
stato un ufficiale coloniale o un traditore della home guard nera(1)
che pativa il simi(2) affilato di suo padre. Piu si sentiva respinto
da Baba Muga, piu si beava dell’amore incondizionato del quale
sua madre lo inondava. E cosi svolazzava come un pipistrello nel
buio, in quel limbo confuso tra gli opposti sentimenti dei suoi

genitori.

Per anni visse con questi pensieri e preoccupazioni, trattandoli
come sintomi di una malattia che poteva essere soltanto
sopportata, ma non curata. Cosi, riusci a crearsi una piccola oasi di
pace in una casa avvelenata dagli incessanti monologhi e
lamentele carichi di invettive di Baba Muga. Non si azzardava a
condividere il suo travaglio con il fratello Muga e tanto meno con
Lucy, che era di otto anni piu piccola. Se notava qualcosa, Lucy
fingeva di non accorgersene. Quando sentiva 1l padre
rimproverare Chege, la piccola si paralizzava e restava muta,

pregando di non attirarne la collera anche su di sé.

Ma Baba Muga le prestava ben poca attenzione. Era solo una

femmina.

Chege sapeva di valere quanto suo fratello maggiore Muga e forse



di piu. Un giorno suo padre avrebbe saputo che anche nelle sue
vene scorreva sangue di guerriero, che Baba Muga avesse o no a
che farci. Con un nuovo lavoro al Ministero dello Sviluppo

Economico, le cose cominciavano a mettersi meglio.

Baba Muga entro barcollando nel compound. Imprecando a bassa
voce. Assalito dai conati e in procinto di vomitare da un momento
all’altro, come di solito succedeva quando tornava a casa la sera,
avendo passato praticamente tutta la giornata a bere muratina(3)
illegale di zucchero di canna al bar di Gichohi. I suoi occhi
iniettati di sangue, carichi di un misto di paura e sospetto, si

rifiutavano di mettere a fuoco cio che avevano davanti.

I1 suo cane gli corse incontro e comincio a leccargli gli scarponi.
Lui lo allontand con una pedata ma la bestia continuo a saltellargli

veloce tutt’intorno sulle zampe posteriori, invitandolo a ballare.

Lui si giro di scatto con un movimento che quasi lo butto a terra a
gambe all’aria. Gettdo un’occhiataccia al cancello come se fosse
stato un borsaiolo che lo seguiva di soppiatto, in attesa del
momento buono per scippargli il portafogli vuoto. Lo chiuse con
un calcio, e cadde a terra. Il cane dallo spavento se la filo

abbaiando eccitato.

Baba Muga resto li fermo per vari minuti. Soltanto dopo che il
cane fu tornato e prese a leccargli la faccia, trovo la forza di tirarsi
in piedi e di trascinarsi in casa. Chege e Lucy se ne stavano seduti
in silenzio, preparandosi a un’altra esplosione di monologhi da

ubriaco.

Baba Muga si mordicchiava le labbra e risucchiava le guance,
come se stesse mangiando parole senza suono che gli sfuggivano
per il naso sotto forma di sospiri angosciati. Indossava una giacca
in piu per tenere a bada il freddo di luglio che discendeva sul
villaggio come una nebbia. Non era piu il trentenne che si era
unito ai combattenti per la liberta, vivendo come un animale
selvatico nelle foreste che avvolgevano Mount Kenya e gli

altopiani di Aberdare.

All’inizio del suo periodo nella foresta, di notte il freddo era stato



cosi pungente che aveva creduto di non sopravvivere. Ma come
avrebbe potuto cedere? Sarebbe stato come scappare al
circoncisore. Baba Muga rifletteva spesso su quell’epoca in cui
era un impavido combattente per la libertd, quando rischiava la
vita per liberare il Kenya dal regime coloniale britannico. Con la
testa vacillante per D’effetto della muratina della giornata,
osservava la moglie preparare la cena, piegata sul jiko(4) a
catbone come l’aveva sempre vista fare da quando [’aveva
sposata. Era come se nulla fosse venuto a migliorare la loro vita,
vent’anni dopo che il Kenya aveva conquistato I’indipendenza.
L’Uhuru(5) era arrivata in questo paese, ma era come un vento
cattivo che soffiava promesse false sulla povera gente del
villaggio. Baba Muga sapeva che il tempo gli stava scivolando via
in fretta. Non avrebbe mai goduto dei frutti dell’Uhuru. Aveva
quasi sessant’anni, con due figli grandi e una figlia che aveva
raggiunto 1’eta alla quale 1 giovani del villaggio la guardavano con
bramosia, esprimendo le loro intenzioni perniciose con ammicchi

e fischi.

Introdusse in entrambe le narici una presa di tabacco bruno e
chiuse gli occhi. Gli ballavano le mani. Le labbra gli tremavano
come se stesse cantando una canzone priva di parole. Poi dalla
faccia gli esplose lo starnuto, che gli scosse il corpo, inondandogli
la faccia di catarro. Guardo nelle braci del jiko a carbone di sua
moglie e vide le fiamme che radevano al suolo le capanne mentre
gli ufficiali coloniali e 1 loro soldati africani della home guard
cercavano simpatizzanti Mau Mau nelle riserve del villaggio. Con
un brivido ricorddo come gli agenti rubicondi, che sembravano
appena svezzati dai seni materni, costringevano uomini adulti a
scavare fosse, e sparavano loro e ordinavano alle loro donne di
seppellirne 1 corpi gia nelle fosse, per poi stuprarle nella boscaglia
e nelle baracche di legno del loro quartiere militare da poco
fortificato.

‘Che Gesu ci protegga’, sussurrd0 Mama Muga senza alzare lo
sguardo. ‘Non ho mai capito che bisogno c’¢ di questo tabacco
che fa starnutire la gente in un modo che sembra che la stiano
ammazzando. O questa muratina. Perché alla gente piace perdere
tempo e denaro in questo modo? Mentre noi soffriamo, con quel

poco di denaro che ci da la fattoria. E pensare che la terra offre 1



suoi frutti come se glieli avessero strappati dall’utero...’

‘Ma non puo lasciarmi in pace questa donna che ho sposato, eh?’

Brontolo Baba Muga, nettandosi la faccia con la manica.

Lucy e Chege si scambiarono un’occhiata. Non avevano mai
smesso di stupirsi per 1’abitudine dei loro genitori di rivolgersi
I’'uno all’altro in modo indiretto, come se stessero parlando a

qualcun altro.

1) La Home Guard (Guardia Nazionale) era un corpo di soldati reclutati dal
governo coloniale britannico nella popolazione locale allo scopo di
contrastare la resistenza Mau Mau.

(2) Tipico coltello Gikuyu.

(3) Una bevanda alcolica fermentata prodotta a partire da zucchero di canna e
frutti di muratina (Kigelia africana, tfamiglia Bignoniaceae).
(4) Focolare per la cottura dei cibi.

(5) L’indipendenza (in swabhili ‘liberta’).
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