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Federico Cinti

Universita di Bologna

Nel labirinto de L’Infinito

Che bisogno ha il Leopardi di dire, a un certo punto de
L’infinito e precisamente al v. 4, che sta seduto (o che si siede)? Mi
pare di averlo compreso la prima volta che sono stato sul famoso
«ermo colle» di Recanati. Quell’occasione mi resta fissa nell’animo,
mentre ravviso ogni luogo e ogni gesto; mi resta addosso come
quell’inafferrabile gerundio, «sedendo». Un «sedendo» preceduto,
per altro, dal «ma» avversativo: prima, forse, il poeta non era

seduto? lo credo di si.

Chi si trova a Recanati sa che, per raggiungere «quest’ermo
colle», deve percorrere uno stretto sentiero costeggiato da una
«siepe». A mio avviso, 1 primi tre versi dell’idillio rappresentano in
qualche modo il tragitto che il Leopardi e il suo lettore compiono per
raggiungere il luogo. Sono 1 tre versi di preparazione e di

avvicinamento all’«infinito» vero e proprio.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
[G. Leopardi, L infinito, in Canti, vv. 1-3]



Il poeta “prende per mano” il lettore e lo conduce in questo
luogo per lui consueto, «caro» «sempre» nel passato nel presente e
nel futuro. L’«infinito» si raggiunge su questo «ermo colle», luogo
isolato e solitario («ermo»), dove anche la «siepe che da tanta parte /
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude» & «sempre cara». E
«sempre cara» anche la «siepe» perché costeggia il percorso
obbligato per raggiungere 1’«infinito» sull’«ermo colle» ed ¢, allo
stesso tempo, parte dell’«ermo colle». Anche durante il tragitto «il
guardo» ¢ «escluso» «dall’ultimo orizzonte» perché ¢ [’essenza

stessa della «siepe» quella di separare cio che ¢ vicino da cio che ¢

lontano: la «siepe» ¢ un sipario naturale.

Anch’io ho fatto cosi, quella famosa sera, e ho raggiunto
I’«ermo colle» avendo alla mia sinistra la «siepe». E, giunto sul
«colle», non ho potuto che sedermi su quei due o tre gradini che vi
sono costruiti. La «siepe» era ancora li, davanti a me, piu folta forse
per le «piante» che le stavano dietro, piu scura forse per la sera che
stava calando. Lo stesso «colle» e lo stesso percorso fu descritto dal
Leopardi nell’idillio Alla luna. Anche all’inizio di questa poesia vi €
il ricordo del movimento del poeta rivolto alla «graziosa luna» (in
quest’altro idillio, il movimento ¢ descritto proprio dal verbo «io
venia» e nei versi precedenti aveva detto «... 10 mi rammento / Che,
or volge I’anno sovra questo colle, / lo venia...»). Ma in Alla luna
non si trova la stessa ispirazione, la stessa volonta di condurre il
lettore in un’esperienza eccezionale. A/la luna da una descrizione cui
segue un insegnamento da essa desunto, mentre L’infinito ¢

un’esperienza reale che, cosi, inizia.

Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di 1a da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura.

[G. Leopardi, L infinito, in Canti, vv. 4-8]



L’itinerario che porta il poeta a «I’infinito» non ¢, forse, solo
mentale, ma ¢ anche un’esperienza fisica: 1’idillio descrive il
percorso dell’uvomo Leopardi verso I’«infiniton. E un tragitto
attraverso spazi terminati, umani silenzi, quiete superficiale nella
solitudine del luogo. Solo quando il poeta pud sedersi e rimanere
immobile in un tempo che non si pud misurare per quanto ¢
indefinito (il gerundio di «sedendo»), solo quando puo fissare
intensamente lo sguardo («mirando») su una «siepe» — lontana nello
spazio del corpo e della mente come rivela I’aggettivo «quellay, in
contrapposizione con 1’aggettivo riferito a «piante» che ¢ «queste»:
la «siepe», quindi, ¢ lontana — che non gli permette di vedere al di 1a
di essa come spesso capita di mirare un oggetto senza vederlo per
quanto si ¢ assorti; solo allora ha inizio I’esperienza de «I’infinito».
Solo in quel momento nella mente del poeta si «fingono», si
formano le immagini di «interminati / Spazi», di «sovrumani /
Silenzi», di «profondissima quiete»: ¢ solo in quel momento che si
va al di 1a del sensibile giungendo a una dimensione metafisica. E
una dimensione, questa, «ove per poco / Il cor non si spaura», dove
manca poco che I’'uomo venga investito dallo spavento per tutto cio
che non pud misurare («tra questa / Immensita» vv. 13-14): eppure,
«l cor non si spaura». E la descrizione di un’ebbrezza, di una
vertigine da cui si viene presi, in cui perd il cuore resta saldo. La
«siepey, lontana fisicamente («di l1a da quellay) e mentalmente, si ¢
fatta limite, finis, dei sensi oltre 1 quali, nella sua immobilita, si

spinge il Leopardi.

E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien I’eterno
E le morte stagioni e la presente
E viva e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’¢ dolce in questo mare.
[G. Leopardi, L’infinito, in Canti,
vv. 9-15]



La natura, il reale, ha la sua «voce»: «il vento» che il Leopardi
«ode stormir tra» quelle «piante» e che egli «va comparando» con
«I’infinito silenzio» di cui ha fatto e continua a fare esperienza.
«L’infinito» ¢ il luogo in cui convivono presente e passato, limitato e
illimitato: € un’ebbrezza, una vertigine che toglie il respiro, che
soffoca, che «annega» quasi. Ma «l’infinito» ¢ un «mar» in cui «¢
dolce» «il naufragare» per chi ne fa esperienza: e il Leopardi

“sopravvive” all’«immensitay de «1’infinitoy.

Leopardi e la parola nascosta: Vincipit di Amore e morte

La poesia Amore e morte ¢, nei Canti leopardiani, la XXVII e
fa parte di quel gruppo di poesie che, convenzionalmente, viene
chiamato “ciclo di Aspasia”. Voglio sottoporre all’attenzione un dato

che, a tutt’oggi, non mi pare sia stato ancora segnalato.

Se le parole, nei testi letterari, non sono poste a caso, penso
sia interessante ricostruirne la genesi: ogni singolo elemento, infatti,
gioca un ruolo fondamentale nella strutturazione formale
complessiva, tanto di un testo in prosa quanto di un testo in versi.
Leopardi lamentava la mancanza del /abor limae, alla sua epoca:
«Musa, la lima ov'¢? Disse la Dea: / La lima ¢ consumata; or
facciam senza» (G. Leopardi, Scherzo, in Canti, vv. 14-15.). 1l
riferimento al labor limae ¢ piu che ovvio; ovvio ¢, del resto, che,
per il poeta, era cosi importante la fatica di rielaborare 1 testi che fin
dalla giovinezza egli limava instancabilmente 1 suoi scritti, tanto in
poesia quanto in prosa (il Leopardi scrive in Scherzo, vv. 1-12:
«Quando fanciullo io venni / A pormi con le Muse in disciplina, /
L'una di quelle mi piglio per mano; / E poi tutto quel giorno / La mi
condusse intorno / A veder l'officina. / Mostrommi a parte a parte /

Gli strumenti dell'arte, / E 1 servigi diversi / A che ciascun di loro /



S'adopra nel lavoro / Delle prose e de' versi»). Nessun elemento,
pertanto, negli scritti di Leopardi poteva o doveva essere lasciato al

Caso.

Non appartiene alla poesia 1’esergo di Menandro: hon hoi
theoi philotisin apothéskei néos. (Men. fr. 111 K.-Th), reso
ritmicamente dallo stesso Leopardi: «muor giovane colui ch’al cielo
¢ caroy, e posto subito dopo il titolo. Non ritengo, pero, sia un caso
che, lette in verticale, le prime lettere dei quattro versi iniziali di
Amore e morte diano una parola di senso compiuto, ossia che
formino un vero e proprio acrostico:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e
Morte

Ingenero la sorte.

Cose quaggiu si belle

Altre 11 mondo non ha, non han le stelle.

[G. Leopardi, Amore e Morte, in Canti,
vv. 1-4]

In Amore e morte, oltre quello appena rilevato, non si hanno
altri acrostici. E, se fosse in tutto vero che, in un testo poetico,
I’acrostico dovrebbe assumere senso solo se funzionale al sistema di
cui fa parte, e che, diversamente, si dovrebbe attribuire al caso la sua
presenza, si dovrebbe pensare che il nostro poeta, cosi attento a tutto,
casualmente e distrattamente abbia “composto” un acrostico cosi
equivoco. In considerazione di quanto accennato piu sopra, invece,
10 ritengo che la consapevolezza di Leopardi, nel comporre, fosse

piena e totale.

L’esergo menandreo, passato in proverbio, apre di fatto il
componimento leopardiano. Il recanatese, pero, in modo certamente
dissimulato e nascosto, risponde a Menandro, prendendo una
posizione netta riguardo la morte e la felicita che da essa deriva, se
ottenuta il prima possibile. E da chiedersi, allora, in quale accezione
il termine in acrostico venga usato da Leopardi, perché se ¢ vero che

il termine ha significato osceno, puo assumere accezioni diverse.



Il termine in acrostico potrebbe avere il senso apotropaico che
trova addentellati sicuri nella letteratura italiana a partire dalle
origini, come ¢ possibile leggere nel Vocabolario della Crusca alla
voce corrispondente. Una delle accezioni del termine ha un valore
apotropaico e occorre nell’espressione ‘mostrar le fiche a uno’, ossia

‘minacciarlo col pugno chiuso’.

L’origine di quest’espressione ¢ stata indicata da Giovan
Battista Gelli, quando, a commento di /nf. XXV, 1-3 ricorda
I’episodio che portd Federico Barbarossa a distruggere Milano, ossia
perché 1 milanesi «arso e saccheggiato le sue case, ne mandarono
fuori di Milano una figliuola sua naturale, ch’ei vi aveva lasciata, a
sedere in su una mula, ma con la faccia volta indietro, e con la coda
della detta mula in scambio di briglia in mano; parendo loro col farle
tal disonore, [di sfogare] parte dell’odio ch’ei portavano a Federigo
per gli oltraggi e per le ingiurie ch’ei pareva loro aver ricevute da
lui»; Gelli quindi conclude, spiegando come I’imperatore dopo
I’assedio della citta si vendico di quell’oltraggio: «Non volendo
adunque Federigo accettare a patto alcuno 1 Milanesi, e non potendo
eglino sopportar piu lo stare assediati, furono forzati finalmente di
darsegli a discrezione. Per il che entrando egli in Milano, essendogli
aperto da loro le porte, non volse dar punizione alcuna al popolo
dello essersi ribellato, ma volse bene vendicarsi della ingiuria fatta a
la figliuola. La quale reputando egli essere stata fattagli da chi
governava, fece pigliare cento de’ primi cittadini della terra, e
condennogli tutti al fuoco, ma con questo patto, che tutti quegli di
loro che volessero cavare pubblicamente in piazza con la bocca uno
fico della natura a una mula, fusse loro perdonato. La qual cosa fu
fatta, pero eccetto da alcuni pochi che si lasciorono ardere, da tutti
gli altri; ai quali era dipoi spesse volte rimproverato da 1 satelliti di
Federigo tal cosa in questo modo, ch’ei mettevono il dito grosso nel
mezzo del primo e del secondo della mano, e mostrandolo loro in su
il volto, dicevano loro: O va’ a cavar questa; chiamando il fico in
genere feminino, perché cosi si chiamava in quei tempi in Milano. E

per tal cagione, perché quel dito grosso, apparendo fuori di quei due,



assomiglia e pare una castagna, quando ella apparisce in qualche

parte e scoppia dal guscio, che hanno poi detto, in cambio di cava,

castra questa»[_i]

Se accettiamo 1’ipotesi per cui quest’accezione sia quella
voluta da Leopardi, dobbiamo supporre che il nostro poeta si rifaccia
a tale senso, per cui si cita, per tutti, come principale riferimento
letterario, il Dante di Inf. XXV, 1-3: «Al fine de le sue parole il ladro
/ le mani alzo con amendue le fiche, / gridando: “Togli, Dio, ch’a te

le squadro!”», intendendo I’osceno gesto del pugno con il pollice tra

indice e medio rivolto verso I’alto, che si faceva per schernolli

Nello stesso ambito semantico rientravano, agli stessi tempi di

Leopardi, il piemontese fe la fica a un, che significava ‘fare il

gambetto a uno’, ‘ingannare con doppiezza e astuzia’llll. Anche i
dialetti parmigiano e mantovano conservavano espressioni analoghe,

ad es. far la fica a un nel senso di ‘impedirgli alcuna cosa che era

vicino a conseguire’-[l—v]—Si debbono ancora citare 1’abruzzese e il
molisano fa nu ficche, che significava ‘fare un’azione poco delicata,

un tiro, un giochetto’, fa nu ficche e rrefacche, col valore di ‘pagare
della stessa moneta’, ‘rendere pan per focaccia’M; anche 1l
calabrese fare 'a ficu (‘fare le ﬁche’)@. Si puo aggiungere, infine,
il siciliano fari nna ficcat, nel senso di ‘ingannare alcuno’@, e il

veneziano ficarghela a qualcun ‘appiccarla a uno’, ‘affibbiarla’[Viii],

Tutti questi proverbi mostrano che 1’espressione leopardiana in
acrostico rappresentava un modo di dire da tempo ben radicato nella
cultura popolare italiana, ma che aveva dimostrato di poter essere

utilizzata da autori della caratura letteraria di Dante.

Stante questo senso del termine, perd, Leopardi potrebbe
rivolgere 1 suoi strali alla donna amata, a quella Fanny Targioni
Tozzetti che egli aveva conosciuto a Firenze nel 1830, di cui si era
innamorato e che aveva trasfigurato poeticamente nel personaggio di
Aspasia  nell’omonimo componimento. Nessuno oggl,

probabilmente, ricorderebbe questa Fanny, se Leopardi non I’avesse



cternata nei suoi mirabili versi. Come altre volte era successo, il
sentimento del poeta non era stato ricambiato. Ne era nato, tra il
1833 e il 1835, il cosiddetto “ciclo di Aspasia”, una serie di poesie il
cui tema dominante era proprio I’amore cantato nei suoi diversi
aspetti, di cui fanno parte Amore e morte, Consalvo, Il pensiero
dominante, A se stesso e Aspasia. 1l poeta vi rivendicava il suo
diritto alla felicita, rivelando sentimenti di disperazione, ma mai di

rassegnazione.

Si pud ben credere che la delusione amorosa non abbia
prodotto solo un desiderio di annullamento, come si puo evincere dai
versi di A se stesso, poesia che segue Amore e morte nei Canti, ma
anche sentimenti di rabbia e di rivalsa, inducendolo ad un vero e
proprio insulto contro chi aveva rifiutato e calpestato in modo
indegno il suo amore. Da quella donna, allora, il poeta non
desidererebbe che allontanarsi; in tal modo, la sua vicenda si puo
accostare a quella di Catullo che aveva scritto: «N¢é guardi piu, come

prima, il mio amore / che per colpa sua cadde come al ciglio / del

prato il fiore, quando ando e toccato / lo ebbe I’aratro»[1X].

Che I’amore e la morte siano indissolubilmente legati ¢ dato
incontrovertibile. Come ha scritto i1l Boldrini, citando Rastier
«I’unione di tabu e divieti che toccano la sfera della morte e quella

della funzione sessuale [...]» sono «"puissants  facteurs

d’erotisme"»[X]. Leopardi, oggettivati 1 suoi sentimenti nei mirabili
versi di questi componimenti, ne prende, in un certo senso, le
distanze, perché, perso ’amore, ha allontanato da sé¢ anche la morte.
L’acrostico, allora, rappresenterebbe, in un certo senso, un gesto
finale di liberazione, misto all’insulto, per chi non aveva voluto

accogliere 1 suoi sentimenti.

[1] Letture edite ed inedite di Giovan Battista Gelli sopra la
Commedia di Dante, a cura di C. Negroni, Firenze, Feli Bocca
Editori, 1887, vol. II, pp. 470-471. L’espressione ha avuto anche una
ricaduta nella lingua tedesca, come si apprende da un dizionario di



Fine Ottocento, che varia quanto gia scritto dal Gelli, G. Strafforello
(a cura di), La sapienza del mondo ovvero dizionario universale dei
proverbi di tutti i popoli, Torino, Negro, 1883, p. 60: «questo modo
proverbiale tedesco, che alcuni vogliono derivato dal nostro far le
fiche, vuolsi abbia I’origine seguente: 1 milanesi, ribellatisi a
Federico I Barbarossa, fecero a sua moglie Beatrice un oltraggio
sanguinoso. Dopo averla collocata sopra un vecchio asino colla
faccia rivolta verso la coda, la costrinsero ad uscir dalla citta, ed
uccisero quindi la guarnigione. Federico giurd di vendicarsi, e,
riconquistata Milano, la distrusse e non concesse salva la vita se non
a coloro che sottomettevansi a questa condizione: estrarre coi denti
un fico dal culo dell’asino, su cui era stata posta I’imperatrice e
rimetterlo al suo posto, senza aiuto delle mani, sotto pena d’essere
impiccato. Il boia era presente. Ogni volta che un milanese riusciva
nel mal gioco, esclamava con ribrezzo e con ira repressa: “Ecco il
fico al suo posto!”. Questo castigo originale venne tosto a
conoscenza degli altri popoli e diede origine al modo proverbiale: #i
mostrero le fiche».

[iilper i numerosi altri riferimenti letterari cft. S. Battaglia, Grande
dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1972, V, p. 930.
[iii] Cfr. V. B. Santalbino, Gran dizionario piemontese italiano,
Torino, UTET, 1859.

[iv] Cfr. F. Arrivabene, Vocabolario mantovano-italiano, Mantova,
Stabilimento Tipografia Eredi Segna, 1882.

[v]l Cfr. E. Giammarco, Dizionario Abruzzese e Molisano, Roma,
Ateneo, 1968.

[vi] Cfr. L. Accattatis, Vocabolario del dialetto calabrese, Cosenza,
s. €., 1895 (rist. anast. Cosenza, Pellegrini, 1977).

[vii] Cfr. M. Castagnola, Dizionario fraseologico siciliano-italiano,

[...] 1863, ed. anast. Palermo, Cavallotto, 1980.

[viii] Cfr. G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia,
Andrea Santini e figlio, 1829. Per tutte le citazioni cfr. O. Lurati,
Dizionario dei modi di dire, Milano, Garzanti, 2001, pp. 306-307.

[ix] Catullo, Carmina, X1, vv. 21-24, trad. F. Cinti.

[XI Cfr. S. Boldrini, Una vedova “a pranzo”: a proposito del cibo
nel racconto della matrona di Efeso e in alcune sue varianti, in
“Studi Urbinati. B. Scienze umane e sociali”, LXI, 1988, pp.
297-326: 298.
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