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Nel labirinto de L’Infinito

Che  bisogno  ha  il  Leopardi  di  dire,  a  un  certo  punto  de

L’infinito e precisamente al v. 4, che sta seduto (o che si siede)? Mi

pare di averlo compreso la prima volta che sono stato sul famoso

«ermo colle» di Recanati. Quell’occasione mi resta fissa nell’animo,

mentre  ravviso  ogni  luogo  e  ogni  gesto;  mi  resta  addosso  come

quell’inafferrabile  gerundio,  «sedendo».  Un  «sedendo»  preceduto,

per  altro,  dal  «ma»  avversativo:  prima,  forse,  il  poeta  non  era

seduto? Io credo di sì.

Chi si trova a Recanati sa che, per raggiungere «quest’ermo

colle»,  deve  percorrere  uno  stretto  sentiero  costeggiato  da  una

«siepe». A mio avviso, i primi tre versi dell’idillio rappresentano in

qualche modo il tragitto che il Leopardi e il suo lettore compiono per

raggiungere  il  luogo.  Sono  i  tre  versi  di  preparazione  e  di

avvicinamento all’«infinito» vero e proprio.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe che da tanta parte

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

[G. Leopardi, L’infinito, in Canti, vv. 1‑3]



Il poeta “prende per mano” il lettore e lo conduce in questo

luogo per lui consueto, «caro» «sempre» nel passato nel presente e

nel futuro. L’«infinito» si raggiunge su questo «ermo colle», luogo

isolato e solitario («ermo»), dove anche la «siepe che da tanta parte /

Dell’ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude»  è  «sempre  cara».  È

«sempre  cara»  anche  la  «siepe»  perché  costeggia  il  percorso

obbligato per raggiungere l’«infinito» sull’«ermo colle» ed è,  allo

stesso tempo, parte dell’«ermo colle». Anche durante il tragitto «il

guardo»  è  «escluso»  «dall’ultimo  orizzonte»  perché  è  l’essenza

stessa della «siepe» quella di separare ciò che è vicino da ciò che è

lontano: la «siepe» è un sipario naturale.

Anch’io  ho  fatto  così,  quella  famosa  sera,  e  ho  raggiunto

l’«ermo colle»  avendo  alla  mia  sinistra  la  «siepe».  E,  giunto  sul

«colle», non ho potuto che sedermi su quei due o tre gradini che vi

sono costruiti. La «siepe» era ancora lì, davanti a me, più folta forse

per le «piante» che le stavano dietro, più scura forse per la sera che

stava calando. Lo stesso «colle» e lo stesso percorso fu descritto dal

Leopardi nell’idillio Alla luna. Anche all’inizio di questa poesia vi è

il ricordo del movimento del poeta rivolto alla «graziosa luna» (in

quest’altro  idillio,  il  movimento è  descritto  proprio  dal  verbo «io

venia» e nei versi precedenti aveva detto «… io mi rammento / Che,

or volge l’anno sovra questo colle, / Io venia…»). Ma in Alla luna

non si  trova la  stessa  ispirazione,  la  stessa volontà  di  condurre il

lettore in un’esperienza eccezionale. Alla luna dà una descrizione cui

segue  un  insegnamento  da  essa  desunto,  mentre  L’infinito  è

un’esperienza reale che, così, inizia.

Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura.

[G. Leopardi, L’infinito, in Canti, vv. 4‑8]



L’itinerario che porta il poeta a «l’infinito» non è, forse, solo

mentale,  ma  è  anche  un’esperienza  fisica:  l’idillio  descrive  il

percorso  dell’uomo  Leopardi  verso  l’«infinito».  È  un  tragitto

attraverso  spazi  terminati,  umani  silenzi,  quiete  superficiale  nella

solitudine del  luogo. Solo quando il  poeta può sedersi  e  rimanere

immobile  in  un  tempo  che  non  si  può  misurare  per  quanto  è

indefinito  (il  gerundio  di  «sedendo»),  solo  quando  può  fissare

intensamente lo sguardo («mirando») su una «siepe» – lontana nello

spazio del corpo e della mente come rivela l’aggettivo «quella», in

contrapposizione con l’aggettivo riferito a «piante» che è «queste»:

la «siepe», quindi, è lontana – che non gli permette di vedere al di là

di essa come spesso capita di mirare un oggetto senza vederlo per

quanto si è assorti; solo allora ha inizio l’esperienza de «l’infinito».

Solo  in  quel  momento  nella  mente  del  poeta  si  «fingono»,  si

formano  le  immagini  di  «interminati  /  Spazi»,  di  «sovrumani  /

Silenzi», di «profondissima quiete»: è solo in quel momento che si

va al di là del sensibile giungendo a una dimensione metafisica. È

una dimensione, questa, «ove per poco / Il cor non si spaura», dove

manca poco che l’uomo venga investito dallo spavento per tutto ciò

che non può misurare («tra questa / Immensità» vv. 13-14): eppure,

«il  cor  non  si  spaura».  È  la  descrizione  di  un’ebbrezza,  di  una

vertigine da cui si viene presi, in cui però il  cuore resta saldo. La

«siepe», lontana fisicamente («di là da quella») e mentalmente, si è

fatta  limite,  finis,  dei  sensi  oltre  i  quali,  nella  sua  immobilità,  si

spinge il Leopardi.

E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno

E le morte stagioni e la presente

E viva e il suon di lei. Così tra questa

Immensità s’annega il pensier mio:

E il naufragar m’è dolce in questo mare.

[G.  Leopardi,  L’infinito,  in  Canti,

vv. 9‑15]



La natura, il reale, ha la sua «voce»: «il vento» che il Leopardi

«ode stormir tra» quelle «piante» e che egli «va comparando» con

«l’infinito  silenzio»  di  cui  ha  fatto  e  continua  a  fare  esperienza.

«L’infinito» è il luogo in cui convivono presente e passato, limitato e

illimitato:  è  un’ebbrezza,  una  vertigine  che  toglie  il  respiro,  che

soffoca, che «annega» quasi. Ma «l’infinito» è un «mar» in cui «è

dolce»  «il  naufragare»  per  chi  ne  fa  esperienza:  e  il  Leopardi

“sopravvive” all’«immensità» de «l’infinito».

* * *

Leopardi e la parola nascosta: l’incipit di Amore e morte

La poesia Amore e morte è, nei Canti leopardiani, la XXVII e

fa  parte  di  quel  gruppo  di  poesie  che,  convenzionalmente,  viene

chiamato “ciclo di Aspasia”. Voglio sottoporre all’attenzione un dato

che, a tutt’oggi, non mi pare sia stato ancora segnalato.

Se le parole, nei testi letterari, non sono poste a caso, penso

sia interessante ricostruirne la genesi: ogni singolo elemento, infatti,

gioca  un  ruolo  fondamentale  nella  strutturazione  formale

complessiva, tanto di un testo in prosa quanto di un testo in versi.

Leopardi  lamentava  la  mancanza del labor limae,  alla  sua  epoca:

«Musa,  la  lima  ov'è?  Disse  la  Dea:  /  La  lima  è  consumata;  or

facciam  senza»  (G.  Leopardi,  Scherzo,  in  Canti,  vv.  14-15.).  Il

riferimento al labor limae è più che ovvio; ovvio è, del resto, che,

per il poeta, era così importante la fatica di rielaborare i testi che fin

dalla giovinezza egli limava instancabilmente i suoi scritti, tanto in

poesia  quanto  in  prosa  (il  Leopardi  scrive  in  Scherzo,  vv.  1-12:

«Quando fanciullo io venni / A pormi con le Muse in disciplina, /

L'una di quelle mi pigliò per mano; / E poi tutto quel giorno / La mi

condusse intorno / A veder l'officina. / Mostrommi a parte a parte /

Gli strumenti dell'arte, / E i servigi diversi / A che ciascun di loro /



S'adopra nel  lavoro /  Delle  prose  e  de'  versi»).  Nessun elemento,

pertanto, negli scritti di Leopardi poteva o doveva essere lasciato al

caso.

Non  appartiene  alla  poesia  l’esergo  di  Menandro:  hòn  hòi

theòi  philoûsin  apothéskei  néos.  (Men.  fr.  111  K.‑Th),  reso

ritmicamente dallo stesso Leopardi: «muor giovane colui ch’al cielo

è caro», e posto subito dopo il titolo. Non ritengo, però, sia un caso

che,  lette in verticale,  le  prime lettere dei  quattro  versi  iniziali  di

Amore  e  morte  diano  una  parola  di  senso  compiuto,  ossia  che

formino un vero e proprio acrostico:

Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e

Morte

Ingenerò la sorte.

Cose quaggiù sì belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.

[G.  Leopardi,  Amore e Morte,  in  Canti,

vv. 1‑4]

In Amore e morte, oltre quello appena rilevato, non si hanno

altri  acrostici.  E,  se  fosse  in  tutto  vero  che,  in  un  testo  poetico,

l’acrostico dovrebbe assumere senso solo se funzionale al sistema di

cui fa parte, e che, diversamente, si dovrebbe attribuire al caso la sua

presenza, si dovrebbe pensare che il nostro poeta, così attento a tutto,

casualmente  e  distrattamente  abbia  “composto”  un  acrostico  così

equivoco. In considerazione di quanto accennato più sopra, invece,

io ritengo che la consapevolezza di Leopardi,  nel  comporre, fosse

piena e totale.

L’esergo  menandreo,  passato  in  proverbio,  apre  di  fatto  il

componimento leopardiano. Il recanatese, però, in modo certamente

dissimulato  e  nascosto,  risponde  a  Menandro,  prendendo  una

posizione netta riguardo la morte e la felicità che da essa deriva, se

ottenuta il prima possibile. È da chiedersi, allora, in quale accezione

il termine in acrostico venga usato da Leopardi, perché se è vero che

il termine ha significato osceno, può assumere accezioni diverse.



Il termine in acrostico potrebbe avere il senso apotropaico che

trova  addentellati  sicuri  nella  letteratura  italiana  a  partire  dalle

origini, come è possibile leggere nel Vocabolario della Crusca  alla

voce corrispondente. Una delle accezioni del termine ha un valore

apotropaico e occorre nell’espressione ‘mostrar le fiche a uno’, ossia

‘minacciarlo col pugno chiuso’.

L’origine  di  quest’espressione  è  stata  indicata  da  Giovan

Battista  Gelli,  quando,  a  commento  di  Inf.   XXV,  1‑3  ricorda

l’episodio che portò Federico Barbarossa a distruggere Milano, ossia

perché i milanesi  «arso e saccheggiato le sue case, ne mandarono

fuori di Milano una figliuola sua naturale, ch’ei vi aveva lasciata, a

sedere in su una mula, ma con la faccia volta indietro, e con la coda

della detta mula in scambio di briglia in mano; parendo loro col farle

tal disonore, [di sfogare] parte dell’odio ch’ei portavano a Federigo

per gli oltraggi e per le ingiurie ch’ei pareva loro aver ricevute da

lui»;  Gelli  quindi  conclude,  spiegando  come  l’imperatore  dopo

l’assedio  della  città  si  vendicò  di  quell’oltraggio:  «Non  volendo

adunque Federigo accettare a patto alcuno i Milanesi, e non potendo

eglino sopportar più lo stare assediati, furono forzati finalmente di

darsegli a discrezione. Per il che entrando egli in Milano, essendogli

aperto da loro le  porte,  non volse dar punizione alcuna al  popolo

dello essersi ribellato, ma volse bene vendicarsi della ingiuria fatta a

la  figliuola.  La  quale  reputando  egli  essere  stata  fattagli  da  chi

governava,  fece  pigliare  cento  de’  primi  cittadini  della  terra,  e

condennògli tutti al fuoco, ma con questo patto, che tutti quegli di

loro che volessero cavare pubblicamente in piazza con la bocca uno

fico della natura a una mula, fusse loro perdonato. La qual cosa fu

fatta, però eccetto da alcuni pochi che si lasciorono ardere, da tutti

gli altri; ai quali era dipoi spesse volte rimproverato da i satelliti di

Federigo tal cosa in questo modo, ch’ei mettevono il dito grosso nel

mezzo del primo e del secondo della mano, e mostrandolo loro in su

il volto, dicevano loro: O va’ a cavar questa; chiamando il fico in

genere feminino, perché così si chiamava in quei tempi in Milano. E

per tal cagione, perché quel dito grosso, apparendo fuori di quei due,



assomiglia  e  pare una  castagna,  quando ella  apparisce  in  qualche

parte e scoppia dal guscio, che hanno poi detto, in cambio di cava,

castra questa»[i]

Se  accettiamo  l’ipotesi  per  cui  quest’accezione  sia  quella

voluta da Leopardi, dobbiamo supporre che il nostro poeta si rifaccia

a tale senso, per  cui  si  cita,  per tutti,  come principale riferimento

letterario, il Dante di Inf. XXV, 1-3: «Al fine de le sue parole il ladro

/ le mani alzò con amendue le fiche, / gridando: “Togli, Dio, ch’a te

le squadro!”», intendendo l’osceno gesto del pugno con il pollice tra

indice e medio rivolto verso l’alto, che si faceva per scherno[ii]

Nello stesso ambito semantico rientravano, agli stessi tempi di

Leopardi,  il  piemontese  fe  la  fica  a  un,  che  significava  ‘fare  il

gambetto a uno’, ‘ingannare con doppiezza e astuzia’[iii].  Anche i

dialetti parmigiano e mantovano conservavano espressioni analoghe,

ad es. far la fica a un nel senso di ‘impedirgli alcuna cosa che era

vicino a conseguire’.[iv] Si debbono ancora citare l’abruzzese e il

molisano fa nu ficche, che significava ‘fare un’azione poco delicata,

un tiro, un giochetto’, fa nu ficche e rrefacche, col valore di ‘pagare

della  stessa  moneta’,  ‘rendere  pan  per  focaccia’[v];  anche  il

calabrese fare ’a ficu (‘fare le fiche’)[vi]. Si può aggiungere, infine,

il siciliano fari nna ficcat, nel senso di ‘ingannare alcuno’[vii], e il

veneziano ficarghela a qualcun ‘appiccarla a uno’, ‘affibbiarla’[viii].

Tutti  questi  proverbi  mostrano  che  l’espressione  leopardiana  in

acrostico rappresentava un modo di dire da tempo ben radicato nella

cultura popolare italiana,  ma che aveva dimostrato di poter essere

utilizzata da autori della caratura letteraria di Dante.

Stante  questo  senso  del  termine,  però,  Leopardi  potrebbe

rivolgere  i  suoi  strali  alla  donna  amata,  a  quella  Fanny  Targioni

Tozzetti che egli aveva conosciuto a Firenze nel 1830, di cui si era

innamorato e che aveva trasfigurato poeticamente nel personaggio di

Aspasia  nell’omonimo  componimento.  Nessuno  oggi,

probabilmente, ricorderebbe questa Fanny, se Leopardi non l’avesse



eternata  nei  suoi  mirabili  versi.  Come altre  volte  era  successo,  il

sentimento del  poeta  non era stato  ricambiato.  Ne era nato,  tra  il

1833 e il 1835, il cosiddetto “ciclo di Aspasia”, una serie di poesie il

cui  tema  dominante  era  proprio  l’amore  cantato  nei  suoi  diversi

aspetti,  di  cui  fanno parte  Amore  e  morte,  Consalvo,  Il  pensiero

dominante,  A se  stesso  e  Aspasia.  Il  poeta  vi  rivendicava  il  suo

diritto alla felicità, rivelando sentimenti di disperazione, ma mai di

rassegnazione.

Si  può  ben  credere  che  la  delusione  amorosa  non  abbia

prodotto solo un desiderio di annullamento, come si può evincere dai

versi di A se stesso, poesia che segue Amore e morte nei Canti, ma

anche sentimenti  di  rabbia e di  rivalsa,  inducendolo ad un vero e

proprio  insulto  contro  chi  aveva  rifiutato  e  calpestato  in  modo

indegno  il  suo  amore.  Da  quella  donna,  allora,  il  poeta  non

desidererebbe che allontanarsi; in tal modo, la sua vicenda si può

accostare a quella di Catullo che aveva scritto: «Né guardi più, come

prima, il mio amore / che per colpa sua cadde come al ciglio / del

prato il fiore, quando andò e toccato / lo ebbe l’aratro»[ix].

Che l’amore e la morte siano indissolubilmente legati è dato

incontrovertibile.  Come  ha  scritto  il  Boldrini,  citando  Rastier

«l’unione di tabu e divieti che toccano la sfera della morte e quella

della  funzione  sessuale  […]»  sono  «"puissants  facteurs

d’erotisme"»[x]. Leopardi, oggettivati i suoi sentimenti nei mirabili

versi  di  questi  componimenti,  ne  prende,  in  un  certo  senso,  le

distanze, perché, perso l’amore, ha allontanato da sé anche la morte.

L’acrostico,  allora,  rappresenterebbe,  in  un  certo  senso,  un  gesto

finale  di  liberazione,  misto  all’insulto,  per  chi  non  aveva  voluto

accogliere i suoi sentimenti.

[i] Letture edite ed inedite di Giovan Battista Gelli sopra la

Commedia di Dante, a cura di C. Negroni, Firenze, Feli Bocca

Editori, 1887, vol. II, pp. 470‑471. L’espressione ha avuto anche una

ricaduta nella lingua tedesca, come si apprende da un dizionario di



Fine Ottocento, che varia quanto già scritto dal Gelli, G. Strafforello

(a cura di), La sapienza del mondo ovvero dizionario universale dei

proverbi di tutti i popoli, Torino, Negro, 1883, p. 60: «questo modo

proverbiale tedesco, che alcuni vogliono derivato dal nostro far le

fiche, vuolsi abbia l’origine seguente: i milanesi, ribellatisi a

Federico I Barbarossa, fecero a sua moglie Beatrice un oltraggio

sanguinoso. Dopo averla collocata sopra un vecchio asino colla

faccia rivolta verso la coda, la costrinsero ad uscir dalla città, ed

uccisero quindi la guarnigione. Federico giurò di vendicarsi, e,

riconquistata Milano, la distrusse e non concesse salva la vita se non

a coloro che sottomettevansi a questa condizione: estrarre coi denti

un fico dal culo dell’asino, su cui era stata posta l’imperatrice e

rimetterlo al suo posto, senza aiuto delle mani, sotto pena d’essere

impiccato. Il boia era presente. Ogni volta che un milanese riusciva

nel mal gioco, esclamava con ribrezzo e con ira repressa: “Ecco il

fico al suo posto!”. Questo castigo originale venne tosto a

conoscenza degli altri popoli e diede origine al modo proverbiale: ti

mostrerò le fiche».

[ii]Per i numerosi altri riferimenti letterari cfr. S. Battaglia, Grande

dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1972, V, p. 930.

[iii] Cfr. V. B. Santalbino, Gran dizionario piemontese italiano,

Torino, UTET, 1859.

[iv] Cfr. F. Arrivabene, Vocabolario mantovano-italiano, Mantova,

Stabilimento Tipografia Eredi Segna, 1882.

[v] Cfr. E. Giammarco, Dizionario Abruzzese e Molisano, Roma,

Ateneo, 1968.

[vi] Cfr. L. Accattatis, Vocabolario del dialetto calabrese, Cosenza,

s. e., 1895 (rist. anast. Cosenza, Pellegrini, 1977).

[vii] Cfr. M. Castagnola, Dizionario fraseologico siciliano-italiano,

[…] 1863, ed. anast. Palermo, Cavallotto, 1980.

[viii] Cfr. G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia,

Andrea Santini e figlio, 1829. Per tutte le citazioni cfr. O. Lurati,

Dizionario dei modi di dire, Milano, Garzanti, 2001, pp. 306-307.

[ix] Catullo, Carmina, XI, vv. 21-24, trad. F. Cinti.

[x] Cfr. S. Boldrini, Una vedova “a pranzo”: a proposito del cibo

nel racconto della matrona di Efeso e in alcune sue varianti, in

“Studi Urbinati. B. Scienze umane e sociali”, LXI, 1988, pp.

297-326: 298.
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