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Da molti anni, oramai, insegno “Storia contemporanea” ed

altre  discipline  storiche  nell’Università  di  Bologna  -  presso  la

Facoltà di Magistero ch’è divenuta poi Facoltà di Scienze della

Formazione - e nell’Accademia militare di Modena. In questa fase

della mia lunga quanto appagante parabola didattica e scientifica,

mi  sta  davvero  a  cuore  esporre  una  sintetica  riflessione

sull’attività da me svolta confrontandomi con migliaia e migliaia

di studenti.

         Mio intento principale è sempre stato quello di fornire agli

allievi  un  repertorio  (per  quanto  possibile)  vario,  vasto  ed

aggiornato di nozioni e di  strategie metodologiche e  didattiche,

mai disgiunto -  va da sé -  dalle  premesse indispensabili  per la

formazione di uno spirito critico  effettivamente personale. Sono

persuaso,  infatti,  che  il  miglior  modo d’insegnare  non  consista

nell’indulgere  in  espressioni  magniloquenti  e  nemmeno  nella

comunicazione  di  un  bagaglio  d’informazioni  tanto  cospicuo

quanto scollato dai temi decisivi della nostra epoca, bensì nello

sforzo  di  far  scaturire  dal  reale  fluire  di  ogni  elemento

storicamente  rilevante  le  ragioni  di  un  concreto,  ancorché

modesto, progresso negli studi.

Ciò che si deve acquisire, prima d’ogni altra cosa, è l’arte

d’imparare  ad  imparare:  è  l’allontanarsi  dalle  paludi  cultural-

burocratiche per tendere ad una reale liberazione dell’intelligenza;

è  cogliere  la  molteplicità;  è  altresì  lo  sforzo  di  esplorare

dimensioni anche remote per scoprire l’unità profonda di vicende

all’apparenza diversissime; è mostrare, in una parola, il “suonare



insieme”, la consonanza talora stupefacente di eventi e di pensieri

che non parrebbero affatto assimilabili. A tal fine, alle volte, può

risultare opportuno persino nascondere la profondità in superficie,

cercando  di  recuperare  frammenti  di  vite  che,  altrimenti,

andrebbero perdute come lacrime nella pioggia.  In uno dei suoi

saggi  “stravaganti”  più felici,  Giorgio  Pasquali,  ragionando del

metodo  storico-filologico  di  Michele  Barbi,  ebbe  a  dire  che

quest’ultimo «sapeva benissimo che, almeno nelle discipline dello

spirito, non esistono scienze separate, ma solo problemi concreti, i

quali ognuno deve assalire con tutti i mezzi di cui dispone».

Quando  s’insegna,  si  ha  il  dovere,  da  un  lato,  di  essere

chiari  e precisi,  perché chi  non è perspicuo ed ordinato o è un

somaro o è  un  mistificatore,  tertium non datur;  dall’altro  lato,

occorre  “offrirsi”  ai  propri  interlocutori  con  ferrea  onestà

intellettuale:  «Prima  di  studiare  la  storia,  bisogna  studiare  lo

storico» (Alphonse Karr). Un insegnante dovrebbe pertanto essere

una sorta di atleta delle emozioni, capace di far circolare energia

mentale:  se  si  comunica  energia,  questa  ritorna  poi  indietro

moltiplicata, in special modo se si tenta di comunicare agli allievi

una metodologia efficace, che sappia essere ad un tempo precisa e

flessibile, sicura ed inquieta, aggiornata ed in continuo fermento.

         Ho  sempre  cercato  d’evitare  le  pedanterie  così  come i

sentimentalismi,  nel  tentativo di  affrontare (magari  con qualche

originalità scientifica ed espressiva) figure e questioni sì dolorose

ed inquietanti, ma d’importanza cruciale, oggi, per la formazione

culturale ed etico-civile dei soggetti educativi di cui dobbiamo -

per dirla con Heidegger, ma anche con Giovanni Maria Bertin -

«prenderci  cura».  Così,  sforzandomi  d’essere  sensibile  alla

sofferenza più vera dell’altro, di ogni altro, ho meditato - a lungo

e,  sovente,  con vivo trasporto -  su poveri,  prostitute,  criminali,

folli,  vagabondi,  terroristi,  ebrei,  zingari,  indiani,  su  molti  di

coloro che, insomma, sono stati da tempi immemorabili relegati ai

margini del divenire sociale. Sono infatti persuaso che, rendendo i

più giovani  meno disattenti  ai  mali  e  alle  sventure  che  ancora

abitano e  percorrono  questo  tetro  incipit  del  terzo  millennio  si

possa  contribuire  alla  «costruzione  di  esistenze»  responsabili,

all’educazione  alla  legalità;  e  non  voglio  celare  che,  dinanzi  a

siffatte  tragedie  moderne  e  postmoderne,  ho  riscontrato  negli

studenti un’attitudine seria e vigile, partecipe ed appassionata.



         Tutto ciò in una fase in cui si è passati da una storiografia,

per  dir  così,  mutilata  e  ossificata  ad  un  indagare  più  libero  e

aggiornato, che miri  ad una conoscenza globale della realtà, ad

una  costante  “contaminazione”  interdisciplinare,  ad  una  ricerca

storica  emancipata  da  prescrizioni  dogmatiche.  In  un  testo

voltairiano  troppo  poco  frequentato,  le  Considerazioni  sulla

storia,  il  philosophe  affermava  non  per  caso,  con  l’ironia

penetrante di sempre, che «ciò che manca di solito agli storici è lo

spirito filosofico: la maggior parte, invece di discutere fatti  con

degli  uomini,  si  limita a  raccontare  storielle  a  dei  bambini».  E

diversi maestri della storiografia novecentesca, da Cantimori alle

punte di diamante delle “Annales”, hanno convenuto che il vero

progresso  degli  studi  storici  consiste  nel  recuperare  quanto

abbiamo  irrimediabilmente  perduto  attraverso  un  continuo,

incontentabile rinnovamento delle indagini e delle metodiche.

         In tale percorso, impegno ed attenzione costanti sono stati

rivolti verso gli allievi meno provveduti, da me sempre trattati con

rispetto ma anche con rigore: di fatto, sono stati proprio loro la

“cartina di tornasole” dell’efficacia delle mie strategie scientifiche

e  didattiche.  Un  passo  dell’antica  Istruzione  per  i  maestri

dell’Accademia  Militare  del  Ducato  di  Savoia  e  Regno  di

Sardegna  del  1730  chiarisce  appieno  il  senso  del  lavoro  che

sempre mi propongo di compiere: «Non si negligenteranno, né si

ributteranno i meno abili, anzi si farà spiccare dal maestro attorno

ad essi maggiore la propria abilità a trovare i mezzi di superare

con l’arte e con l’industria la difficoltà della natura».

         Sono convinto, infine, che il docente debba ancora ispirarsi a

talune  lectiones  lasciateci  da  protagonisti  del  Rinascimento

europeo  quali  Ficino,  Giovanni  Pico  della  Mirandola,  Erasmo,

Thomas More o Montaigne, che costituiscono, per molti versi, i

“padri fondatori” di quelle che oggi chiamiamo “scienze umane”.

Nel  suo  celeberrimo  discorso  De  hominis  dignitate,  splendido

manifesto d’un approccio al sapere rinnovato ab imis fundamentis,

il  grande  Mirandolano  indicava  con  lucida  eloquenza  la  strada

onde fornire a ogni persona gli strumenti necessari  alla sua più

piena,  soddisfacente valorizzazione:  «Come libero,  straordinario

plasmatore e scultore di te stesso, tu ti possa foggiare da te stesso

nella forma che avrai preferito!».
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