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IL CORTILE

FABIA ZANASI

Il vasto palazzone ubicato nella prima periferia della citta,
rivestito in pietra vista, solido e ben costruito, presentava una
particolarita molto allettante per i suoi abitanti, in maggioranza
giovani impiegati e operai: un grande cortile completamente
recintato e chiuso da un alto cancello di ferro, percido le mamme
dei tanti bambini che lo frequentavano potevano tranquillamente
tenerli sotto i1l loro attento controllo, mentre attendevano alle
faccende domestiche.

Quel cortile, coperto in parte da ghiaia sparsa e in parte da un
tappeto erboso dolcemente ascendente verso un robusto muro,
eretto a contenere le scarse acque di un torrentello che scorreva al
di sotto, era un richiamo quasi magico per i bambini. I maschi, di
etd compresa tra 1 sette e 1 dieci anni, si davano appuntamento
sulla “montagnina” per le loro spedizioni avventurose; le
femmine, dai cinque ai nove anni, piu tranquille, giocavano “alle
signore” con le loro bambole e 1 vari servizi di piattini e tegamini.
Sovente capitava che tutti insieme gareggiassero in partite con la
palla, alle “nazioni”, a “strega in alto”, “alla fune”, “alla luna”,
oppure accoccolati tutti attorno alla vecchia signora Zaira la
ascoltassero, incantati e tranquilli, mentre ella raccontava la favola
della sorella di Ildebrando, dello zar Saltan, o le storie di
Tompusse.

Durante la bella stagione era certo un cortile molto vivo e
rumoroso, dove le voci dei bambini si alternavano nelle varie
tonalita, ora piu acute e argentine, ora piu morbide e rotonde, per
chiamarsi a vicenda: “Franco, Giorgio, Piero, Giovanna,
Francesca, Diana, Marco, Gigi, Rosanna ...”

Sul balcone di un appartamento situato al primo piano, Renata,



una piccola di sei anni, era I’onnipresente spettatrice di quei
giochi. Non le era permesso di parteciparvi, la mamma lo
proibiva. Renata non comprendeva il motivo di quel divieto, ma vi
si adeguava, anche se il cuore le si stringeva per il desiderio di
partecipare alla vita di quel gruppo dal quale era esclusa.

A volte, 1 maschi soprattutto, la irridevano: “ Renata, perché non
scendi a giocare con noi?”’

“Non posso” rispondeva, con un groppo alla gola. Con una
manina si teneva alle sbarre del balcone, con I’altra stringeva la
sua bambola, la bella bambola bionda vestita con un abitino di
seta azzurra, la sua adorata Celestina.

Un giorno tutta la compagnia decise di inscenare il gioco dei
tamburini. Formarono due squadre: una fronteggiava I’altra, a vari
metri di distanza; 1 componenti di ogni squadra si presero fra loro
per mano, incrociando le braccia, e avanzarono a piccoli passi
cantando: “Andremo al campo, con la spada al fianco, al rombo
del cannon: bum bum bum, bom bom bom! Faremo la guerra, tutti
giu per terra!” E si buttarono tutti quanti sull’erba del prato,
fingendosi prima morti € poi prorompendo in risate altissime.
Renata continuava a guardarli dalla sua postazione sul terrazzino;
smaniava di raggiungerli, di sdraiarsi insieme agli altri sulla
frescura di quel prato, di partecipare a quei giochi. Mai, come in
quel momento, il divieto della madre le sembrava ingiusto,
crudele. Perché mai solo lei non poteva godere della compagnia
dei suoi coetanei? La ribellione montava nel suo cuore, con un
moto di stizza si disse: “Adesso scendo e faccio a modo mio!”
Sapeva che la mamma stava sistemando la biancheria
nell’armadio della stanza da letto: era dunque abbastanza lontana
rispetto all’entrata dell’appartamento. Apri piano la porta, usci in
fretta, lasciandola accostata, onde potere rientrare furtivamente.
Scese le scale e si precipitd ansimante nel cortile. Raggiunse il
gruppo ancora accovacciato sull’erba. Al suo comparire si
alzarono in piedi stupiti. Marco chiese: “Ma che ci fai tu qui,
Renata?”

“Sono venuta a giocare con voi”’ rispose. “Ma lo sa la tua
mamma?” insinuod Giorgio. “Certo che lo sa!” replico lei titubante.
“Per me tu dici una bugia!” buttd la Piero. “No, ¢ la verita” e
strinse a sé¢ la bambola. “Che bella bambola! - disse Diana —
Mostracela. Ah, ma ¢ proprio bella!” E le bambine se la

passarono, forse anche un poco invidiose. “Vogliamo vederla



anche noi” fecero 1 maschi in coro.

A quel punto Renata ebbe paura. “No, non voglio” urlo. Ma i
ragazzi se ne impadronirono: Gigi e Piero presero Celestina e
nella contesa le strapparono un braccio.

I1 misfatto fu del tutto involontario e sul momento rimasero
interdetti, poi, quasi eccitati dall’urlo di raccapriccio di Renata, si
disputarono le membra e la testa di Celestina, che lanciarono a
Giorgio, il quale la rimando a Franco. Le femmine assistevano
sgomente e al contempo frementi a quello sfacelo.

Ad un tratto, senza alcun tuono di preavviso, la pioggia prese a
cadere violenta. [ ragazzi fuggirono, lasciando Renata a
raccogliere 1 pezzi dell’adorata bambola.

Non riusciva neppure a piangere, sentiva il cuore pesare come un
macigno. Quando la mamma vide il faccino della piccola ne ebbe
paura. Non la sgrido, se la strinse al petto, mormorando: “Te ne
comprero un’altra”. “Ma non sara piu Celestina, lei ¢ morta, me
I’hanno uccisa” singhiozzo la bimba, manifestando tutto il suo
lacerante dolore.

“Capisci perché non volevo che tu scendessi in cortile: sono
maschiacci cattivi, molto cattivi. Volevo semplicemente evitare
che ti facessero del male” sospiro la madre. Renata alzo gli occhi
e la fisso con uno sguardo serio, consapevole, molto pit maturo di
quanto la sua tenera eta non facesse supporre ¢ quando parlo,
parlo da donna: “No, mamma, non sono cattivi, non hanno mai
rotto 1 giocattoli delle altre bimbe ... Solo - ¢ a questo punto
indugio, facendosi forza per trattenere le lacrime - non mi
vogliono, non faccio parte del loro gruppo, 10, hai capito, non mi
vogliono!” C’era una involontaria ma esplicita accusa nelle parole
di Renata, che colpi dolorosamente la madre: avverti d’essere
impotente, davanti ai mali della vita che avrebbero turbato la sua
bambina. Ebbe persino la prefigurazione di un evento sinistro, ma
lo scaccio dalla propria mente. Ripeté a se stessa di placare quel
morboso attaccamento che 1’aveva resa troppo protettiva nei
confronti della figlia. Inutile: Renata avrebbe dovuto ribellarsi a
lei, ma in cuor suo sperava che questo non accadesse piu, perché
la prima disobbedienza si era risolta con una sconfitta. Renata
aveva ormai contratto un piccolo doloroso debito con la propria
infanzia.

Un’ora dopo il sole splendeva di nuovo e si udirono le voci dei

bambini che nel cortile cantavano: “Piove, piove, viene il sole; la



Madonna raccoglie un fiore, lo raccoglie per Gesu, finalmente non

piove piu”.
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