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IL CORTILE

FABIA ZANASI

Il  vasto  palazzone  ubicato  nella  prima  periferia  della  città,

rivestito  in  pietra  vista,  solido  e  ben  costruito,  presentava  una

particolarità molto allettante per  i  suoi  abitanti,  in maggioranza

giovani  impiegati  e  operai:  un  grande  cortile  completamente

recintato e chiuso da un alto cancello di ferro, perciò le mamme

dei tanti bambini che lo frequentavano potevano tranquillamente

tenerli  sotto  il  loro  attento  controllo,  mentre  attendevano  alle

faccende domestiche.

Quel cortile,  coperto in parte da ghiaia sparsa e in parte da un

tappeto  erboso  dolcemente  ascendente  verso  un  robusto  muro,

eretto a contenere le scarse acque di un torrentello che scorreva al

di sotto, era un richiamo quasi magico per i bambini. I maschi, di

età compresa tra i  sette e i  dieci anni,  si  davano appuntamento

sulla  “montagnina”  per  le  loro  spedizioni  avventurose;  le

femmine, dai cinque ai nove anni, più tranquille, giocavano “alle

signore” con le loro bambole e i vari servizi di piattini e tegamini.

Sovente capitava che tutti insieme gareggiassero in partite con la

palla, alle “nazioni”, a “strega in alto”, “alla fune”,  “alla luna”,

oppure  accoccolati  tutti  attorno  alla  vecchia  signora  Zaira  la

ascoltassero, incantati e tranquilli, mentre ella raccontava la favola

della  sorella  di  Ildebrando,  dello  zar  Saltan,  o  le  storie  di

Tompusse.

Durante  la  bella  stagione  era  certo  un  cortile  molto  vivo  e

rumoroso,  dove  le  voci  dei  bambini  si  alternavano  nelle  varie

tonalità, ora più acute  e argentine, ora più morbide  e rotonde, per

chiamarsi  a  vicenda:  “Franco,  Giorgio,  Piero,  Giovanna,

Francesca, Diana, Marco, Gigi, Rosanna …”

Sul balcone di un appartamento situato al  primo piano, Renata,



una  piccola  di  sei  anni,  era  l’onnipresente  spettatrice  di  quei

giochi.  Non  le  era  permesso  di  parteciparvi,  la  mamma  lo

proibiva. Renata non comprendeva il motivo di quel divieto, ma vi

si adeguava, anche se il cuore le si stringeva per il desiderio di

partecipare alla vita di quel gruppo dal quale era esclusa.

A volte, i maschi soprattutto, la irridevano: “ Renata, perché non

scendi a giocare con noi?”

“Non  posso”  rispondeva,  con  un  groppo  alla  gola.  Con  una

manina si teneva alle sbarre del balcone, con l’altra stringeva la

sua bambola, la bella bambola bionda vestita con un abitino di

seta azzurra, la sua adorata Celestina.

Un  giorno  tutta  la  compagnia  decise  di  inscenare  il  gioco  dei

tamburini. Formarono due squadre: una fronteggiava l’altra, a vari

metri di distanza; i componenti di ogni squadra si presero fra loro

per  mano,  incrociando le  braccia,  e  avanzarono a  piccoli  passi

cantando: “Andremo al campo, con la spada al fianco, al rombo

del cannon: bum bum bum, bom bom bom! Faremo la guerra, tutti

giù  per  terra!”  E  si  buttarono  tutti  quanti  sull’erba  del  prato,

fingendosi prima morti e poi prorompendo in risate altissime.

Renata continuava a guardarli dalla sua postazione sul terrazzino;

smaniava  di  raggiungerli,  di  sdraiarsi  insieme  agli  altri  sulla

frescura di quel prato, di partecipare a quei giochi. Mai, come in

quel  momento,  il  divieto  della  madre  le  sembrava  ingiusto,

crudele. Perché mai solo lei non poteva godere della compagnia

dei suoi coetanei? La ribellione montava nel suo cuore, con un

moto di stizza si disse: “Adesso scendo e faccio a modo mio!”

Sapeva  che  la  mamma  stava  sistemando  la  biancheria

nell’armadio della stanza da letto: era dunque abbastanza lontana

rispetto all’entrata dell’appartamento. Aprì piano la porta, uscì in

fretta,  lasciandola  accostata,  onde potere  rientrare  furtivamente.

Scese le scale e si precipitò ansimante nel cortile. Raggiunse il

gruppo  ancora  accovacciato  sull’erba.  Al  suo  comparire  si

alzarono in  piedi  stupiti.  Marco chiese:  “Ma che  ci  fai  tu  qui,

Renata?”

“Sono  venuta  a  giocare  con  voi”  rispose.  “Ma  lo  sa  la  tua

mamma?” insinuò Giorgio. “Certo che lo sa!” replicò lei titubante.

“Per me tu dici  una bugia!” buttò là Piero.  “No, è la verità” e

strinse   a  sé  la  bambola.  “Che bella  bambola!  -  disse  Diana  –

Mostracela.  Ah,  ma  è  proprio  bella!”  E  le  bambine  se  la

passarono,  forse  anche  un  poco  invidiose.  “Vogliamo  vederla



anche noi” fecero i maschi in coro.

A quel punto Renata ebbe paura. “No, non voglio” urlò.  Ma i

ragazzi  se  ne  impadronirono:  Gigi  e  Piero  presero  Celestina  e

nella contesa le strapparono un braccio.

Il  misfatto  fu  del  tutto  involontario  e  sul  momento  rimasero

interdetti, poi, quasi eccitati dall’urlo di raccapriccio di Renata, si

disputarono le membra e la testa di Celestina,  che lanciarono a

Giorgio,  il  quale la  rimandò a Franco.  Le femmine assistevano

sgomente e al contempo frementi  a quello sfacelo.

Ad un tratto, senza alcun tuono di preavviso, la pioggia prese a

cadere  violenta.  I  ragazzi  fuggirono,  lasciando  Renata  a

raccogliere i pezzi dell’adorata bambola.

Non riusciva neppure a piangere, sentiva il cuore pesare come un

macigno. Quando la mamma vide il faccino della piccola ne ebbe

paura. Non la sgridò, se la strinse al petto, mormorando: “Te ne

comprerò un’altra”. “Ma non sarà più Celestina, lei è morta, me

l’hanno uccisa”  singhiozzò la  bimba,  manifestando tutto  il  suo

lacerante dolore.

“Capisci  perché  non  volevo  che  tu  scendessi  in  cortile:  sono

maschiacci  cattivi,  molto  cattivi.  Volevo  semplicemente  evitare

che ti facessero del male” sospirò la madre. Renata alzò gli occhi

e la fissò con uno sguardo serio, consapevole, molto più maturo di

quanto  la  sua  tenera  età  non facesse  supporre  e  quando parlò,

parlò da donna: “No, mamma, non sono cattivi, non hanno mai

rotto  i  giocattoli  delle  altre  bimbe … Solo  -  e  a  questo  punto

indugiò,  facendosi  forza  per  trattenere  le  lacrime  -  non  mi

vogliono, non faccio parte del loro gruppo, io, hai capito, non mi

vogliono!” C’era una involontaria ma esplicita accusa nelle parole

di  Renata,  che  colpì  dolorosamente  la  madre:  avvertì  d’essere

impotente, davanti ai mali della vita che avrebbero turbato la sua

bambina. Ebbe persino la prefigurazione di un evento sinistro, ma

lo scacciò dalla propria mente. Ripeté a se stessa di placare quel

morboso  attaccamento  che  l’aveva  resa  troppo  protettiva  nei

confronti della figlia. Inutile: Renata avrebbe dovuto ribellarsi a

lei, ma in cuor suo sperava che questo non accadesse più, perché

la  prima disobbedienza  si  era  risolta  con  una  sconfitta.  Renata

aveva ormai contratto un piccolo doloroso debito con la propria

infanzia.

Un’ora dopo il sole splendeva di nuovo e si udirono le voci dei

bambini che nel cortile cantavano: “Piove, piove, viene il sole; la



Madonna raccoglie un fiore, lo raccoglie per Gesù, finalmente non

piove più”.
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