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IL CINEMA E LA POESIA DI MONTALE E

SERENI

Marco Antonellini

Intervistatore: “Se le fosse

concesso un atto di

potenza assoluta,

come   lo esplicherebbe?”

Montale: “Abolirei il cinema”

In “Lisbon story” (1994) Wim Wenders ci mostra un

ossuto  Rudiger  Vogler  che  parte  alla  ricerca

dell’amico  regista.  Dopo  una  serie  di  avvenimenti

apparentemente  avventurosi  per  quella  sorta  di

candido  stupore  che  la  vita  conserva  agli  occhi

ancora fanciulleschi di Wenders, lo trova errabondo

in Lisbona intento con una piccolissima videocamera

alle  spalle,  a  girare  immagini  mai  viste  e  mai

montate.  Le uniche immagini  vive sono quelle  che

nessuno  mai  conoscerà,  rimanendo  così  intatte  e

senza  manipolazioni.  I  nodi  della  cinematografia

wendersiana vengono così allo scoperto. Da un lato

l’impossibilità di fare il cinema, conclusione a cui era

giunto  molto  prima  Godard,  e  dall’altro

l’impossibilità di vivere senza.

Si  potrebbe  pensare  a  un  compromesso  fra  le  due

posizioni, ma ciò non è possibile, come dimostra il

finale  del  film che  vede  i  due  intenti  a  riprendere

Lisbona  con  una  vecchia  macchina  da  presa  a

manovella,  di  nuovo  convinti  della  positività  della

loro  opera.  Così  come  non  bisogna  stupirsi
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dell’esistenza di una vita tutta polarizzata sulla lirica,

non  bisogna  sorprendersi  di  una  catalizzata  sul

cinema.  Basterebbe  questo  semplice  esempio  per

sciogliere le catene con le quali ancora la letteratura

pretende  di  avvincere  il  cinema.  Ma a  ben  vedere

simili  legami non ve ne sono mai stati.  Pochissimi

sono gli  scrittori  che hanno prestato la  loro arte al

cinema  e  anche  l’industria  hollywoodiana  non  ha

saputo reclutarne. Solo la scuola ha alimentato questa

illusione  continuando  a  mostrare  film  tratti  da

romanzi e da fatti storici di rilievo illudendosi che la

rapidità  delle  immagini  si  sostituisse  alle  fatiche

dell’apprendimento. Il linguaggio del cinema è unico

ed  irripetibile  e  finché  esso  verrà  considerato

semplicemente  come  un  accessorio  o  un

intrattenimento il  suo valore pedagogico e culturale

rimarrà  secondario.  È  anche  per  dimostrare  questo

che  ho  scelto  di  leggere  l’opera  dei  due  poeti  in

relazione al cinema e al suo linguaggio.  Il  primo a

riconoscere  una  dimensione  cinematografica

nell’opera di Montale è Italo Calvino che parlando di

“Forse un mattino” osserva:

«La ricostruzione  del  mondo  avviene  “come  s’uno

schermo” e qui la metafora non può che richiamare

il  cinema.  La  nostra  tradizione  poetica  ha

abitualmente  usato  la  parola  “schermo”  nel

significato  di  “riparo  –  occultamento”  o  di

“diaframma”, e se volessimo azzarderei ad affermare

che questa è la prima volta che un poeta italiano usa

“schermo” nel senso di superficie su cui si proiettano

immagini, credo che il rischio d’errare non sarebbe

molto  alto.  Questa  poesia  (datata  fra  il  1921  e  il

1925) appartiene chiaramente all’era del cinema, in

cui il mondo corre davanti a noi come ombre d’una

pellicola, alberi, case e colli si stendono su una tela
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di fondo bidimensionale, la rapidità del loro apparire

(“di  gitto”)  e  l’enumerazione  evocano  una

successione  di  immagini  in  movimento.  Che  siano

immagini proiettate non è detto, il loro “accamparsi”

(mettersi  in  campo,  occupare  un  campo,  ecco  il

campo  visivo  chiamato  direttamente  in  causa)

potrebbe anche non rimandare a una fonte a matrice

dell’immagine, scaturire direttamente dallo schermo

(come  abbiamo  visto  avvenire  nello  specchi),  ma

anche l’illusione dello spettatore al cinema è che le

immagini vengano dallo schermo.

L’illusione del  mondo veniva tradizionalmente resa

da  poeti  e  drammaturghi  con  metafore  teatrali,  il

nostro  secolo  sostituisce  al  mondo  come  teatro  il

mondo come cinematografo, vorticare di immagini su

una tela bianca.»[1]

Il  paragone offertoci da Calvino non può non farci

venire  in  mente  l’esempio  con  cui  abbiamo

cominciato,  tanto  più  che  precedentemente  lo

scrittore aveva affermato:

«L’uomo  ha  sempre  sofferto  della  mancanza  d’un

occhio sulla nuca, e il suo atteggiamento conoscitivo

non può che essere problematico perché egli non può

essere mai sicuro di cosa è alle sue spalle, cioè non

può  verificare  se  il  mondo  continua  fra  i  punti

estremi  che  riesce a vedere  storcendo le  pupille in

fuori a sinistra e  a destra.  Se non è immobilizzato

può girare  il  collo  e  tutta  la  persona e  avere  una

conferma che il mondo c’è anche lì, ma questa sarà

anche  la  conferma che ciò che  egli  ha di  fronte  è

sempre il suo campo visuale, il quale si estende per

l’ampiezza di tot gradi e non di più, mentre alle sue

spalle c’è sempre un arco complementare in cui  in

quel  momento  il  mondo  potrebbe  non  esserci.
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Insomma,  ruotiamo  il  nostro  campo visuale  e  non

riusciamo  mai  a  vedere  com’è  lo  spazio  in  cui  il

nostro campo visuale non arriva.

Il  protagonista  della  poesia di  Montale riesce,  per

una combinazione di fattori oggettivi (aria di vetro,

arida)  e  soggettivi  (ricettività  a  un  miracolo

gnoseologico) a voltarsi tanto in fretta da arrivare ,

diciamo, a gettare lo sguardo laddove il suo campo

visuale non ha ancora occupato lo spazio: e vede il

nulla, il vuoto.»[2]

Prese  insieme,  queste  due  suggestioni  (l’immagine

cinematografica  del  mondo  e  la  fulminea  capacità

dell’uomo Montale nello scoprire il nulla dietro a sé)

costituiscono un buon punto di partenza per stabilire

un nesso tra il  linguaggio cinematografico e quello

della  poesia.  Da  un  lato  infatti  abbiamo l’illusione

che  ciò  che  vediamo  sullo  schermo  sia  vero,

dall’altro  invece  la  rapidità  con  cui  la  poesia  di

Montale è in grado di fulminare la realtà. Ma cogliere

l’istante  non  è  sufficiente  perché  tutto  si  muove e

l’illusione  che  ciò  che  vediamo  ci  sia  sul  serio

riprende  il  sopravvento.  La  visione  del  mondo  da

parte dell’uomo è dunque problematica perché egli ha

smarrito  la  fiducia  nella  realtà.  La  riflessione  del

poeta  però  è  più  profonda,  perché  se  la  vita  che

conduciamo  non  può  fare  a  meno  di  palesare

passaggi a vuoto o punti di non senso, così come la

pellicola  cinematografica  nelle  sue  imperfette

cuciture rivela la finzione, questi errori ci indicano in

fondo qualcos’altro. La realtà che noi viviamo non è

quella vera o comunque essa è imperfetta e le manca

qualcosa. L’atto gnoseologico attraverso cui l’uomo

coglie  lo  sbaglio  di  natura  è  un’operazione  che

avviene sia nello spettatore del cinema sia nel poeta

Montale,  che è  a  sua  volta  spettatore  di  una  realtà
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nella  quale  non  entra.  Questa  sua  riluttanza  è

l’atteggiamento primo con cui Montale rappresenta la

realtà.  Così  nell’opera  del  mondo il  poeta  si  porrà

sempre  sotto  questa  duplice  veste  di  creatura  e  al

tempo  stesso  di  disincantato  spettatore,  un

atteggiamento, questo, che non verrà mai meno alla

poesia di Montale. La sua arte non sarà mai sorpresa

dallo  stupore  della  realtà  esistenziale  ma  sempre  e

comunque  da  una  attesa  che  quasi  si  trasforma  in

pretesa. In questa senso allora possono essere prese

quelle  angeliche  (benefiche  o  diaboliche)  presenze

che  caratterizzano  tanta  parte  della  sua  opera  e

probabilmente  anche  l’ossessivo  richiamo  a  un

passato irrisolto e che chiede ragione al presente.

Il  film  nel  quale  si  realizza  questa  duplice

funzione  di  creatore  e  spettatore  una  visione

disincantata  del  reale  e  l’attesa  di  una  presenza

salvifica è senza dubbio A bout de suffle di Jean Luc

Godard  del  1961.  Il  protagonista,  un  ladro  che  ha

ucciso  un  poliziotto,  cerca  disperatamente  di

convincere la meravigliosa Annie Sieberg a seguirlo

in  Italia.  Ma lei  lo  denuncia  e  muore  ucciso  dalla

polizia in strada.

L’opera che ha posto Godard fra i massimi esponenti

della cinematografia mondiale ha quasi sempre avuto

interpretazioni  di  tipo  anarchico,  puntando  molto

sulla figura ribelle del protagonista. Egli in realtà è

protagonista  e  spettatore  (la  famosa  scena  della

macchina  in  cui  Jean  Paul  Belmondo  guarda  in

camera ne è un esempio) di una realtà inaccettabile.

Da questo punto di vista la scena più importante è

quella  splendida  cavalcata  notturna  parigina  in  cui

afferma che sostanzialmente nulla al mondo cambia

perché  “gli  assassini  uccidono,  i  ladri  rubano,  gli

amanti  si  amano”.  Anche  in  questo  caso  nessuno

stupore nei confronti del mondo, ma grande attesa in
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quella  figura  femminile  che  infine  lo  tradirà.  Chi,

come me, è convinto che questo film abbia ancora

molto dire, dovrà in qualche modo rendersi conto che

la chiave di lettura più fruttuosa non è l’anarchia e la

ribellione, ma questa mancanza di stupore e l’attesa

che  poi  ne  deriva,  un  atteggiamento  non  molto

dissimile  da  quello  del  protagonista  sveviano  che

vive  e  pensa (si  riflette)  nell’attitudine stessa dello

scrivere.  Ma  ad  entrare  in  campo  qui  è  anche  la

capacità  di  riflessione  inaugurata  da  Pirandello  e

realizzata  in  pieno  nei  Sei  personaggi  in  cerca  di

autore, dove l’infrangersi del muro di separazione fra

scena e vita diviene una metafora dello smarrimento

dell’uomo moderno. Anche in questo caso il cinema

ci aiuta con due opere.  La prima è Sherlock jr  del

1924  di  B.  Keaton,  mentre  la  seconda  è  La  rosa

purpurea del Cairo di W. Allen del 1985.

Il film che invece potrebbe accompagnare l’opera di

Sereni  è  Il  posto  delle  fragole  di  I.  Bergman.  La

riflessione  sul  passato  del  vecchio  protagonista  lo

porta ad una riconciliazione con esso, un atto questo

familiare al poeta che ha vissuto drammaticamente la

sua  dimensione  di  prigioniero,  mentre  in  Italia

infuriava la lotta di liberazione. Tutta la metafisica di

Sereni (se così ci è concessa chiamarla) sta in questo

recupero  del  passato,  mentre  quella  di  Bergman

rilancia la sfida al futuro, al totalmente altro. Come

per Sereni, per Bergman conta solo il  presente,  ma

non nel senso di una banale contingenza.

[1] Cfr. I. Calvino, Perché leggere i classici,  Milano, Mondadori, 1995, p.

238.
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[2] Ibidem, p. 235.
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