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IL SOGNO DELLA MACCHINA

Claudio Beghelli

Novella in forma di trattamento cinematografico
liberamente ispirata al racconto omonimo di

Giorgio Celli

A Paola

“...deserto pieno/di volti, si che restare in

innocente verita/ ¢ un patire...”

Holderlin

“La verita esiste solo nei limiti in cui la lasciamo in

pace”

- Dirrenmatt -

I titoli di testa scorrono sull’immagine di una
grande tela da pittore, inizialmente vuota. Un
pennello entra in campo e lentamente, pazientemente
incide la superficie bianca, tracciandovi molte sottili
linee spezzate, che si rincorrono € si congiungono a

disegnare un labirinto.

1. Prime ore di un mattino primaverile. Nel
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giardino di una clinica privata.

Immobile — come congelato — accanto ad una
delle grandi, maestose sequoie che vivono nel
parco, un uomo attempato, in pigiama, con le
braccia alzate. Basta una occhiata per capire
che si tratta di uno degli ospiti della casa di
cura: sta li, apparentemente inebetito, assente,
inerte, ma — pur essendo come in trance — non
ha gli occhi spenti e inespressivi di chi ¢ in
stato di incoscienza: non vi ¢ nulla di
allucinato o di vacuo nella fissita intensa dei
suoi occhi: bensi, essi brillano di una luce
ineffabile, si direbbe gioiosa, quasi euforica;
come se quell’'uomo magro, emaciato, il cui
corpo esprime una stanchezza, una afflizione
antica e misteriosa, fosse giunto li, esausto
dopo chissa quale doloroso percorso, e avesse
deciso di mettersi a contemplar 1’aria, per
trovar pace, per riposare, in quella postura
innaturale.

Un giovane uomo alto, distinto, dall’andatura
un po’ rigida, percorre in fretta il viale che
attraversa il giardino e conduce all’entrata
dell’ospizio, accompagnato da un medico.
L’'uomo evita di incrociare lo sguardo del
dottore. I suoi gesti nervosi e ostili, rivelano un
profondo  disagio, una  indissimulabile
impazienza. Si rivolge al dottore (che non gli
ha domandato niente) col tono perentorio e
asciutto di chi non ammette repliche, o di chi
risponde alle insistenze di una persona
petulante, faticando a trattenere una segreta
collera:

-Sono qui soltanto perché lei mi ha convocato e
non potevo sottrarmi a

quest’obbligo. Per

28/10/2021, 10:57



I1 Sogno della Macchina di Claudio Beghelli

1.1

file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/sogno_macchina ...

quanto mi riguarda, si tratta di una pura

formalita burocratica, da sbrigare il piu

rapidamente possibile. -

Il dottore ascolta, imperturbabile; poi indica,

con gli occhi, 'uvomo in piedi vicino al
monumentale albero:

- E’ lui, -dice.- Non ci aspettavamo che
piombasse in stato catatonico. E successo
all’improvviso. Ancora non me lo spiego. Da
lunedi non si muove di la. -

Il giovane uomo rivolge al degente una gelida
occhiata che ostenta indifferenza, ma sembra
vivamente infastidito a quella vista, non riesce
a staccare gli occhi da lui (quasi fosse attratto
dalle profonde, penose rughe che imbrattano il
viso smunto dell’'uomo); improvvisamente si fa

pensoso, si rabbuia.

Flashback. L’uomo rivede un episodio

traumatico della sua infanzia: una drammatica,

violenta discussione tra i genitori, al termine della

quale il Padre -che altri non ¢ se non il signore

anziano ricoverato - abbandona il tetto coniugale.

2.

3dil6

Alla fine del flashback, ritroviamo il giovane

uomo a colloquio con lo psichiatra del padre,
in una spoglia stanza della clinica, adibita ad
ufficio.

Il medico, sicuro del suo ruolo in quella
situazione, non si scompone nel constatare
I’imbarazzo e la tensione del suo interlocutore,
che sta in piedi dietro la scrivania, continua a
non guardarlo, e si sforza di dare un tono
formale e neutro alle proprie parole, ma si

capisce che dietro ognuna di esse ¢ nascosta
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una ferita immedicabile: ’'uomo ha un groppo
in gola: suda e inghiotte in continuazione,
come se avesse una arcana paura e volesse, con
tutte le sue forze, metterla a tacere (esiste una
somiglianza, una affinita fisiologica tra il
dolore e la paura).

- ...sono nato poco tempo dopo la grande
scoperta di mio padre. Si puo dire che non
I’abbia neppur conosciuto, perché se ne ando
di casa che avevo tre-quattro anni. Non posso
avere ricordi di lui: forse qualche immagine
sfocata, ferma. Mia madre non ne parlava
volentieri: senza dubbio lo odiava: diceva che
ci aveva traditi, e, per lei, era come se fosse
morto; se le chiedevo di raccontarmi qualcosa,
era evasiva e si spazientiva subito;.. € non si
poteva biasimarla per questo. -

- Dunque, lei ha vissuto tutti questi anni senza
sapere niente di suo padre? Possibile? Non ha
mai avuto desiderio, legittimo, di cercarlo, di
sapere chi fosse? Di capire come erano,
veramente, andate le cose tra sua madre e lui?-
- Senta, non capisco la ragione di tutte queste
sue domande! Perché vuol provocarmi?! Non
le riconosco il diritto di trattarmi come un suo
paziente. Le ho gia detto che, per me,
quell’uomo ¢ un estraneo. Tutto quello che so
di lui ¢ che era un illustre archeologo: e per
inseguire le sue ricerche ci ha abbandonati e
dimenticati: non glielo perdonerd mai. Non so
e non voglio sapere niente altro di lui! Se sono
qui ¢ unicamente perché il caso ha fatto di lui
mio padre.

Essendosi accorto che 1’uomo comincia ad

irritarsi, 1l medico cambia tono:

4dil6

-Non si arrabbi, la prego. Comprendo il suo
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stato d’animo, mi creda. E naturale che lei
abbia del risentimento verso suo padre. Mi
scusi se le sono sembrato invadente e
inopportuno, non ne avevo affatto 1’intenzione.
Sa, fa parte della mia professione essere un
poco indagatore...

Il giovane uomo, risponde con voce secca €
scontrosa ma controllata, cercando di tagliar
corto:

- Non si preoccupi, capisco benissimo. Pero,
vorrei essere chiaro: si sbaglia se pensa che 10
disprezzi 'vomo di cui lei vuol parlarmi, le
assicuro: non nutro alcun rancore verso di lui:
al contrario, soprattutto adesso, mi fa pena. E
vero, 10 giudico ignobile il modo come si ¢
comportato con mia madre, ma tutto questo
appartiene al passato, ¢ non mi riguarda. Non
posso € non voglio occuparmi di lui. — A
questo punto, I’uomo si accorge di aver parlato
troppo: - lo devo andarmene. Per cui...-

- Si si, non la trattengo oltre. Vengo al punto.
Le ho chiesto di farmi visita per una ragione
molto banale, che lei ha gia inteso: proprio
perché lei ¢ figlio del Professor Cristaldi, ed ¢
anche, mi corregga se sbaglio, I'ultimo suo
parente rimasto in vita.

- Si, € cosi.-

-Ebbene, ho ritenuto necessario informarla del
peggioramento irreversibile delle condizioni di
salute di suo padre.-

- Allora la ringrazio, lei ha fatto il suo mestiere
di medico ed io il mio dovere di figlio. Le
telefonerd nei prossimi giorni per prendere
accordi circa il pagamento del soggiorno del
Professore in clinica. Arrivederla.

- Aspetti, ancora una parola. Sul tavolo della
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camera di suo padre, ho trovato questo libro:
sulla prima pagina c’¢ una dedica. Credo sia
per lei.

Il medico apre un cassetto della scrivania, ne
trae una copia di Uno, nessuno e centomila di
Pirandello, e la porge al giovane uomo, prima
di accomiatarsi.

I1 giovane prende il libro dalle mani del medico
e se lo mette in tasca, senza quasi guardarlo: si
sforza di restare impassibile, mascherando lo

stupore e la sorpresa.

Piu tardi. In una strada di periferia. L’uomo

vaga senza meta, come smarrito, assorto e
cupo: qualcosa, come un tarlo, o un timore, lo
punge, lo tormenta: e lui, suo malgrado, non
riesce a fare a meno di pensarci. Finalmente si
decide: prende il libro dalla tasca del soprabito
e — sempre camminando — comincia a leggere
la dedica.

In quel momento, un grido rabbioso e
angosciato, proveniente dall’altro lato della
strada, lo distrae: egli si volge a guardare,
allarmato. Una donna e un uomo stanno
litigando. Non si capisce bene cosa si dicano.
Lei ¢ sconvolta, furiosa, isterica: urla, lo
insulta. Lui, sudato, ubriaco, desolato,
barbuglia qualcosa, prova a calmarla, come
puo, inutilmente, poi, affranto, sopraffatto da
una stanchezza abissale, rimane li, come
paralizzato, svuotato. Soltanto una frase della
donna giunge chiara all’orecchio del
protagonista: - Sei un vigliacco! Mi vergogno
di te! -L’uomo, ferito, prova, dapprima, a
reagire: vorrebbe darle uno schiaffo, ma

I’alcool lo rende impotente; mortificato, allarga
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le braccia, piange. La disperazione di lui
esaspera ancor piu la collera della donna, che
prende a spintonarlo con violenza.- Ma si,
piangi! Non sai fare altro: bere e piangere!
Questa ¢ la tua vita di merda! Sei un buono a
nulla! Un fallito! Non hai dignita! Mi fai
schifo! Io me ne vado! Non mi vedi piu! Hai
capito?! Non mi vedi piu! -L’uomo
indietreggia fino al limite del marciapiedi, sta
per perdere 1’equilibrio, ha un capogiro:
barcolla, fa un mezzo giro su se stesso, e cade
sull’asfalto, storcendosi una caviglia. La donna
lo vede, disfatto, sfinito: qualcosa di simile ad
una repentina compassione si muove in lei, in
un istante ogni segno d’ira scompare dal suo
volto: ed ella, con premura un po’ spaventata,
si precipita a soccorrerlo: lo aiuta a risollevarsi
e lo sorregge. L’'uomo le chiede (come un
bambino, con un tono  di rassegnato
pentimento piu che di preghiera): -Portami a
casa, per favore. Non ce la faccio da solo. -Poi
si appoggia a lei, e insieme, lentamente -
I’uomo trascina i piedi con dolore-, riprendono
a camminare. Attraversano la strada: sono
ormai a pochi passi dal nostro uomo, che li
guarda come ipnotizzato, ma si capisce che
non ¢ attento a loro, piuttosto sta inseguendo
un suo pensiero. Quando i due gli passano
vicino, lui sembra scuotersi. La donna lo
guarda con severita, poi abbassa gli occhi.
Anche lui, istintivamente, forse vergognandosi
di aver assistito alla scenata, guarda in basso:
vede, a terra, un fascicoletto di fogli ripiegati
in quattro, pieni di una grafia minuta e fitta,
che stavano, evidentemente, tra le pagine del

libro. Egli si china, raccoglie la carta da lettere,
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la mette in tasca, insieme al libro. Quando si

rialza, la donna e I’ubriaco sono scomparsi.

Interno sera/notte. Una stanza semibuia,

rischiarata soltanto dalla luce giallognola,
opaca ¢ polverosa di una abatjour, posta su un
comodino. Semidisteso sul letto - accanto a
lui 1l libro che il padre gli ha lasciato ed una
tazza di t¢ fumante - il giovane uomo legge la
lettera, con trepidazione ed ansia crescente.
Evidentemente, 'uomo ¢ un pittore, € questa
camera ¢ anche il suo atelier: ce ne accorgiamo
perché alle pareti sono appesi alcuni quadri
astratti; inoltre, in fondo all’ambiente, vicino
ad una ampia finestra, si trova il necessario per

dipingere.

Voce del Padre: “Caro Federico, solo adesso,
dopo troppi anni, ho finalmente compreso che
cosa mi ha costretto ad andarmene,
obbligandoti a non avere un padre. Trovo il
coraggio di scriverti proprio perché credo tu
abbia diritto ad una spiegazione. Lo so che
questo non cambiera € non risolvera niente tra
noi due, ma forse, dopo aver letto questa mia
confidenza, mi sentirai, almeno un poco, simile
a te. (E mi rendo conto che anche in questa mia
tardiva speranza paterna c¢’¢ un segno
indelebile di egoismo.)

Che cos’¢ che orienta la vita di un uomo? Ci
sono desideri e nostalgie che non si riescono a
negare, che non si possono soffocare, sebbene
provochino sgomento e paura: queste passioni
entusiaste e imperiose (da cui non si vuole
guarire) sono la forza irresistibile che ¢

all’origine di tutti quegli atti e quei pensieri (a
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volte anche improvvisi, irrazionali) che
decidono la nostra esistenza, che ci spingono a
giocare d’azzardo con 1 nostri limiti, cercando
cosi di dare un senso compiuto e riconoscibile
alla fuga dei giorni

Per resistere al vuoto, per scongiurare il senso
di soffocante immobilita, che esso provoca, per
sfuggire alla oppressione del pensiero
inesorabile della morte, ed esorcizzarlo, ho
consacrato tutta la mia vita ad una feroce,
insopprimibile, passione - e le passioni cosi
forti, irresistibili, dominanti, non lasciano
posto all’altruismo: esse ti soverchiano, ti
stregano, e ti condannano alla solitudine piu
irrimediabile. Ma non sono mai stato avido di
potere, fama, gloria o denaro - come pensava
tua madre. No, la passione a cui 10 ero
destinato (e che poi ¢ diventata il mio carcere a
vita, il mio esilio) non era cosi vile e meschina:
¢ stato, piuttosto, il bisogno di conoscenza,
quella curiosita del passato che seduceva di
continuo la mia immaginazione, a farmi
diventare non soltanto un archeologo, ma
anche il persecutore ostinato di me stesso. Per
me la vita non ¢ mai stata un dovere, una
fatalita da sopportare, un’impostura, ma un
mezzo per conoscere la storia. E questa mia
volonta di scoprire ed esplorare zone remote
del tempo, e civilta dimenticate, mi ha
allontanato da voi: trascinandomi nel deserto,
ad inseguire regni sepolti. Quando, in quel
clima ardente ed inospitale, riportai alla luce,
poco a poco, quella civilta sconosciuta, mi
sentii un predestinato a completare la storia,
rendendo  agli uomini un  tassello

misconosciuto del loro passato. Posso ben dire
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di avere adorato quell’ antico e ignoto
frammento di storia della specie umana che ho
sottratto all’oblio. Ma cominciai a smarrirmi
nella mia stessa smania, il giorno in cui scoprii

la macchina...”

Flashback (ricordo-sogno). L’archeologo
ritrova, in un sotterraneo che pare una tomba
vuota, una misteriosa macchina primitiva.
L’Archeologo si  avvicina meravigliato,
affascinato all’oggetto incognito (dal quale
emana una blanda fluorescenza, che gli
disturba leggermente la vista) e ne tocca
qualche pulsante o una leva: la macchina vibra
leggermente ed emette uno strano ronzio, poi

ritorna alla sua immobile, millenaria solitudine.

Piu tardi, la stessa notte. Sempre nella stanza

da letto. Leggendo la lettera, Federico si ¢
addormentato. Forse sta rivivendo, in sogno, il
racconto del padre, perché il suo sonno ¢
agitato: trema, ansima. Si sveglia di
soprassalto: ¢ molto spaventato e sente freddo;
appena riesce a calmarsi un poco, afferra una
coperta e se la butta addosso; si alza di scatto,
e prende a dipingere (mentre la voce del Padre
racconta le tribolazioni e le vicissitudini avute
in seguito alla scoperta): il labirinto che
abbiamo visto durante la sequenza dei titoli, si
trasforma, con poche pennellate rapide, in un
deserto, in mezzo al quale campeggia uno
strano totem, le cui forme richiamano
all’Uomo di Leonardo; al cospetto di esso, una
moltitudine in adorazione o forse implorante,

in preda al terrore: 1 volti sfigurati le braccia
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tese in alto.

Voce del Padre: “...Da allora, comincid un
lavoro febbrile durato molti mesi: si trattava di
riuscire a capire quale funzione avesse quella
strana struttura che alcuni giornalisti fantasiosi
avevano definito col nome di ‘macchina
cosmica’, perché effettivamente, ad un primo
sguardo, pareva essere una sorta di congegno
meccanico. Ancor prima che quello strano
manufatto fosse trasportato in un padiglione,
appositamente costruito, del museo
d’Archeologia di New York, si fecero diverse
ipotesi e congetture su di esso: c’era chi
pensava che fosse una statua a destinazione
rituale; chi, invece, era convinto (ed 1o
appartenevo a questo gruppo d’opinione) che
la macchina avesse funzioni tecnologiche piu
complesse, che dovevamo cercare di stabilire.
C’erano poi degli stravaganti signori — non si
sa se alienisti o alienati — 1 quali sostenevano,
forse per burla, che quella specie di
improbabile monumento fosse — pensa un po’!
— un messaggio lasciato dagli extraterrestri
durante una fantomatica spedizione sul nostro
pianeta. Tutti, in breve tempo, si convinsero
che dovessi essere 10, in qualita di responsabile
della scoperta, a risolvere 1’enigma. E questo
compito cosi gravoso divenne ben presto, per
me, un assillo costante, un motivo di nevrosi:
che ci rovind la vita. Quella macchina si
tramuto, per me, nell’oggetto di un culto
esoterico: era la mia personale sfinge. Le
ricerche sul significato e la funzione di quella
‘cosa’ divennero la mia sola occupazione,

I’unica ragione della mia esistenza. E mi isolai
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irrimediabilmente da tutto, anche per orgoglio
e per ripicca: mi era insopportabile che gli altri,
1 colleghi, le persone che amavo (non potendo
comprendere cosa significasse per me la
‘macchina’) mi giudicassero un malato, un
0ssesso; cosi vi lasciai.

Studiai tutte le macchine, tutti i prototipi, tutti i
modelli dall’ala mitologica di Dedalo ai
disegni di Leonardo, fino al laser; interrogai 1
migliori ingegneri del mondo, ascoltai tutti gli
inventori, anche 1 piu deliranti. Ma tutto ¢ stato
inutile: non mi € riuscito, in alcun modo, di
formulare una ipotesi plausibile e verificabile
sul funzionamento di quella maledetta
macchina. Ormai da un anno mi sono ritirato in
questa clinica privata: per curarmi e riposare.
Proprio ieri, una conversazione col mio
psichiatra mi ha svelato quella verita che forse
avevo sempre sospettato, ma non avevo mai
visto con chiarezza: la macchina era una

trappola, un inganno...”

Flashback. Nel giardino della clinica. Un
pomeriggio assolato. L’Archeologo passeggia
stancamente tra gli alberi secolari; poi, si
avvicina al vialetto, e va a sedersi su una
panchina; vede lo psichiatra, in tuta, che sta
facendo un po’ di footing e lo considera con
sufficienza, con una lieve smorfia ironica, forse
sarcastica. Accortosi della sua presenza, lo
psichiatra lo raggiunge, lo saluta, gli si siede
accanto, e dice:

- La saggezza di questi vecchi alberi mi
riempie di venerazione: vivono senza
pensare, eppure sono la memoria del

mondo.-
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L’ Archeologo, che fino ad ora non badava al
medico, a questo punto trasale, come se quelle
parole avessero smosso una sua corda
interiore:

- Come possono percepire il tempo, la

durata? -

- Lo sentono a modo loro, nel vuoto. Lo

contemplano, ecco. Il loro tronco ¢ il
quadrante di un orologio geologico. Credo
di averle gia detto...-

- Si. — E I’Archeologo si volta dall’altra

parte, per chiudere la conversazione.
Lo psichiatra continua, in tono cordiale: - |
filosofi, gli storici...; tutti 1 suoi colleghi:
avrebbero qualcosa da imparare da questi
alberi...! Si ¢ mai chiesto perché passate la
vita ad elaborare massimi sistemi pur sapendo
che non possono essere duraturi, perché¢ non
esistono verita definitive?
L’ Archeologo ¢ sempre piu inquieto: un po’
indignato, ma come avvertendo un pericolo.
Riprende lo psichiatra:
- Lo fate perché il nostro cervello ¢ troppo
cresciuto! Pensi, mezzo chilogrammo in un
milione di anni! Il neopallio, la corteccia sono
diventate il tritacarne dei pensieri, per cosi
dire. Lo sa che il digiuno prolungato danneggia
lo stomaco e provoca l’ulcera? Bisogna farlo
lavorare! Anche il nostro cervello deve
continuare a macinare miti, ipotesi scientifiche,
filosofie: se no, addio...!-
L’Archeologo  trova il  coraggio  di
controbattere:- Secondo lei, le nostre ricerche,
le scoperte, gli enigmi che il passato ci
trasmette e che noi cerchiamo di decifrare

servono  unicamente a  far  respirare
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I’intelligenza, a mantener vivo il cervello. E
cosi?-

Lo psichiatra si affretta a precisare:

- Mi perdoni se ho trattato 1 massimi sistemi in
termini... come dire?...gastronomici. E’ senza
dubbio nobile dedicare la propria vita alla
ricerca della veritd. Ma bisogna sapere che cio0
che crediamo essere il vero non ci consolera,
non ci rendera felici. Anzi, troppo spesso ci
tradira. Non si illuda! Le verita che possiamo
trovare non sono mai pietose, € non hanno
niente di assoluto. —

- Ma se la verita che riusciamo a vedere non ¢
mai quella vera, perché sprechiamo la nostra
vita a rincorrere un miraggio? —

- Si. I pensieri che ci sembrano piu veri
possono rivelarsi, da un giorno all’altro,
inconsistenti, se non addirittura menzogneri.
Che ci vuol fare? Le nostre difficili congetture
sono fragili come ragnatele: ogni tanto la mano
di ferro del caso le lacera senza tanti
complimenti. Ma il fatto che non siamo capaci
di prevedere o di spiegare tutto cio che accade,
non significa che viviamo in mezzo a delle
chimere. E non significa che tutti 1 nostri
tentativi di capire siano inutili. Certo, si resta
delusi. Quello che conta, perd, non ¢ tanto
comprendere, a tutti i costi, la verita, quanto
desiderare la verita. Vede, a mio parere, la
verita non ¢ un oggetto, che si puod comprare, ¢
piuttosto un modo d’essere e di agire. Ognuno,
direbbe un filosofo, dovrebbe cercare di
raggiungere quella concezione della vita in cui
puo realizzare la sua piu alta misura di felicita.

Dopo una pausa: vedendo il fastidio del suo
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interlocutore: - Ma la lascio tranquillo.
Riprendo il mio giro —

L’ Archeologo rimane solo, come folgorato,

all’ombra delle sequoie.

5.1

5. Una giornata limpida. Ancora nel cortile della

clinica. L’ Archeologo sta fissando il vuoto, con
le braccia alzate, vicino ad un albero — come
all’inizio del film. Il figlio passa accanto a lui e
lo guarda a lungo con affetto, quasi commosso.
Poi siede all’ombra della sequoia che il padre
vuole imitare, estrae di tasca la sua copia di
Uno, nessuno e centomila e legge, come
rivolto a lui: “...Sono quest’albero. Albero,
nuvola; domani libro o vento. Il libro che
leggo, il vento che bevo... Cosi soltanto io
posso vivere, ormai... Impedire che il pensiero
si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi
rifaccia il vuoto delle vane costruzioni...”

Federico chiude il libro e sorride complice.
Senza far rumore si appoggia con la schiena
alla sequoia: lascia gli sguardi vagare tra la
sagoma di suo padre e il cielo, finché si

addormenta.

Il sogno di Federico. Egli vede se stesso
scendere nel sotterraneo dove suo padre scopri
la ‘macchina’. Il vecchio e 1i ad attenderlo: lo
guarda come chi accoglie qualcuno dopo una
lunga attesa. Insieme si muovono verso la
‘macchina’. Essa, improvvisamente, comincia
a vibrare, emette fumo e si apre: 1 due
scompaiono  nelle  viscere  oscure €
imperscrutabili  di quella incomprensibile

costruzione senza tempo.
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La novella “Il sogno della macchina” ¢ pubblicata in:
Giorgio Celli, Dio fa il professore, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994

indietro
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