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I DEMONI CREATIVI DI GUSTAVE FLAUBERT,

UN ASCETA DELLO STILE

di Davide Monda

Chi vuole conoscere la luce della
forma deve attraversare 1’ombra:
sostare sull’orlo di un precipizio,
o camminare tra due voragini, tra
due follie egualmente tremende.
Tutte le passioni estreme lo
minacciano: ’ostinazione
fanatica: [’angoscia e la tortura
dell’antitesi: la freddezza di chi
abita tra i ghiacci polari e non
riesce a  provare  nessun
sentimento terrestre; il furore
della “follia” divina,
I’entusiasmo  delirante  delle
baccanti, le impure aspirazioni
della bile nera, 1’apatia della
depressione, 1’aridita e il torpore
della noia, il terrore, la
fantasticheria senza  limiti,
I’orgoglio dissennato, la

demenza...

Pietro Citati



Perché io dovrei “distrarmi” con
un romanzo se credo (e mi
conviene crederci) che tutto cio
che ho da fare al mondo ¢ stare

amorosamente attento al mondo?

Emanuele Trevi

La poetica e le ossessioni di un pessimista

Gustave Flaubert costituisce certamente una delle figure
determinanti nella storia del romanzo moderno: ¢ un fatto che ben cinque dei
sei libri ch’egli pubblica in vita sono diventati classici imprescindibili per
ogni biblioteca e, soprattutto, per la “biblioteca mentale” di ogni studioso di

cose letterarie.

Introverso, malinconico, ciclotimico, pieno di s€, verboso, violento
e collerico, questo «omaccione normannoy» (Cesare De Lollis) non brilla
senz’altro per simpatia, tatto ed affabilitd. Perennemente oppresso da
implacabili demoni interiori, da un “male oscuro” oltremodo soffocante,
Flaubert — come ha sottolineato con rara finezza ermeneutica Massimo
Colesanti — prova non solo nei confronti della pur detestata borghesia, ma
dell’'umanita in generale sentimenti assolutamente negativi: parecchie sue
osservazioni manifestano, in effetti, rabbia, disgusto, disprezzo e perfino odio
verso gli uomini, che gli appaiono egoisti, cinici, superbi, crudeli e — quel che
¢ peggio, dal suo punto di vista — stupidi. E’ indubbio che non soltanto
nell’ultimo suo romanzo — il famigerato Bouvard e Pécuchet —, ma nella
quasi totalita dei suoi scritti egli satireggia amaramente le varie forme in cui
si estrinseca 1’imbecillita dei suoi simili e ’assurdo di una realta da cui si
sforzera sempre di fuggire.

Nelle composizioni giovanili, Flaubert aderisce pienamente,
appassionatamente alla poetica romantica, che gli consente di esprimere le
passioni e i travagli della sua possente e frenetica fantasia. Cosi, chi leggesse
per esempio pagine delle Memorie di un pazzo o di Novembre senza
conoscerne 1’autore, ben difficilmente potrebbe pensare che siano state scritte
dall’'uvomo oggi comunemente considerato il primo valente propugnatore
della cosiddetta teoria dell’impersonalita dell’arte.

A tali posizioni lo scrittore approda durante gli anni in cui lavora
strenuamente a Madame Bovary. Contrariamente a un Balzac, a uno
Stendhal, a un Manzoni e, in generale, ai narratori della prima meta
dell’Ottocento — ma anche a parecchi della seconda, che non e solo realista e
naturalista —, egli si astiene, d’ora in avanti, dal commentare gli avvenimenti

raccontati e, tanto piu, dall’identificarsi con uno dei personaggi della vicenda:



¢ convinto, invero, che la perfetta espressione dei fatti sia sufficiente per
interpretarli. Rifiuta quindi di parlare di se stesso e delle sue idee, di
comunicare al lettore 1 “palpiti del suo cuore”; mira, all’opposto, a
“dimenticarsi” completamente, e a vivere soltanto in funzione dell’opera. Se,
da un lato, il suo immergersi totale ed ascetico nella scrittura lo angoscia e lo
affligge, dall’altro gli elargisce un piacere profondo, una “gioia voluttuosa”
da lui considerata 1’'unico momento davvero soddisfacente nel deserto
inesorabile del suo vivere; celebri, fra I’altro, le tormentate, interminabili
ricerche del mot juste, ovverosia della parola capace di rendere con efficacia,
ed esattezza, ed eleganza le sue percezioni e i suoi pensieri. Non meraviglia
affatto, dunque, che abbia trascorso anni ed anni raffinando, armonizzando,
rendendo eufoniche e ben ritmate le sue prose, dalle quali non riesce, d’altro
canto, ad estirpare del tutto certi tratti di sapore squisitamente romantico.
Alla base di tutti i romanzi flaubertiani, poi, sta una lunga e paziente ricerca
storica, filosofica e documentaria: prima di rielaborare in proprio un soggetto,
egli vuole conoscerlo “scientificamente” nel suo contesto sociale ed
ideologico.

Sia come sia, nel corso di laboriosi anni di volontario isolamento, il
Nostro si costruisce gradualmente uno stile oggettivo di originalita ed energia
davvero straordinarie: pochi scrittori, per esempio, sono stati capaci di
alternare con altrettanta sapienza slanci lirici (non di rado vera e propria
poesia in prosa) e rigore descrittivo. Oltre che per la forza espressiva e per la
penetrazione psicologica riscontrabili nelle scene corali, i romanzi di Gustave
Flaubert spiccano per I’accuratezza nelle descrizioni di certi comportamenti e
di certi oggetti i quali, apparentemente insignificanti e ordinari, rivelano in
realta elementi fondamentali del carattere dei personaggi. Soprattutto
I’Educazione sentimentale ¢ Madame Bovary pullulano di tali particolari
determinanti che, grazie agli sforzi di una penna scaltrita e inappagabile,
divengono oltremodo eloquenti.

Ma conviene, a questo punto, fornire qualche coordinata biografica
dello scrittore che ha incuriosito ed attratto — inter alios — personalita del

respiro di Sartre e di Troyat.

Momenti di un’esistenza consacrata all’arte

Flaubert nasce nel 1821 a Rouen (che piu di due secoli prima aveva
dato i natali al grande Corneille) da Achille-Cléophas, medico primario
presso 1’Ospedale Maggiore della citta, e da Caroline Fleuriot, figlia di
proprietari terrieri. Il padre, insensibile alle lettere e tutt’altro che religioso, si
dimostra piu affettuoso col primogenito, ragazzo modello che diverra poi un
abile chirurgo; Gustave, assai meno brillante, comincia ben presto a credere
di essere stupido ed incapace, “I’idiota della famiglia”; ¢ assai legato, invece,
alla sorella Caroline, nata nel 1824.

Solitario, annoiato, scarsamente attivo nello studio, ama tuttavia la
storia e la letteratura: fra le sue letture giovanili ci sono il Don Chisciotte e il

ciclo rabelaisiano, Ronsard e Montaigne, il teatro di Shakespeare e il Faust,



opere di Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Vigny e Musset, ed alcuni
poemi di Byron, allora di gran moda. Nel 1836 incontra I’affascinante Elise
Foucault, che sposera poi I’editore musicale Schlesinger. Quantunque
inconfessato e inappagato, I’amore per quella bellezza matura e florida sara —
probabilmente — 1’unica passione grande, autentica e costante della sua vita,
non avara peraltro d’importanti amicizie e relazioni con donne di cultura,
nonché d’avventure erotiche di scarso impegno.

La rielaborazione di tale esperienza, tanto ardente quanto
impossibile, costituisce il tema centrale delle Memorie di un pazzo (1838),
breve scritto in cui ¢ palese I'influsso di certo Romanticismo, e soprattutto
nell’ Educazione sentimentale (prima stesura 1843-45; seconda stesura
1863-69). Altro “esperimento” narrativo importante ¢ Smahr (1839), racconto
filosofico ispirato al Goethe piu mefistofelico e al Nodier piu sulfureo, che
contiene 1 motivi essenziali della futura Tentazione di Sant’Antonio, e
rappresenta la prima opera di qualche impegno del filone fantastico-esotico
che il narratore coltivera parallelamente a quello realistico-borghese.
Compone poi Novembre, breve romanzo per molti aspetti riuscito e
convincente — ¢ 'unico libro giovanile che lo scrittore non rinneghera del
tutto — in cui Flaubert, per il personaggio della prostituta protagonista,

s’ispira a una marsigliese con cui ha intrattenuto una relazione.

Costretto ad abbandonare la facolta di Giurisprudenza di Parigi, che
sta frequentando svogliatamente, a causa di un attacco epilettico, nel 1844
Flaubert si ritira nella piccola proprieta familiare di Croisset, ove comporra,

con tormentosa, laboriosissima lentezza, tutti i suoi capolavori.

Durante un importante viaggio in Italia (1845), rimane
profondamente colpito, a Genova, dal Sant’Antonio attribuito a Bruegel: tre
anni dopo rielaborera in proprio i travagli del “padre del deserto” ne La
tentazione di Sant’Antonio, la cui prosa sfavillante e oratoria sara giudicata
negativamente dai suoi amici letterati Bouilhet ¢ Du Camp, che lo

orienteranno verso una ben piu piatta e prosaica materia borghese.

A seguito della morte del padre e della diletta sorella (1846),
Gustave piomba in un grave stato depressivo; intesse poco dopo una
relazione con la celebre scrittrice Louise Colet, sentimentalmente vicina, fra

’altro, a Victor Cousin e Alfred de Vigny.

Dopo un faticoso, ma entusiasmante viaggio in Medio Oriente,
Grecia e Italia (1849-51), si dedica anima e corpo per piu di quattro anni alla
stesura di Madame Bovary, che esce in volume nel *57. Dal ’57 al *62 lavora
poi intensamente a Salammbo, romanzo storico ambientato nella Cartagine
degli anni successivi alla prima guerra punica; fedele al principio della
scientificita nella documentazione, accumula un enorme patrimonio di dati
storici, filosofici, religiosi e archeologici. Fondendo suggestivamente
erudizione e fantasia, il romanziere realizza un vivido affresco storico la cui
cesellata e talora compiaciuta raffinatezza suscitera I’ammirazione di diversi

esponenti del Decadentismo.



In questo periodo, frequenta regolarmente personaggi del respiro di
Sainte-Beuve, Gautier, Renan e i fratelli Goncourt; la Parigi intellettuale
ormai lo considera il propugnatore di una nuova, rivoluzionaria dottrina
letteraria, il Realismo. Dopo il vasto successo di Salammbo (1862), diviene
un’autentica celebrita e comincia a frequentare piu assiduamente i salotti
della capitale. Nell’arco di tempo che va dal '64 al '69, riscrive I’ Educazione
sentimentale, che con I’omonima opera di venti anni prima ha in comune

soltanto alcuni temi € motivi.

Quest’ampia narrazione costituisce una liquidazione lucidissima ed
ironica degli ardori romantici: il suo fulcro ¢ I’amore — tanto intenso quanto
irrealizzabile — di Frédéric Moreau, uomo sensibile ed ambizioso ma debole,
per Marie Arnoux, moglie elegante e garbata di un commerciante la cui
cordialita ¢ pari alla rozzezza. Non solo il protagonista, ma I’intera sua
generazione non riesce a coronare 1 propri generosi progetti a motivo
dell’educazione romantica ricevuta, che appare del tutto inadeguata, ormai,
alle esigenze della realta in cui vivono. Di rara fedelta e minuziosa
accuratezza sono inoltre le numerose descrizioni dei fermenti ideologici e
della vita sociale del periodo che va dalla Monarchia di Luglio all’inizio della

Seconda Repubblica.

La grave depressione che nel *69 tormenta il gia precario equilibrio
dello scrittore viene ulteriormente aggravata dalla guerra franco-prussiana (i
nemici occupano anche la villa di Croisset). Dal *71 al ’74 ritorna sulla
Tentazione di Sant’Antonio, che considera “l’opera della sua vita”, poiché dal
momento in cui aveva contemplato il dipinto di Genova non aveva mai
cessato di interrogarsi e documentarsi sul suo soggetto. Il libro si presenta
come una sorta di sacra rappresentazione delle tentazioni di Sant’Antonio
abate, e offre non pochi spunti di riflessione originali su alcuni dei massimi
enigmi dell’esistere; ottiene tuttavia, anche questa volta, modestissimi
consensi.

Ottima accoglienza ricevono invece 1 Tre racconti (1877): mentre il
primo (Un cuore semplice), storia realistica e meticolosamente analitica delle
vicende di una domestica, ¢ prossimo, per temi e stilemi, a Madame Bovary,
il secondo (La leggenda di San Giuliano Ospitaliere) e il terzo (Erodiade),
nei quali trovano ampio spazio effusioni liriche, esotismo e mistero, possono
essere accostati, rispettivamente, alla Tentazione e a Salammbo,

Nel °74 ha cominciato a stendere Bouvard e Pécuchet, ambiziosa e
grottesca epopea della bétise umana, che molti hanno considerato il suo
testamento morale e spirituale; rimasto incompiuto, il romanzo verra
pubblicato postumo, a puntate, sulla “Nouvelle Revue” (1880). In questo
libro singolare, scritto in uno stile lento e pesante al fine di annoiare il lettore,
Flaubert denuncia senza pieta la stoltezza di una borghesia che fonda la sua
vita su falsi valori e orienta le sue scelte basandosi su luoghi comuni

fuorvianti o assurdi.



Protagonisti della vicenda sono, ancora una volta, due uomini falliti:
copisti ormai stanchi di una routine che giudicano vuota e sterile, Bouvard e
Pécuchet percorrono con patetica superficialita [’intero scibile umano.
Decidono infine, tuttavia, di riprendere la loro misera occupazione di sempre,
perché ogni disciplina ha riservato loro soltanto sventure, preoccupazioni,
amare delusioni e prove infinite dell’umana stoltezza. Opera estrema di
un’individualita intrisa di un pessimismo radicale e divorata dagli acidi d’una
malinconia implacabile, Bouvard e Pécuchet non ¢ soltanto la caricatura della
mediocrita di due poveri impiegati, di due “idiots”, ma ¢ pure lo spaccato
della humana condicio, il cui operare si rivela sempre € comunque vano,

deludente e doloroso.

Bouvard e Pécuchet — ha scritto da par suo Pietro Citati, cogliendo talune
peculiarita decisive e ancora vive del testo — ¢ dominato da una bellissima
invenzione poetica, che penetra in tutte le fibre del libro, facendolo risuonare ed
echeggiare: coloro che devono svelare la sciocchezza naturale dell’'uomo sono due
sciocchi. Quale trovata poteva essere piu leggera e piena di grazia? La seconda
invenzione ¢, forse, ancora piu essenziale. Fino a quel momento Flaubert aveva
rappresentato la Bétise dal di fuori; e questo aveva oscurato e appesantito la sua arte,
costringendolo a creare dei personaggi grandiosamente meccanici come Homais,
imponendogli di compilare un libro insulso come il Dizionario dei luoghi comuni, e
talvolta uccidendo i suoi dialoghi. Ora capi oscuramente quale era la sua nuova
strada. Avrebbe dovuto penetrare dentro la sciocchezza; ¢ questa strada non lo
conduceva tra i detestabili che popolavano il mondo, ma nell’intimo del suo cuore,
dentro la sua anima piu profonda. L’imbecille, il dio e la vittima della Bétise era lui,
Gustave Flaubert.

L’8 maggio del 1880 Flaubert muore, stroncato da un’emorragia
cerebrale. Viene sepolto a Rouen. La sostanza delle sue preziose riflessioni
sulla letteratura e sull’arte ¢ contenuta nella vasta Corrispondenza: in verita,
oltre ad una miriade di preziose informazioni sull’'uomo, vi si possono
trovare «tutti i risvolti della sua opera» (Albert Thibaudet). Fra le lettere piu
dense e rivelatrici dei suoi dubbi e travagli compositivi, vi sono senza dubbio
quelle a George Sand e, soprattutto, quelle a Louise Colet, penna di finezza

non comune.

Madame Bovary, “anatomia” superba e spietata delle miserie borghesi

Dietro consiglio, come si ¢ detto, degli amici Bouilhet e Du Camp,
Flaubert si persuade a passare dalle meraviglie esotiche e remote della
Tentazione di Sant’Antonio alla bassa, monotona quotidianita della vita di
provincia. Dopo ben cinque anni d’instancabile lavoro e d’isolamento
inquieto nella villa di Croisset, nel 1856 Flaubert pubblica a puntate, sulla
“Revue de Paris”, Madame Bovary, un capolavoro assoluto della letteratura
occidentale ove sono felicemente incarnati gl’ideali di scientificita e
impersonalita cui questo scrittore sempre dubbioso e insoddisfatto mai

cessera di tendere.



L’anno seguente, il romanzo esce in volume; riscuote ampi consensi
presso il pubblico, anche a causa del clamoroso scandalo provocato
dall’incriminazione dell’autore per oltraggio alla morale pubblica e religiosa:
il processo si conclude comunque con un’assoluzione. Alieno da quelle
finalita educative che tanto stanno a cuore, per esempio, a Lamartine, Vigny,
Hugo e a molti romantici d’Europa, questo perfezionista infaticabile ritiene —
anticipando posizioni tipiche della poetica e dell’estetica contemporanee —
che «la morale dell’arte» stia «tutta nella sua bellezza», e stima «al di sopra
di ogni cosa prima lo stile e poi il vero».

Protagonista dell’opera — che rappresenta senza dubbio una delle
analisi piu acute e implacabili del vivere, del sentire e del pensare borghesi —
¢ Emma Bovary, una donna di provincia alquanto insoddisfatta della
mediocrita banale e tediosa dell’esistenza che le circostanze le impongono, e
bramosa di vivere all’altezza degli ideali chimerici e romanzeschi che
popolano la sua irrequieta immaginazione. Flaubert tratteggia con rigore
impassibile e serrata precisione i diversi fallimenti della sua “eroina” (il
matrimonio con Carlo, uomo tutt’altro che brillante e raffinato; la deludente
maternita; la breve relazione platonica con il giovane Léon; I’intenso amore
per il leggero Rodolfo, etc.), tristi e pietose avventure cui ella, in preda alla
disperazione, porra fine col suicidio.

In alcune fra le pagine piu riuscite del libro, mettendo alla berlina le
vaghe e ambiziose aspirazioni di Emma, che si ¢ nutrita fin dall’adolescenza
dei grandi libri di Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand e Scott, il
narratore normanno attacca indirettamente quel Romanticismo che lo aveva
entusiasmato all’epoca delle prime prove letterarie e che ora avverte come
retorico, ripetitivo e inadeguato alle sue esigenze di rappresentazione
artistica. Tra 1 non pochi personaggi memorabili del romanzo, ¢ d’obbligo
ricordare il farmacista Homais, la cui individualita gretta, meschina ed
appagata ben compendia le caratteristiche borghesi piu aborrite dal sarcastico
prosatore di Rouen. «Homais — scriveva nel ’57 Sainte-Beuve, in un articolo
non privo di malizia e ambiguita dedicato a Madame Bovary — 1’abbiamo
conosciuto e incontrato tutti, ma mai sotto un aspetto cosi florido e cosi
trionfante: ¢ I’uomo importante del luogo, degno di considerazione, a frasi
fatte, che si vanta sempre, che si crede senza pregiudizi, enfatico e banale,
abile, intrigante, che si avvale della stupidita stessa per il savoir faire;

Homais ¢ il Proudhomme della mezza scienzay.

L’educazione sentimentale, splendori e miserie di un romanzo e di un

mondo

La prima stesura dell’ Educazione sentimentale risale al 1843-45, ma
il romanzo sara poi completamente rielaborato e riscritto fra il 1863 e il 1869.
Di fatto, la seconda versione (pubblicata nel 1889) risulta un libro del tutto
diverso rispetto al primo, quantunque ricorrano in entrambi numerosi
elementi autobiografici, che costituiscono quasi sempre la sapiente

trasfigurazione di esperienze vissute dall’autore durante la sua inquieta e



pensosa gioventu.

Frédéric Moreau, il protagonista, ¢ un giovane borghese, mediocre
sotto ogni aspetto: studente di legge a Parigi intorno al 1840, nella sua vita
non accade alcunché di eccezionale. La sua giovinezza, sebbene
moderatamente animata da qualche aspirazione (o meglio velleita) letteraria,
artistica e mondana, non presenta di fatto mutamenti sostanziali, né
tumultuose passioni, né drammi sentimentali: la sua parabola esistenziale
sembra scorrere non trascendendo mai quella normalita condivisa dalla
maggior parte della buona borghesia dell’epoca.

Pure le sue tre relazioni amorose, d’altronde, principiano e si
concludono in maniera tragicamente normale... Invero, la signora Arnoux,
Rosannette e la signora Dambreuse sono tre tipi femminili di forza e
autenticita tutt’altro che comuni, ma passano nella storia e nella mente di
Frédéric senza lasciare tracce rilevanti. E finanche la paternita (Rosannette
gli da un figlio, che perd non vivra a lungo) costituira, per il nostro
protagonista, nulla piu di un’esperienza infelice e pericolosa.

Dopo vent’anni trascorsi in maniera monotona, grigia e pressoché
priva di avvenimenti di rilievo, ricompare, ormai avanti negli anni, Marie
Arnoux, I’unica donna che ha amato con reale trasporto: ella ¢ venuta a fargli
visita e, non senza dolente nostalgia, a rammentargli come avrebbe potuto
essere la loro vita insieme. Poi la donna si congeda definitivamente,
lasciandogli una ciocca di capelli bianchi: ¢ noto come questa vicenda
adombri, con ogni probabilita, la lunghissima, sofferta passione dello

scrittore per la moglie dell’editore musicale Schlesinger.

L’estremo realismo nella narrazione di vicende assolutamente comuni
— ove in realta non si riscontra alcuna trama conforme alla gia consolidata
tradizione del romanzo europeo — ¢ ci0 che costituisce 1’originalita, e la
novita, di quest’opera. Nel destino del protagonista, vero e proprio antieroe
antiromantico, ¢ in quello dei suoi amici, Flaubert intende altresi
rappresentare il fallimento spirituale, morale e materiale della propria
generazione, sullo sfondo del disastro politico e sociale della Repubblica
francese del *48, che culminera nel ritorno della monarchia di Napoleone III.

Con arte ponderata, severa e sopraffina, mai disgiunta da una
meticolosa precisione storiografica, ’autore si sforza di ricostruire quegli
anni oltremodo difficili — come testimoniato dalla foltissima corrispondenza,
dalle pagine di diario e da altri documenti —, adeguando a tali vicende di vita
quotidiana lo stile e il linguaggio, che diviene deliberatamente piano e

dimesso, quando non algido, impersonale, incolore.

Nella figura del protagonista dell’Educazione sentimentale, diversi
critici autorevoli hanno intravisto una sorta di bovarismo al maschile: si
tratta, in ogni caso, del romanzo piu autobiografico e schiettamente personale

dell’intera opera narrativa dello scrittore normanno. «L Education



sentimentale — ha affermato con giusta ragione Massimo Colesanti — ¢
indubbiamente opera piu matura, ricca ¢ moderna di Madame Bovary»; vi si
possono difatti ritrovare, fra [’altro, cospicue «differenze di tono, di

orchestrazione, di taglio della scrittura specialmentey.
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