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I CENT’ANNI DI GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
QUANTA SOLITUDINE

MARILU’ OLIVA

Uno dei libri piu belli che mi sia mai capitato di leggere, volle
impressa questa frase sulla fascia di copertina del capolavoro di
Marquez, Giangiacomo Feltrinelli, quando la sua casa editrice ne
pubblico la prima uscita in Italia.

Cien arnios de soledad usci nel 1967 per I’Editorial Sudamericana
di Buenos Aires, ma la vicenda del romanzo ¢ piu travagliata. Dal
1944 1D’autore aveva tentato di scrivere La casa, ne aveva
elaborato solo il primo paragrafo (che sara il primo di Cien arios
de soledad) e si era bloccato per motivi squisitamente tecnici,

anche se la storia e gli intrecci gli ronzavano in testa con la

costanza delle ossessionim. Nel gennaio del 1965, mentre si
recava con la moglie ed 1 bambini ad Acapulco da Citta del
Messico, in cui risiedeva, ebbe 1’illuminazione in merito alla
risoluzione dei problemi che lo ostacolavano: avrebbe dovuto
scrivere nello stesso modo in cui la nonna Tranquilina raccontava
le sue storie. Non arrivo ad Acapulco, torno indietro e si accinse
anima e corpo ad un lavoro che lo tenne impegnato per un anno e
mezzo. La moglie Mercedes, grazie alla chiaroveggenza di cui era
dotata, intui che sarebbe stato piu saggio assecondarlo e fece
debiti per 12.000 dollari, coi quali mantenne la famiglia per 1
diciotto mesi in cui il marito fu intento alla creazione.

Pochi anni dopo la prima uscita, nel 1973, il libro aveva ottenuto il
Prix du Meilleur Livre Etranger in Francia nel 1969 e il Premio
Chianciano in Italia nello stesso anno. Era stato pubblicato in 23
paesi e tradotto in diciotto lingue. Era stato best seller nelle
principali classifiche di vendita, aveva liquidato solo in spagnolo
un milione di copie, pit 60.000 in Brasile, 50.000 in Italia, 30.000
in Ungheria, piu di 60.000 negli Stati Uniti. Fu 1’opera che lo
consacro scrittore di caratura mondiale e che gli concesse quella

serenita economica sempre mancata, anche se, come controparte,



lo costrinse ad una notorieta non gradita perché ne limito lo spazio

privato.

Mario Vargas Llosa defini romanzo totale Cien arios de soledad,
in virtu delle capacita dilatatorie di un’allegoria applicabile solo ai
romanzi -0 agli antiromanzi- di portata epica. Ma quando
Mendoza chiese a Marquez se avesse voluto trasporre su carta

un’allegoria dell’'umanita, egli indietreggio:

Ho voluto soltanto restituire poeticamente il mondo della
mia infanzia, che come sai ¢ trascorsa in una casa grande,
molto triste, con una sorella che mangiava terra e una nonna
che indovinava il futuro e numerosi parenti dai nomi uguali

che non distinsero mai troppo bene la felicita dalla

demenza@.

Rilevo anche che, se ¢ vero che potrebbero celarsi intenzioni
inconsce, spesso 1 critici vedono nei libri cio che cercano o cio che
gia hanno in mente di trovare. Un dato ¢ stato sottolineato: nel
romanzo, oltre al recupero dei ricordi d’infanzia, costante ¢
I’allusione alla situazione politica dell’America Latina e alla sua

storia di sforzi smisurati e di drammi condannati, a priori, dalla

dimenticanza[i] . Eppure, neanche questo elemento ¢ sufficiente a
colmare le accezioni della solitudine. In piu occasioni Marquez ha
sottolineato come, nelle sue opere, la solitudine rappresenti una
metafora non totalmente spiegabile con I’incapacita di amare. Si
tratta di una solitudine individuale che si dilata in una dimensione
cosmica e, marchiando il destino del singolo, ne conferma la

condizione in una prospettiva collettiva:

La solitudine ¢ intesa come 1I’opposto della solidarieta. Sotto
questo aspetto tutto il dramma della frustrazione dei Buendia, dal
principio alla fine, per me ¢ dovuto alla mancanza di solidarieta.

Una mancanza di solidarieta che investe la societa, portandola alla

catastrofe.@
Solitudine significa anche mancanza d’amore, un amore con cui i
Buendia non hanno molte affinita. Questo ¢ il segreto della loro

solitudine e questo ¢ il motivo per cui ’'unico membro concepito



con amore, all’interno di legami che risentono del peccato
incestuoso, ¢ I’ Aureliano tarato in senso animalesco, nato cio€¢ con
la coda di maiale.

Solitudine, secondo Segre, si manifesta come «introversione che
ora pungola le sue vittime a un’attivita irrequieta ed eterogenea,
ora a una risolutezza paranoica per imprese gratuite: elemento

fondamentale 1’avversione al pratico, al costruttivo, al

prosaico.@»

Del resto non ¢ solo Cien afios 1l romanzo della solitudine. Il
dottore di La hojarasca vive e muore completamente solo. Il
colonnello che aspetta la pensione, in El coronel no tiene quien le
escriba, vive in una solitudine amplificata nell’estensione
dell’attesa. Solo ¢ anche I’alcade de La mala hora. La solitudine ¢
stato il supplizio da cui lo scrittore stesso non ha mai potuto
sottrarsi, sia che fosse un tantalo bambino perso nella casa dei
nonni, sia che fosse uno studente squattrinato che non sapeva
dove sbattere la testa per inseguire il suo sogno, sia che avesse
ottenuto il premio Nobel e, con esso, il piu prestigioso
riconoscimento letterario a livello mondiale. La soledad che ha
segnato per sempre la dinastia dei Buendia, ¢ stata anche il
paradigma dellla sua esistenza, perché I’alienazione ¢ marca
inconfondibile di ogni eroe, come le vicende narrate dimostrano.
Il romanzo comincia con un ricordo che permette di sfumare in un
limbo onirico il salto nel tempo verso gli esordi di Macondo. La
Macondo primordiale accarezzata dal vento di civilizzazione
portato dagli zingari € minacciata quando esce dal suo isolamento
per entrare in contatto con la Storia, comincia a conoscere la
violenza e lo sfruttamento, le guerre ed il colonialismo, la miseria
ed il sottosviluppo, mentre la scienza dei girovaghi sfuma

silenziosamente:

José Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el
sentido de que la antigua tribu de Melquiades, que tanto
contribuy6 al engrandecimiento de la aldea con su milenaria
sabiduria y sus fabulosos inventos, encontraria siempre las
puertas abiertas. Pero la tribu de Melquiades, seglin
contaron los trotamundos, habia sido borrada de la faz de la

tierra por haber sobrepasados los limites del conocimiento

human0[6]



Il tempo curvo individuato da Segre si avvera con una prospettiva
puramente fatalistica, come suona dall’epigrafe delle pergamene
di Melquiades, in cui ¢ gia stato scritto ogni cosa prima del suo
avverarsi. E’ la storia nella storia e con [Iartificio della
chiaroveggenza si compie la liturgia della metaletteratura. E si
ricomincia dal principio: Ursuala e suo marito, fondatore della
citta, José Arcadio Buendia, hanno violato le leggi di natura
sposandosi, perché sono cugini. Il tabu dell’incesto che pende
sulla loro stirpe potrebbe dare forma al piu terribile incubo di
Ursula: generare un figlio con la coda di maiale, come gia era
accaduto a una zia di lei. Con questo peccato tutto da scontare
viene portata avanti la stirpe Buendia, che si dirama tra legami ora
imprevedibili, ora incestuosi, sempre ineluttabili. Il fantastico e
I’iperbolico investono sia personaggi che avvenimenti. I
diciassette Aureliani sono stigmatizzati dalla croce di cenere
indelebile sulla fronte, segno di riconoscimento e di condanna, e
saranno tutti uccisi a tradimento in sette giorni. José Arcadio
Buendia possiede il dono della xenoglassia, pud aumentare o
calare il proprio peso con la volonta, e quando muore viene
celebrato da un pioggerella di fiorellini gialli che coprono 1’intero
paese, tanto che si devono sgombrare le strade con pale e rastrelli
per consentire il passaggio del funerale. Fenomeni telecinetici
contendono il paranormale a precognizioni e intuizioni
telepatiche. Quando José Arcadio venne misteriosamente ucciso,
un filo di sangue attraversa il villaggio per recarne ambasciata alla
madre. Innumerevoli sono gli episodi magici, come quando
un’epidemia d’insonnia provoca la perdita quasi collettiva della
memoria e si deve ricorrere all’affissione di cartelli che

rammentino anche gli appellativi pit comuni:

(José Arcadio Buendia) con un hisopo entintado marcé cada
cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,
cacerola. Fue al corral y marco los animales y las plantas:
vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a
poco, estudiando las infinitas posibilitades del olvido, se dio
cuenta de que podia llegar un dia en que se reconocieran las
cosas por su inscriptiones, pero no se recordara su utilitad.
Entonces fue mas explicito...

Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza,



momentaneamente capturada por las palabras, pero que
habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores
de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un

anuncio que decia Macondo y otro mas grande en la calle

central que decia Dio existe[i] )

L’esagerazione di tipo quantitativo colpisce soprattutto i
personaggi maschili. Il colonnello Aureliano Buendia provoca
trentadue sollevazioni armate e le perde tutte, sfugge a quattordici
attentati e a settantatr¢ imboscate, sopravvive a una dose di
stricnina, mescolata al caffé, che avrebbe steso un cavallo. Suo
padre José Arcadio Buendia, quando impazzisce, necessita della
forza di dieci uomini per essere bloccato, quattordici, per venire
legato, e altri venti per essere trascinato al castagno del cortile.
Iperbolico ¢ anche I’altro figlio, José Arcadio. La sua ¢ una fisicita
monumentale, tanto che sus espaldas cuadradas apenas si cabian
por las puertas. Aveva le braccia e il petto -nonché gli organi

genitali- completamente cesellati con tatuaggi esoterici e sul polso

destro lo stretto bracciale del nifios en cruz[i] . Era in grado di
uscire a testa alta da affolatissime riffe ed aveva disciplinato il suo
strapotere sensuale sposandosi con la sorella adottiva ed
assolvendo con estremo impegno ai suoi doveri coniugali: «Los
vecinos se asutaban con los gritos que despertaban a todo el barrio
hasta ocho veces en una noche y asta tres veces en la siesta, y

rogaban que una pasion tan desaforada no fuera a perturbar la paz

de los muertos@.»

Anche se conversano con 1 morti e predicono il futuro, sono le
matriarche della famiglia che mantengono il senno. Ursula, la
madre che da inizio alla saga dei Buendia, ¢ personaggio
agglutinante, architrave che congiunge le varie campate temporali
e generazionali della storia. Alla sua fedelta di sposa si
contrappone la poliandria da concubina di Pilar Ternera, la madre
della terza generazione dei Buendia. Pilar Ternera, Remedios la
bella assunta in cielo, Fernanda la bigotta, anelli di quella catena
secolare in cui 1 protagonisti sono spettatori dell’eterna lotta che
lacera la Colombia. Terreno di scontro sono i principi liberali
contro quelli conservatori, che il suocero di Aureliano elenca con

I’arbitrarieta di chi € schierato tra 1 secondi:



Los liberales eran masones; gente de mala indole, partidaria
de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el
divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales
que a los legitimos, y de despedazar al pais en un sistema
federal que despojara de poderes a la autoridad suprema.
Los conservadores, en cambio, que habian recibido el poder
directamente de Dios, propugnaban por la estabilitad del
orden publico y la moral familiar; eran los defensores de la
fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban

dispuestos a permitir que el pais fuera descuartizado en

entitades autc')nomas[ 10] )

Inarrestabile la ricchezza di episodi che incalza con un ritmo
caleidoscopico e fluisce attraverso una narrazione liquida, scarna
di dialoghi, ma opportuni, sempre significativi, essenziali, chiusi
spesso con battute sentenziose. E’ inventato un linguaggio nuovo,
meditato e non improvvisato, un catigliano che sostituisce I’ispano
tradizionale, rimodellato su espressioni americane, che insegue,
con efficacia rappresentativa, il movimento travolgente delle
sequenze. Vargas Loosa ha assimilato questa actio narrativa alla
stessa dei romanzi cavallereschi, come ad esempio le saghe degli
Orlandi, in cui gli eventi s 'incrociano e si svincolano, dispaiono e

riappaiono, mutati o identici, € si mescolano in modo

inestricabile, instaurando strutture temporali delirantiﬂ_ll . Céun
altro Orlando nella storia della letteratura di cui risente Marquez,
quello di Virginia Woolf, tradotto da Jorge Luis Borges, altro
autore molto caro al Nostro, e tramite lui assurto a libro capitale
della cultura latinoamericana. La Ludmer ha individuato con
acribia certosina il reticolo di corrispondenze, simmetrie e
inversioni speculari dimostrando che non c’¢ un esempio, nel
[12]

romanzo, di cui non sia riscontrabile un parallelo
Marquez ha riconosciuto di essere debitore a Borges anche se non
ha omesso le altre fonti, ricavate dalla sterminata biblioteca delle

sue letture preferite: la Bibbia, Le mille e una notte, EI Lazarillo,

Edipo Re[13], Cervantes, Rabelais con la sua Historia de Jacob, e
cosi altri libri in cui il tempo narrativo «es tratado con la misma

libertad con que se trata la materia o el espacio, la memoria o el



olvido, la ley de casualidad o la existencia@.» Quando I’autore
scopri che il tempo poteva sottrarsi alla necessita di scorrere
rettilineo, trovo la formula narrativa per quel romanzo che teneva
in gestazione da anni: la storia sarebbe stata regolata da un
orologio fedele a una scansione circolare, non sempre logica,
labirintica, che fiuta campi magnetici e che si specchia nel suo
proprio passato. La circolarita si ritrova ovunque, a partire dai
nomi, José Arcadio, Ursula, Aureliano, Remedios, Amaranta, e di
essa paiono essere consapevoli 1 personaggi, se Ursula stessa, ad
esempio, ammette che il tempo abbia fatto il girotondo e fossero
tornati all’inizio. Non si tratta dell’esperienza psicologica del deja
vu, semplicemente 1 nomi si ricalcano perché le situazioni si
replicano. Ciascun protagonista ¢ unico e inconfondibile, ma nello
stesso tempo ¢ una ripetizione diversificata dei nonni i degli avi. Il
tempo, quindi, come risultato di un’equazione tra I’infittirsi delle
vicende della fabula e un’intreccio che ha come sua ultima

corrispondenza i1l rigore della circolaritd. Andamento

sinusoidale[l_5] I’ha definito Crovetto, per quella curva storica che
contempla un’alternanza di svuotamenti e saturazioni, come un
pueblo che si amplia e poi resta intrappolato in congiunture
negative, una consequenzialita di splendori e miserie, mascherati
da un facile arricchimento di cui sono portavoce Aureliano Triste,
imprenditore del ghiaccio, ed Aureliano Secondo, organizzatore di
pantagrueliche riffe.

Quindi il tempo non ¢ solo circolare, ma ¢ anche mortale,
discontinuo ed imperfetto. Dalla prolessi iniziale alla rovina
finale, quando Aureliano trova, tra piante preistoriche, pozze
fumanti e insetti luminosi, le pergamene scritte in sanscrito da
Melquiades, cent’anni addietro. Raccontano la storia della
famiglia con una logica fatalistica che non lascia spazio a dubbi
cronologici, anche se il gitano non aveva ordinato
convenzionalmente 1 fatti, secondo il tempo degli uomini, ma
aveva concentrato un secolo di episodi quotidiani affinche

-paradossalmente- coesistessero in un istante:

Fascinado por el hallazgo, Aureliano ley6 en voz alta, sin
saltos, las enciclicas cantadas por el proprio Melquiades...
Entonces empiezo6 el viento, tibio, incipiente, lleno de voces

del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros



de desenganos anteriores a las nostalgias mas tenaces. No lo
advirtié porqué en aquel momento estaba descubriendo los
primeros indicios de su ser, en un abuelo concupisciente que
se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un paramo
alucinado, en busca de una mujer ermosa a quien no haria
feliz. Aureliano lo reconocid, persigui6 los caminos ocultos
de su descendencia, y encontr6é el istante de su propria
conception entres los alacranes y las mariposas amarillas de
un bano crepuscolar, donde un menestral saciaba su lujuria
con una mujer que se le entregaba por rebeldia. ..

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia
comprendido que no saldria jamas de ese cuarto, pues
estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la
memoria de los hombres en el istante en que Aureliano
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo
lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a Cien afios de

soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la

tierra.m
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nel 1950.
E Plinio Mendoza, Odor di guayaba : conversazioni con Gabriel Garcia Marquez;

traduzione di Laura Brizzolara e Luisa Pranzetti- Milano : A. Mondadori, 1983, p. 89.

@ Plinio Mendoza, 1983, Op. cit, p. 90.

[4] Elena Clementelli, Gabriel Garcia Marquez, 11 Castoro, n. 95, novembre 1974, p. 1.

[5] cesare Segre, Il tempo curvo di Garcia Marquez, in I segni e la critica, Torino 1969, p.

225.

@ Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, Barcelona: Plazas & Jeans Editores,
1967, pp. 53-54.

[7] Gabriel Garcia Mérquez, 1967, Op. cit, p. 64.

@ Secondo la leggenda popolare, chi nasce con una croce sotto la pelle del polso -el nifios

en cruz- € dotato di forza straordinaria e di eccezionali poteri erotici. La croce viene coperta

e protetta con un bracciale di rame saldato al polso.

@ Gabriel Garcia Marquez, 1967, Op. cit, pp. 118-119.



[10] Gabriel Garcia Méarquez, 1967, Op. cit, p. 121.
Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez, Historia de un deicidio, Barcelona:Barral Editores,

(Colecc. Breve Biblioteca de Respuesta), 1971, p. 178.

[12] josefina Ludmer, Cien arios de soledad: una interpretacion, Buenos Aires: Tiempo

Contemporaneo, 1972, p. 222.

[13] Il tema dell’incesto sovrasta 1’intero romanzo fin dal matrimonio tra Ursula e José

Arcadio Buendia.

@ Emir Rodriguez Monegal, Novedad y anacronismo de Cien aiios de soledad, in Peter G.
Earle, Gabriel Garcia Marquez - Madrid : Taurus, 1981, p. 129.

@ Pier Luigi Crovetto, Marginalita e nostalgia della storia, , in AA.VV. Pier Luigi

Crovetto, a cura di, Gabriel Garcia Mdarquez, Genova : Tilgher, 1979, p. 110.

@ Gabriel Garcia Marquez, 1967, Op. cit, pp. 494-495.

Bibliomanie.it




