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I CENT’ANNI DI GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ ,

QUANTA SOLITUDINE

MARILU’ OLIVA

Uno dei libri più belli che mi sia mai capitato di leggere,  volle

impressa questa frase sulla fascia di copertina del capolavoro di

Márquez, Giangiacomo Feltrinelli, quando la sua casa editrice ne

pubblicò la prima uscita in Italia.

Cien años de soledad uscì nel 1967 per l’Editorial Sudamericana

di Buenos Aires, ma la vicenda del romanzo è più travagliata. Dal

1944  l’autore  aveva  tentato  di  scrivere  La  casa,  ne  aveva

elaborato solo il primo paragrafo (che sarà il primo di Cien años

de  soledad)  e  si  era  bloccato  per  motivi  squisitamente  tecnici,

anche  se  la  storia  e  gli  intrecci  gli  ronzavano  in  testa  con  la

costanza  delle  ossessioni[1].  Nel  gennaio  del  1965,  mentre  si

recava  con  la  moglie  ed  i  bambini  ad  Acapulco  da  Città  del

Messico,  in  cui  risiedeva,  ebbe  l’illuminazione  in  merito  alla

risoluzione  dei  problemi  che  lo  ostacolavano:  avrebbe  dovuto

scrivere nello stesso modo in cui la nonna Tranquilina raccontava

le sue storie. Non arrivò ad Acapulco, tornò indietro e si accinse

anima e corpo ad un lavoro che lo tenne impegnato per un anno e

mezzo. La moglie Mercedes, grazie alla chiaroveggenza di cui era

dotata,  intuì  che  sarebbe  stato  più  saggio  assecondarlo  e  fece

debiti  per  12.000  dollari,  coi  quali  mantenne  la  famiglia  per  i

diciotto mesi in cui il marito fu intento alla creazione.

Pochi anni dopo la prima uscita, nel 1973, il libro aveva ottenuto il

Prix du Meilleur Livre Etranger in Francia nel 1969 e il Premio

Chianciano in Italia nello stesso anno. Era stato pubblicato in 23

paesi  e  tradotto  in  diciotto  lingue.  Era  stato  best  seller  nelle

principali classifiche di vendita, aveva liquidato solo in spagnolo

un milione di copie, più 60.000 in Brasile, 50.000 in Italia, 30.000

in  Ungheria,  più di  60.000 negli  Stati  Uniti.  Fu l’opera che lo

consacrò scrittore di caratura mondiale e che gli concesse quella

serenità economica sempre mancata, anche se, come controparte,



lo costrinse ad una notorietà non gradita perché ne limitò lo spazio

privato.

Mario Vargas Llosa definì romanzo totale Cien años de soledad,

in virtù delle capacità dilatatorie di un’allegoria applicabile solo ai

romanzi  -o  agli  antiromanzi-  di  portata  epica.  Ma  quando

Mendoza chiese  a  Márquez  se  avesse  voluto  trasporre  su  carta

un’allegoria dell’umanità, egli indietreggiò:

Ho voluto soltanto restituire  poeticamente il  mondo della

mia infanzia, che come sai è trascorsa in una casa grande,

molto triste, con una sorella che mangiava terra e una nonna

che indovinava il futuro e numerosi parenti dai nomi uguali

che  non  distinsero  mai  troppo  bene  la  felicità  dalla

demenza[2].

Rilevò  anche  che,  se  è  vero  che  potrebbero  celarsi  intenzioni

inconsce, spesso i critici vedono nei libri ciò che cercano o ciò che

già hanno in mente di trovare. Un dato è stato sottolineato: nel

romanzo,  oltre  al  recupero  dei  ricordi  d’infanzia,  costante  è

l’allusione alla situazione politica dell’America Latina e alla sua

storia di sforzi smisurati e di drammi condannati, a priori, dalla

dimenticanza[3]. Eppure, neanche questo elemento è sufficiente a

colmare le accezioni della solitudine. In più occasioni Márquez ha

sottolineato come, nelle sue opere, la solitudine rappresenti una

metafora non totalmente spiegabile con l’incapacità di amare. Si

tratta di una solitudine individuale che si dilata in una dimensione

cosmica  e,  marchiando  il  destino  del  singolo,  ne  conferma  la

condizione in una prospettiva collettiva:

La  solitudine  è  intesa  come  l’opposto  della  solidarietà.  Sotto

questo aspetto tutto il dramma della frustrazione dei Buendía, dal

principio alla fine, per me è dovuto alla mancanza di solidarietà.

Una mancanza di solidarietà che investe la società, portandola alla

catastrofe.[4]

Solitudine significa anche mancanza d’amore, un amore con cui i

Buendía non hanno molte affinità. Questo è il segreto della loro

solitudine e questo è il motivo per cui l’unico membro concepito



con  amore,  all’interno  di  legami  che  risentono  del  peccato

incestuoso, è l’Aureliano tarato in senso animalesco, nato cioè con

la coda di maiale.

Solitudine, secondo Segre, si manifesta come «introversione che

ora pungola le sue vittime a un’attività irrequieta ed eterogenea,

ora  a  una  risolutezza  paranoica  per  imprese  gratuite:  elemento

fondamentale  l’avversione  al  pratico,  al  costruttivo,  al

prosaico.[5]»

Del resto non è solo Cien años  il  romanzo della  solitudine.  Il

dottore  di  La  hojarasca  vive  e  muore  completamente  solo.  Il

colonnello che aspetta la pensione, in El coronel no tiene quien le

escriba,   vive  in  una  solitudine  amplificata  nell’estensione

dell’attesa. Solo è anche l’alcade de La mala hora. La solitudine è

stato  il  supplizio  da  cui  lo  scrittore  stesso  non  ha  mai  potuto

sottrarsi,  sia  che fosse un tantalo bambino perso nella  casa dei

nonni,  sia  che  fosse uno  studente  squattrinato che  non  sapeva

dove sbattere la testa per inseguire il  suo sogno, sia che avesse

ottenuto  il  premio  Nobel  e,  con  esso,  il  più  prestigioso

riconoscimento letterario a livello mondiale. La soledad  che  ha

segnato  per  sempre  la  dinastia  dei  Buendía,  è  stata  anche  il

paradigma  dellla  sua  esistenza,  perché  l’alienazione  è  marca

inconfondibile di ogni eroe, come le vicende narrate dimostrano.

Il romanzo comincia con un ricordo che permette di sfumare in un

limbo onirico il salto nel tempo verso gli esordi di Macondo. La

Macondo  primordiale  accarezzata  dal  vento  di  civilizzazione

portato dagli zingari è minacciata quando esce dal suo isolamento

per  entrare  in  contatto  con  la  Storia,  comincia  a  conoscere  la

violenza e lo sfruttamento, le guerre ed il colonialismo, la miseria

ed  il  sottosviluppo,  mentre  la  scienza  dei  girovaghi  sfuma

silenziosamente:

José  Arcadio  Buendía,  sin  embargo,  fue  explícito  en  el

sentido de que la  antigua tribu de  Melquíades,  que  tanto

contribuyó al engrandecimiento de la aldea con su milenaria

sabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre las

puertas  abiertas.  Pero  la  tribu  de  Melquíades,  según

contaron los trotamundos, había sido borrada de la faz de la

tierra por haber sobrepasados los límites del conocimiento

humano[6].



Il tempo curvo individuato da Segre si avvera con una prospettiva

puramente fatalistica, come suona dall’epigrafe delle pergamene

di Melquiades, in cui è già stato scritto ogni cosa prima del suo

avverarsi.  E’  la  storia  nella  storia  e  con  l’artificio  della

chiaroveggenza  si  compie  la  liturgia  della  metaletteratura.  E  si

ricomincia  dal  principio:  Ursuala  e  suo  marito,  fondatore  della

città,  José  Arcadio  Buendía,  hanno  violato  le  leggi  di  natura

sposandosi,  perché  sono  cugini.  Il  tabù  dell’incesto  che  pende

sulla  loro  stirpe  potrebbe  dare  forma al  più terribile  incubo di

Ursula:  generare un figlio con la  coda di  maiale,  come già era

accaduto a una zia di lei. Con questo peccato tutto da scontare

viene portata avanti la stirpe Buendía, che si dirama tra legami ora

imprevedibili,  ora incestuosi,  sempre ineluttabili.  Il  fantastico e

l’iperbolico  investono  sia  personaggi  che  avvenimenti.  I

diciassette  Aureliani  sono  stigmatizzati   dalla  croce  di  cenere

indelebile sulla fronte, segno di riconoscimento e di condanna, e

saranno  tutti  uccisi  a  tradimento  in  sette  giorni.  José  Arcadio

Buendía  possiede  il  dono  della  xenoglassia,  può  aumentare  o

calare  il  proprio  peso  con  la  volontà,  e  quando  muore  viene

celebrato da un pioggerella di fiorellini gialli che coprono l’intero

paese, tanto che si devono sgombrare le strade con pale e rastrelli

per  consentire  il  passaggio  del  funerale.  Fenomeni  telecinetici

contendono  il  paranormale  a  precognizioni  e  intuizioni

telepatiche. Quando José Arcadio venne misteriosamente ucciso,

un filo di sangue attraversa il villaggio per recarne ambasciata alla

madre.  Innumerevoli  sono  gli  episodi  magici,  come  quando

un’epidemia d’insonnia provoca la perdita quasi  collettiva della

memoria  e  si  deve  ricorrere  all’affissione  di  cartelli  che

rammentino anche gli appellativi più comuni:

(José Arcadio Buendía) con un hisopo entintado marcó cada

cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,

cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas:

vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a

poco, estudiando las infinitas posibilitades del olvido, se dio

cuenta de que podìa llegar un día en que se reconocieran las

cosas por su inscriptiones, pero no se recordará su utilitad.

Entonces fue más explicito…

Asì  continuaron  viviendo  en  una  realidad  escurridiza,



momentáneamente  capturada  por  las  palabras,  pero  que

había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores

de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un

anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle

central que decía Dio existe[7].

L’esagerazione  di  tipo  quantitativo  colpisce  soprattutto  i

personaggi  maschili.  Il  colonnello  Aureliano  Buendía  provoca

trentadue sollevazioni armate e le perde tutte, sfugge a quattordici

attentati  e  a  settantatrè  imboscate,  sopravvive  a  una  dose  di

stricnina, mescolata al  caffè,  che avrebbe steso un cavallo.  Suo

padre José Arcadio Buendía, quando impazzisce, necessita della

forza di dieci uomini per essere bloccato, quattordici, per venire

legato, e altri  venti per essere trascinato al castagno del cortile.

Iperbolico è anche l’altro figlio, José Arcadio. La sua è una fisicità

monumentale, tanto che sus espaldas cuadradas apenas si cabían

por las  puertas.  Aveva le  braccia e  il  petto  -nonché  gli  organi

genitali- completamente cesellati con tatuaggi esoterici e sul polso

destro lo stretto bracciale del niños en cruz[8].  Era in grado di

uscire a testa alta da affolatissime riffe ed aveva disciplinato il suo

strapotere  sensuale  sposandosi  con  la  sorella  adottiva  ed

assolvendo con estremo impegno ai suoi doveri coniugali: «Los

vecinos se asutaban con los gritos que despertaban a todo el barrio

hasta ocho veces en una noche y asta tres veces en la siesta, y

rogaban que una pasíon tan desaforada no fuera a perturbar la paz

de los muertos[9].»

Anche se conversano con i morti e predicono il  futuro, sono le

matriarche  della  famiglia  che  mantengono  il  senno.  Ursula,  la

madre  che  dà  inizio  alla  saga  dei  Buendía,  è  personaggio

agglutinante, architrave che congiunge le varie campate temporali

e  generazionali  della  storia.  Alla  sua  fedeltà  di  sposa  si

contrappone la poliandria da concubina di Pilar Ternera, la madre

della terza generazione dei Buendía.  Pilar Ternera, Remedios la

bella assunta in cielo, Fernanda la bigotta, anelli di quella catena

secolare in cui i protagonisti sono spettatori dell’eterna lotta che

lacera  la  Colombia.  Terreno  di  scontro  sono  i  principi  liberali

contro quelli conservatori, che il suocero di Aureliano elenca con

l’arbitrarietà di chi è schierato tra i secondi:



Los liberales eran masones; gente de mala índole, partidaria

de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el

divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales

que a los legìtimos, y de despedazar al país en un sistema

federal  que despojara de poderes a la  autoridad suprema.

Los conservadores, en cambio, que habían recibido el poder

directamente  de  Dios,  propugnaban  por  la  estabilitad  del

orden público y la moral familiar; eran los defensores de la

fe  de  Cristo,  del  principio  de  autoridad,  y  no  estaban

dispuestos  a  permitir  que  el  país  fuera  descuartizado  en

entitades autónomas[10].

Inarrestabile  la  ricchezza  di  episodi  che  incalza  con  un  ritmo

caleidoscopico e fluisce attraverso una narrazione liquida, scarna

di dialoghi, ma opportuni, sempre significativi, essenziali, chiusi

spesso con battute sentenziose. E’ inventato un linguaggio nuovo,

meditato e non improvvisato, un catigliano che sostituisce l’ispano

tradizionale,  rimodellato  su espressioni  americane,  che  insegue,

con  efficacia  rappresentativa,  il  movimento  travolgente  delle

sequenze. Vargas Loosa ha assimilato questa actio narrativa alla

stessa dei romanzi cavallereschi, come ad esempio le saghe degli

Orlandi, in cui gli eventi s’incrociano e si svincolano, dispaiono e

riappaiono,  mutati  o  identici,  e  si  mescolano  in  modo

inestricabile, instaurando strutture temporali deliranti[11]. Cè un

altro Orlando nella storia della letteratura di cui risente Márquez,

quello  di  Virginia  Woolf,  tradotto  da  Jorge  Luis  Borges,  altro

autore molto caro al Nostro, e tramite lui assurto a libro capitale

della  cultura  latinoamericana.  La  Ludmer  ha  individuato  con

acribia  certosina  il  reticolo  di  corrispondenze,  simmetrie  e

inversioni  speculari  dimostrando  che  non  c’è  un  esempio,  nel

romanzo, di cui non sia riscontrabile un parallelo[12].

Márquez ha riconosciuto di essere debitore a Borges anche se non

ha omesso  le altre fonti, ricavate dalla sterminata biblioteca delle

sue letture preferite: la Bibbia, Le mille e una notte, El Lazarillo,

Edipo Re[13], Cervantes, Rabelais con la sua Historia de Jacob, e

così altri libri in cui il tempo narrativo «es tratado con la misma

libertad con que se trata la materia o el espacio, la memoria o el



olvido, la ley de casualidad o la existencia[14].» Quando l’autore

scoprì  che  il  tempo  poteva  sottrarsi  alla  necessità  di  scorrere

rettilineo, trovò la formula narrativa per quel romanzo che teneva

in  gestazione  da  anni:  la  storia  sarebbe  stata  regolata  da  un

orologio  fedele  a  una  scansione  circolare,  non  sempre  logica,

labirintica,  che fiuta campi magnetici e che si  specchia nel suo

proprio passato.  La  circolarità  si  ritrova  ovunque,  a  partire  dai

nomi, José Arcadio, Ursula, Aureliano, Remedios, Amaranta, e di

essa paiono essere consapevoli i personaggi, se Ursula stessa, ad

esempio, ammette che il tempo abbia fatto il girotondo e fossero

tornati all’inizio. Non si tratta dell’esperienza psicologica del deja

vu,  semplicemente  i  nomi  si  ricalcano  perché  le  situazioni  si

replicano. Ciascun protagonista è unico e inconfondibile, ma nello

stesso tempo è una ripetizione diversificata dei nonni i degli avi. Il

tempo, quindi, come risultato di un’equazione tra l’infittirsi delle

vicende  della  fabula  e  un’intreccio  che  ha  come  sua  ultima

corrispondenza  il  rigore  della  circolarità.  Andamento

sinusoidale[15] l’ha definito Crovetto, per quella curva storica che

contempla  un’alternanza  di  svuotamenti  e  saturazioni,  come un

pueblo  che  si  amplia  e  poi  resta  intrappolato  in  congiunture

negative, una consequenzialità di splendori e miserie, mascherati

da un facile arricchimento di cui sono portavoce Aureliano Triste,

imprenditore del ghiaccio, ed Aureliano Secondo, organizzatore di

pantagrueliche riffe.

Quindi  il  tempo  non  è  solo  circolare,  ma  è  anche  mortale,

discontinuo  ed  imperfetto.  Dalla  prolessi  iniziale  alla  rovina

finale,  quando  Aureliano  trova,  tra   piante  preistoriche,  pozze

fumanti  e  insetti  luminosi,  le  pergamene scritte  in sanscrito  da

Melquíades,  cent’anni  addietro.  Raccontano  la  storia  della

famiglia con una logica fatalistica che non lascia spazio a dubbi

cronologici,  anche  se  il  gitano  non  aveva  ordinato

convenzionalmente  i  fatti,  secondo  il  tempo  degli  uomini,  ma

aveva  concentrato  un  secolo  di  episodi  quotidiani  affinchè

-paradossalmente- coesistessero in un istante:

Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin

saltos, las encíclicas cantadas por el proprio Melquíades…

Entonces empiezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces

del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros



de desenganos anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo

advirtió porqué en aquel momento estaba descubriendo los

primeros indicios de su ser, en un abuelo concupisciente que

se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo

alucinado, en busca de una mujer ermosa a quien no haría

feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocultos

de  su  descendencia,  y  encontró  el  istante  de  su  propria

conceptión entres los alacranes y las mariposas amarillas de

un bano crepuscolar, donde un menestral saciaba su lujuria

con una mujer que se le entregaba por rebeldía…

Sin  embargo,  antes  de  llegar  al  verso  final  ya  había

comprendido  que  no  saldría  jamas  de  ese  cuarto,  pues

estaba  previsto  que  la  ciudad  de  los  espejos  (o  los

espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la

memoria  de  los  hombres  en  el  istante  en  que  Aureliano

Babilonia acabara  de descifrar los pergaminos, y que todo

lo  escrito  en  ellos  era  irrepetible  desde  siempre  y  para

siempre,  porque las  estirpes  condenadas  a  Cien años  de

soledad  no  tenían  una  segunda  oportunidad  sobre  la

tierra.[16]
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