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GUILLERMO CABRERA INFANTE E LA SUA
CUBA

MARILU OLIVA

Guillermo Cabrera Infante ¢ uno dei piu celebri scrittori cubani e
non solo perché ha ricevuto nel 1997 il Premio Cervantes,
massimo riconoscimento letterario per le opere di narrativa
ispanoamericana. Altre motivazioni della sua fama si possono
rintracciare nelle modalita inusuali di trattamento della scrittura,
calcolata in ogni angolazione, mai casuale, sempre modulata in
senso eufonico. La sua produzione non ¢ vastissima ma intensa,
oltre ai numerosi articoli e alla raccolta di Mea Cuba, 1 romanzi
piu conosciuti sono: “Asi en la paz como en la guerra” (1960),
“Tres Tristes Tigres”, grazie al quale consegui il Premio
Biblioteca Breve nel 1964, “La Habana para un infante difunto”
(1979), “Delito por bailar el chachacha”(1995) e “Ella cantaba
Boleros™ (1996).

I suoi genitori, fondatori del Partito Comunista a Gibara, nella
zona orientale di Cuba, si trasferirono all’Avana nel 1941, quando
Infante aveva 12 anni. Fu nella capitale che il ragazzo compi il
suo apprendistato umano a culturale, attraverso un groviglio di
esperienze e conoscenze (vertiginosamente descritte in La Habana
para un infante difunto), che lo portarono a mantere per I’intera
esistenza questo legame indissolubile con I’essenza habanera.

Appoggio la Rivoluzione e vi credette, come tanti altri giovani

della sua generazione. Direttore di Lunes de Revolucion, la rivista

culturale dei barbudos[l], fu costretto dalla censura rivoluzionaria

alle dimissioni nel 1961, anno in cui lascid per la prima volta
I’isola per un incarico diplomatico in Belgio. Nel 1965 fuggi in

esilio in Spagna ma il regime franchista gli rifiuto asilo politico.



Da una citta che tanto profondamente aveva influito sulla sua
produzione, 1’Avana, 1’esilio lo porto a vivere in una delle citta piu
lontane dalla sua per spirito, forma di vivacita e clima: Londra,
dove lo scrittore visse fino alla morte avvenuta nel 2006.

L’esilio lo segno nel rancore e nell’incomprensione per un sistema

che, come lui stesso aveva dichiarato in un’intervistal 2

rilasciata
quasi un anno prima della sua morte, I’aveva fatto allontanare,
proprio per le deformazioni insite nelle sue coercizioni, dalle
posizioni ideologiche di partenza, e cid non senza una lacerante

sofferenza:

«(Mi spinsero alla fuga) la svolta totalitaria, la censura, 1 processi
e le condanne contro gli oppositori politici che avevano
partecipato alla guerriglia. Come molti cubani credetti nelle buone
intenzioni di Castro fino a quando, dopo averle promesse per
aprirsi la strada verso il potere, disse che le elezioni democratiche
erano superflue. Tardai qualche anno nel disfarmi dei legami
perché ¢ molto piu difficile abbandonare il proprio paese che
rinunciare all’appartenenza ad un partito. E, per me, a quell’epoca,
uscire dal partito poteva significare solo I’esilio, un lunghissimo

esilio.»

La capitale cubana, la ciudad que ha marcado rigurosamente el

mundo anecdotico de su obra literaria@, rimase 1’ appuntamento
immancabile per la sua espressione letteraria. Ammiratore di
Borges, compafiero de Severo Sarduy, con una lunga e
approfondita preparazione che contemplava studi classici della
gioventu e contemporanei del novecento, Cabrera riverso nella
forma D’amore indissolubile per la sua isola, piegando un
linguaggio impeccabile alle sonorita dei dialoghi cubani. Come
scrisse in Tres Tristes Tigres per introdurre alla lettura del

romanzo:

«El libro estd en cubano. Es decir, escrito en los diferentes
dialectos del espaiiol que se hablan en Cuba y la escritura no es
mas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel
que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que se

funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina



como un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga
nocturna, que como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un
idioma secreto. La reconstruccién no fue facil y algunas paginas
se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz

alta. »

La scrittura non e altro che il tentativo di carpire al volo la voce
umana. Profondo assertore che la scrittura sia finalizzata all’udito
piu che alla vista, preferisce definire la sua tecnica come sistema
poetico in cui l’atto della composizione si dispiega nelle sue
varianti meno usuali. Oltre ai periodi costruiti con sapienza, si
riscontra un’attenta disposizione del lessico che fa di Guillermo
un vero cultore della parola. O meglio, un vero giocoliere. Con le
parole si balocca, le incastra, le risolve, le divide e le accoppia, le
interpreta, ne risale all’etimologia con scrupolo filologico. Ne
escono infinite combinazioni dove le figure retoriche
spadroneggiano.

I1 titolo di uno det suoi piu celebri romanzi, La Habana para un
infante difunto, punta proprio sull’ambiguita cui si presta il nome
di battesimo con il lessema infante, concordato con defunto, che
declinato con esso forma quasi una coppia ossimorica. L’identita
autobiografica dell’autore col protagonista non lascia perplessita
sul suo tirocinio umano e sentimentale. Si tratta di un romanzo di
formazione dalle molteplici peculiarita che si perde in avventure
ad incastro. La narrazione ¢ insaporita di conoscenze caraibiche:
cosi si scopre che le bembas sono le labbra carnose dei mulatti e
dei neri, che solar ¢ ’apocope di solariegas, le antiche case
dell’Avana, suddivise internamente per creare delle stanze in cui
alloggiare la popolazione. Si apprende anche la complessa gamma
della terminologia magica. La chusma, I’indigena selvaggia, ¢
solita fare brujerias, ovvero stregonerie. Ma anche amarres, vale a

dire fatture, di cui Cabrera ci delucida sugli ingredienti:

«Sapevo esattamente cosa significava un amarre e di cosa era
invariabilmente composta la versione avanera del filtro d’amore:
non malvagie misture omeriche, né pozioni medievali, né
magistrali medicamenti romantici. L’amarre di una donna

conteneva sempre qualche goccia di sangue mestruale.»

L’educazione sentimentale dell’adolescente si compie dopo un



lungo e vario percorso di nuovi amori intercalati da delusioni. In
ognuno di questi I’infante lascia un pezzo della sua fanciullezza e
acquisisce una consapevolezza dell’amore, del sesso, della vita in
cui I’ironia fa da contrafforte al disinganno e ad una curiosita mai
sopita. Della sfilata di ragazze che ne segnano la crescita si perde
il conto. Sono tutte giovani e avvenenti. Davanti al protagonista si
susseguono creature cosi belle nell’aspetto da risultare
stucchevoli. Si ¢ quasi infastiditi da tanta bellezza finche, ai tre
quarti circa della narrazione, finalmente 1’infante -ormai quasi
defunto- si innamora di una donna sfuggente e imperfetta, di cui
non sapra mai il vero nome, segnata irreparabilmente in una parte

del corpo.

Tres Tristes Tigres ¢ ambientato nell’ Avana di Batista, poco prima
della rivoluzione castrista: sullo sfondo di una societa sospesa,
quasi in apocalittica attesa, il linguaggio materializza un’energia
gioiosa facendosi ancora una volta coprotagonista degli altri
personaggi e svelando un’inclinazione che 1’autore stesso ha

confermato:

«Para mi escribir, hasta lo que usted llama literatura seria,
es un juego. Los juegos de palabra son palabras cuyo

significado depende del juego; es el jugador quien dispone

los movimientos»[4]

La sperimentazione linguistica raggiunge in Tres Tristes
Tigres una delle sue massime espressioni quando uno dei
personaggi dell’Avana spettrale definisce il suo compagno
di vagabondaggi Bustrofedon. Bustrofedica ¢ un tipo di
scrittura in cui le righe di testo si alternano da sinistra a
destra e da destra a sinistra, per cui la lettura non richiede
mai salti visivi. Bustréfedon € un lettore che ha un rapporto
strettissimo con 1 dizionari: “Perché il dizionario creava una
suspense con una parola persa in un bosco di parole (aghi
non in un pagliaio, che sono facili da trovare, ma un ago in
un puntaspilli) e c’era la parola sbagliata e la parola
innocente e la parola colpevole e la parola-assassina e la

parola-poliziotto y la parola-salvatrice e la parola fine”.

Il potere attrattivo che esercitarono le parole sull’ingegno e

la fantasia di Cabrera Infante €& testimoniato anche in



Exorcismos de esti(l)o (1976), omaggio a Queneau. Il libro
¢ un labirinto semantico, dispiegato tra sapere classico,
investigazione letteraria e predisposizione all’ironia,
composto di brani brevi, come il palindromo: Nada, yo soy
Adan -che richiama il palindromo inglese Madam, ['m

Adam, o come la poesia fluviale che segue:

SORAISMUS
RIOS QUE VAN A DAR A LA MARCA
FLEUVERS L'AUTRE / BROOK ENDS

Ja Thames

La Seina esta servida
Allmendares

Amazonas del cuerpo: Fé Teeschiste
Las reglas del Rin

Ganges Khan y sus hondas

Yang tse quien

Duvin Mecong rouge

Rhone, river, Rhone

Miss Issippi-Miss Ouri

Me rio de la plata y orinoco

Ni lo azul ni lo blanco: Nilo sé co
Pot-au-mac

Col-au-radeau de la Mouse

Part away Para nada

Il gioco di parole s’impone su reminescenze mitologiche
(Minotauromagquia, Consequencia del amor de Narciso por Eco),
filosofiche (Dialogo presocratico en un acto y tres escenas),
fabulistiche, come la rivisitazione de /I Topo di campagna e il
topo di citta.

Con Mea Cuba (1192) 1 toni si fanno seri, non seriosi. Si tratta di
un’appassionata invettiva politica e culturale risoltasi in
frastagliate polemiche che coinvolgono i protagonisti del potere e
dell’intelligentia: Fulgencio Batista, Che Guevara, Fidel Castro e
il fratello Raul, Alejo Crapenter, Reynaldo Arenas, Heberto
Padilla. La sua Cuba ¢ un’isola di pelle, cultura, piacere musica e
sacrificio. Quanto sia straziante non poter piu respirare 1’aria del

Malecon, Guillermo lo trasmette con dignitoso dolore:



« E’ pericoloso lasciare il proprio paese,ma e piu pericoloso
tornarci, perché allora i tuoi compatriori, se possono, ti piantano
un coltello nel cuore. Queste sagge parole sono di Gei Gei, di lod
lod, di James Joyce. Come in altre occasioni, le faccio
mie.Oltretutto io sono un vero esiliato. Gli altri scrittori
latinoamericaniche vivono in Europa possono tornare nel loro
paese quando vogliono. Infatti lo fanno spesso. lo non posso farlo.

»

Per giustificare la fascinazione subita dalla citta in cui ha
consumato 1’adolescenza preferisce ricorrere alla parola
autorevole di altri scrittori che, pur stranieri, ne sono rimasti

stregati:

«In “Avere e non avere”, il romanzo di Ernest Hemingway del
1937, I’Avana e [Avana dei primi anni trenta, vale a dire, quella
che fu poi chiamata [’Avana vecchia. “Avere e non avere”
comincia con la famosa frase: “Sapete com’e la mattina presto
all’Avana?”. Ma Hemingway sa evocare |’Avana con una
luminescenza: “Voltandosi indietro si vedeva |’Avana bellissima

nel sole...»

Vorrei concludere circolarmente questa breve presentazione di un
autore che, della circolarita, si dilettava nella finzione sia narrativa
che giornalistica, con le parole che Juan Carlos, re di Spagna,
dedico allo scrittore quando egli ricevette, nel 1997 il Premio

Cervantes:

«Esta mafnana destaca de manera especial uno de ellos, el de la
querida Cuba, al hacer entrega del Premio Cervantes a uno de los
mas conspicuos escritores que ha dado la isla: el feliz autor de
Tres tristes tigres, monumento a la versatilidad de nuestro idioma,
a su aguda comprension del mundo, a sus infinitas capacidades de
manifestacion estética.

Este ano de 1998 completa simbdlicamente el ciclo de una década
que ha visto nacer a la Comunidad Iberoamericana de Naciones y
en la que hemos conmemorado el V Centenario del
Descubrimiento y, con ¢€l, el cimiento de la casa comun que con
tanto amor hemos ido construyendo.

Un hogar en el que hacemos realidad nuestros proyectos, y en

particular el de una cultura orgullosa de sus raices, nutrida de



solidaridad, enamorada de la libertad, y que despliega su
imaginacion creadora al amparo y por el camino de nuestra lengua
comun.

Este espiritu late en la persona y la obra de Cabrera Infante,
empezando por su relacion con el formidable personaje historico,
cultural y literario de Cuba que fue José Marti. [...] Si Cabrera
afirma que Marti es toda una literatura y siempre habrd una
historia literaria, también es cierto que el autor de La Habana
para un Infante difunto tendra siempre lugar de honor en esa
historia.

Y lo ha de tener, sobre todo, por los acendrados valores literarios,
tan cubanos, tan hispanicos, tan universales que resplandecen en
su obra, canonica y ejemplar, muy préxima y concordante con la
cervantina por su capacidad de aunar, desde abiertos postulados

personales, lo particular con lo universal. »
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