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GUILLERMO CABRERA INFANTE E LA SUA

CUBA

MARILÙ OLIVA

Guillermo Cabrera Infante è uno dei più celebri scrittori cubani e

non  solo  perché  ha  ricevuto  nel  1997  il  Premio  Cervantes,

massimo  riconoscimento  letterario  per  le  opere  di  narrativa

ispanoamericana.  Altre  motivazioni  della  sua  fama  si  possono

rintracciare nelle modalità inusuali di trattamento della scrittura,

calcolata in ogni angolazione, mai casuale,  sempre modulata in

senso eufonico. La sua produzione non è vastissima ma intensa,

oltre ai numerosi articoli  e alla raccolta di Mea Cuba, i romanzi

più conosciuti sono: “Así en la paz como en la guerra” (1960),

“Tres  Tristes  Tigres”,  grazie  al  quale  conseguì  il  Premio

Biblioteca Breve nel 1964, “La Habana para un infante difunto”

(1979),  “Delito  por  bailar  el  chachachá”(1995)  e  “Ella  cantaba

Boleros” (1996).

I  suoi  genitori,  fondatori  del  Partito  Comunista  a  Gibara,  nella

zona orientale di Cuba, si trasferirono all’Avana nel 1941, quando

Infante aveva 12 anni. Fu nella capitale che il ragazzo compì il

suo apprendistato  umano a  culturale,  attraverso un groviglio  di

esperienze e conoscenze (vertiginosamente descritte in La Habana

para un infante difunto), che lo portarono a mantere per l’intera

esistenza questo legame indissolubile con l’essenza habanera.

Appoggiò la Rivoluzione e vi  credette,  come tanti  altri  giovani

della sua generazione. Direttore di Lunes de Revolucion, la rivista

culturale dei barbudos[1], fu costretto dalla censura rivoluzionaria

alle  dimissioni  nel  1961,  anno in  cui  lasciò per  la  prima volta

l’isola per un incarico diplomatico in Belgio. Nel 1965 fuggì in

esilio in Spagna ma il regime franchista gli rifiutò asilo politico.



Da una  città  che  tanto  profondamente  aveva  influito  sulla  sua

produzione, l’Avana, l’esilio lo portò a vivere in una delle città più

lontane dalla sua per spirito, forma di vivacità e clima: Londra,

dove lo scrittore visse fino alla morte avvenuta nel 2006.

L’esilio lo segnò nel rancore e nell’incomprensione per un sistema

che,  come lui stesso aveva dichiarato in un’intervista[2] rilasciata

quasi  un anno prima della  sua morte,  l’aveva fatto  allontanare,

proprio  per  le  deformazioni  insite  nelle  sue  coercizioni,  dalle

posizioni ideologiche di partenza, e ciò non senza una lacerante

sofferenza:

«(Mi spinsero alla fuga) la svolta totalitaria, la censura, i processi

e  le  condanne  contro  gli  oppositori  politici  che  avevano

partecipato alla guerriglia. Come molti cubani credetti nelle buone

intenzioni  di  Castro  fino  a  quando,  dopo  averle  promesse  per

aprirsi la strada verso il potere, disse che le elezioni democratiche

erano  superflue.  Tardai  qualche  anno  nel  disfarmi  dei  legami

perché  è  molto  più  difficile  abbandonare  il  proprio  paese  che

rinunciare all’appartenenza ad un partito. E, per me, a quell’epoca,

uscire dal partito poteva significare solo l’esilio, un lunghissimo

esilio.»

La capitale cubana, la ciudad que ha marcado rigurosamente el

mundo anecdótico de su obra literaria[3], rimase l’ appuntamento

immancabile  per  la  sua  espressione  letteraria.  Ammiratore  di

Borges,  compañero  de  Severo  Sarduy,  con  una  lunga  e

approfondita  preparazione  che  contemplava  studi  classici  della

gioventù  e  contemporanei  del  novecento,  Cabrera  riversò nella

forma  l’amore  indissolubile  per  la  sua  isola,  piegando  un

linguaggio impeccabile alle  sonorità  dei  dialoghi  cubani.  Come

scrisse  in  Tres  Tristes  Tigres  per  introdurre  alla  lettura  del

romanzo:

«El  libro  está  en  cubano.  Es  decir,  escrito  en  los  diferentes

dialectos del español que se hablan en Cuba y la escritura no es

más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel

que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que se

funden  en  un  solo  lenguaje  literario.  Sin  embargo,  predomina



como un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga

nocturna, que como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un

idioma secreto. La reconstrucción no fue fácil y algunas páginas

se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz

alta. »

La scrittura non è altro che il tentativo di carpire al volo la voce

umana. Profondo assertore che la scrittura sia finalizzata all’udito

più che alla vista, preferisce definire la sua tecnica come sistema

poetico  in  cui  l’atto  della  composizione  si  dispiega  nelle  sue

varianti  meno usuali.  Oltre  ai  periodi  costruiti  con  sapienza,  si

riscontra un’attenta disposizione del lessico che fa di Guillermo

un vero cultore della parola. O meglio, un vero giocoliere. Con le

parole si balocca, le incastra, le risolve, le divide e le accoppia, le

interpreta,  ne  risale  all’etimologia  con  scrupolo  filologico.  Ne

escono  infinite  combinazioni  dove  le  figure  retoriche

spadroneggiano.

Il titolo di uno dei suoi più celebri romanzi, La Habana para un

infante difunto, punta proprio sull’ambiguità cui si presta il nome

di battesimo con il lessema infante, concordato con defunto,  che

declinato con esso forma quasi una coppia ossimorica. L’identità

autobiografica dell’autore col protagonista non lascia perplessità

sul suo tirocinio umano e sentimentale. Si tratta di un romanzo di

formazione dalle molteplici peculiarità che si perde in avventure

ad incastro. La narrazione è insaporita di conoscenze caraibiche:

così si scopre che le bembas sono le labbra carnose dei mulatti e

dei  neri,  che  solar  è  l’apocope  di  solariegas,  le  antiche  case

dell’Avana, suddivise internamente per creare delle stanze in cui

alloggiare la popolazione. Si apprende anche la complessa gamma

della  terminologia  magica.  La  chusma,  l’indigena  selvaggia,  è

solita fare brujerias, ovvero stregonerie. Ma anche amarres, vale a

dire fatture, di cui Cabrera ci delucida sugli ingredienti:

«Sapevo  esattamente  cosa  significava  un  amarre  e  di  cosa  era

invariabilmente composta la versione avanera del filtro d’amore:

non  malvagie  misture  omeriche,  né  pozioni  medievali,  né

magistrali  medicamenti  romantici.  L’amarre  di  una  donna

conteneva sempre qualche goccia di sangue mestruale.»

L’educazione  sentimentale  dell’adolescente  si  compie  dopo  un



lungo e vario percorso di nuovi amori intercalati da delusioni. In

ognuno di questi l’infante lascia un pezzo della sua fanciullezza e

acquisisce una consapevolezza dell’amore, del sesso, della vita in

cui l’ironia fa da contrafforte al disinganno e ad una curiosità mai

sopita. Della sfilata di ragazze che ne segnano la crescita si perde

il conto. Sono tutte giovani e avvenenti. Davanti al protagonista si

susseguono  creature  così  belle  nell’aspetto  da  risultare

stucchevoli. Si è quasi infastiditi da tanta bellezza finchè, ai tre

quarti  circa  della  narrazione,  finalmente  l’infante  -ormai  quasi

defunto- si innamora di una donna sfuggente e imperfetta, di cui

non saprà mai il vero nome, segnata irreparabilmente in una parte

del corpo.

Tres Tristes Tigres è ambientato nell’Avana di Batista, poco prima

della  rivoluzione castrista:  sullo sfondo di  una  società  sospesa,

quasi in apocalittica attesa, il linguaggio materializza un’energia

gioiosa  facendosi  ancora  una  volta  coprotagonista  degli  altri

personaggi  e  svelando  un’inclinazione  che  l’autore  stesso  ha

confermato:

«Para mí escribir, hasta lo que usted llama literatura seria,

es  un  juego.  Los  juegos  de  palabra  son  palabras  cuyo

significado depende del juego; es el jugador quien dispone

los movimientos»[4]

La  sperimentazione  linguistica  raggiunge  in  Tres  Tristes

Tigres  una delle sue massime espressioni quando uno dei

personaggi dell’Avana spettrale definisce il suo compagno

di  vagabondaggi  Bustrófedon.  Bustrofedica  è  un  tipo  di

scrittura in cui le righe di testo si alternano da sinistra a

destra e da destra a sinistra, per cui la lettura non richiede

mai salti visivi. Bustrófedon è un lettore che ha un rapporto

strettissimo con i dizionari: “Perché il dizionario creava una

suspense con una parola persa in un bosco di parole (aghi

non in un pagliaio, che sono facili da trovare, ma un ago in

un  puntaspilli)  e  c’era  la  parola  sbagliata  e  la  parola

innocente e la parola colpevole e la parola-assassina e la

parola-poliziotto y la parola-salvatrice e la parola fine”.

Il potere attrattivo che esercitarono le parole sull’ingegno e

la  fantasia  di  Cabrera  Infante  è  testimoniato  anche  in



Exorcismos de esti(l)o (1976), omaggio a Queneau. Il libro

è  un  labirinto  semantico,  dispiegato  tra  sapere  classico,

investigazione  letteraria  e  predisposizione  all’ironia,

composto di brani brevi, come il palindromo: Nada, yo soy

Adán  -che  richiama  il  palindromo  inglese  Madam,  I'm

Adam, o come la poesia fluviale che segue:

SORAISMUS

RÍOS QUE VAN A DAR A LA MARCA

FLEUVERS L'AUTRE / BROOK ENDS

Ja Thames

La Seina está servida

Allmendares

Amazonas del cuerpo: Fé Teeschiste

Las reglas del Rin

Ganges Khan y sus hondas

Yang tse quien

Duvin Mecong rouge

Rhone, river, Rhone

Miss Issippi-Miss Ouri

Me río de la plata y orinoco

Ni lo azul ni lo blanco: Nilo sé co

Pot-au-mac

Col-au-radeau de la Mouse

Part away Para nada

Il gioco di parole s’impone su reminescenze mitologiche

(Minotauromaquia, Consequencia del amor de Narciso por Eco),

filosofiche (Dialogo presocratico en un acto y tres escenas),

fabulistiche, come la rivisitazione de Il Topo di campagna e il 

topo di città.

Con Mea Cuba (1192) i toni si fanno seri, non seriosi. Si tratta di

un’appassionata  invettiva  politica  e  culturale  risoltasi  in

frastagliate polemiche che coinvolgono i protagonisti del potere e

dell’intelligentia: Fulgencio Batista, Che Guevara, Fidel Castro e

il  fratello  Raùl,  Alejo  Crapenter,  Reynaldo  Arenas,  Heberto

Padilla. La sua Cuba è un’isola di pelle, cultura, piacere musica e

sacrificio. Quanto sia straziante non poter più respirare l’aria del

Malecòn, Guillermo lo trasmette con dignitoso dolore:



«  E’  pericoloso  lasciare  il  proprio  paese,ma  è  più  pericoloso

tornarci, perché allora i tuoi compatriori, se possono, ti piantano

un coltello nel cuore. Queste sagge parole sono di Gei Gei, di Iod

Iod,  di  James  Joyce.  Come  in  altre  occasioni,  le  faccio

mie.Oltretutto  io  sono  un  vero  esiliato.  Gli  altri  scrittori

latinoamericaniche  vivono  in  Europa  possono  tornare  nel  loro

paese quando vogliono. Infatti lo fanno spesso. Io non posso farlo.

»

Per giustificare la fascinazione subìta dalla città in cui ha

consumato l’adolescenza preferisce ricorrere alla parola

autorevole di altri scrittori che, pur stranieri, ne sono rimasti

stregati:

«In “Avere e non avere”, il romanzo di Ernest Hemingway del

1937, l’Avana è lAvana dei primi anni trenta, vale a dire, quella

che fu poi chiamata l’Avana vecchia. “Avere e non avere”

comincia con la famosa frase: “Sapete com’è la mattina presto

all’Avana?”. Ma Hemingway sa evocare l’Avana con una

luminescenza: “Voltandosi indietro si vedeva l’Avana bellissima

nel sole…»

Vorrei concludere circolarmente questa breve presentazione di un

autore che, della circolarità, si dilettava nella finzione sia narrativa

che giornalistica, con le parole che Juan Carlos, re di Spagna,

dedicò allo scrittore quando egli ricevette, nel 1997 il Premio

Cervantes:

«Esta mañana destaca de manera especial uno de ellos, el de la

querida Cuba, al hacer entrega del Premio Cervantes a uno de los

más conspicuos escritores que ha dado la isla: el  feliz autor de

Tres tristes tigres, monumento a la versatilidad de nuestro idioma,

a su aguda comprensión del mundo, a sus infinitas capacidades de

manifestación estética.

Este año de 1998 completa simbólicamente el ciclo de una década

que ha visto nacer a la Comunidad Iberoamericana de Naciones y

en  la  que  hemos  conmemorado  el  V  Centenario  del

Descubrimiento y, con él, el cimiento de la casa común que con

tanto amor hemos ido construyendo.

Un hogar en el  que hacemos realidad nuestros  proyectos,  y  en

particular  el  de  una  cultura  orgullosa  de  sus  raíces,  nutrida de



solidaridad,  enamorada  de  la  libertad,  y  que  despliega  su

imaginación creadora al amparo y por el camino de nuestra lengua

común.

Este  espíritu  late  en  la  persona  y  la  obra  de  Cabrera  Infante,

empezando por su relación con el formidable personaje histórico,

cultural y literario de Cuba que fue José Martí.  [...]  Si  Cabrera

afirma  que  Martí  es  toda  una  literatura  y  siempre  habrá  una

historia  literaria,  también es  cierto  que  el  autor  de  La  Habana

para  un  Infante  difunto  tendrá  siempre  lugar  de  honor  en  esa

historia.

Y lo ha de tener, sobre todo, por los acendrados valores literarios,

tan cubanos, tan hispánicos, tan universales que resplandecen en

su obra, canónica y ejemplar, muy próxima y concordante con la

cervantina por su capacidad de aunar, desde abiertos postulados

personales, lo particular con lo universal. »
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