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GOETHE ROMANZIERE[1]

            Mancava  a  Klopstock la  fantasia  creatrice:  metteva  in  bei  versi

pensieri grandi e nobili sentimenti, ma non era quel che si può definire un

artista. Le sue invenzioni sono deboli e i colori di cui le riveste non hanno

quasi mai quella pienezza di forza che amiamo nella poesia e in tutte le arti,

che  dovrebbero  dare  alla  finzione  l’energia  e  l’originalità  della  natura.

Klopstock si  smarrisce nell’ideale;  Goethe è  sempre legato alla  terra,  pur

elevandosi alle concezioni più sublimi. La sua sensibilità non ne ha affatto

indebolito  il  vigore  della  mente.  Goethe  potrebbe  rappresentare  l’intera

letteratura tedesca, poiché, se altri lo supera in qualche aspetto, egli soltanto

riunisce  tutto  quel  che  contraddistingue  lo  spirito  tedesco,  e  nessuno  lo

eguaglia  per  certa  forma  di  fantasia,  che  Italiani,  Inglesi  e  Francesi  non

possono assolutamente rivendicare.

            Poiché gli scritti di Goethe appartengono a tutti i generi letterari,

l’esame della sua opera occuperà la maggior parte degli capitoli seguenti; ma

la  conoscenza  personale  dell’uomo  che  ha  maggiormente  influito  sulla

letteratura del suo paese, mi par che serva a capir meglio questa letteratura.

            Goethe è prodigiosamente intelligente nella conversazione; si ha un

bel  dire,  ma l’ingegno deve  saper  parlare.  Vi  sono alcuni  esempi  di  geni

taciturni, che non di rado possiamo attribuire alla timidezza, alla sventura, al

disprezzo  o  alla  noia;  ma,  in  generale,  la  vastità  delle  idee  e  il  fervore

dell’animo hanno bisogno di comunicarsi agli altri; e quelli che non vogliono

esser giudicati per ciò che dicono, potrebbero fors’anche non meritare più

attenzione per ciò che pensano. Se si riesce a farlo parlare, Goethe è mirabile;

la sua eloquenza è tutta nutrita di pensiero, la sua arguzia è a un tempo ricca

di grazia e di filosofia, la sua immaginazione è colpita dagli oggetti esterni



come  quella  degli  artisti  antichi;  nondimeno  la  sua  ragione  possiede  fin

troppo la maturità del nostro tempo. Nulla turba la forza della sua mente, e gli

inconvenienti  stessi  del  carattere,  malumore,  imbarazzo,  ritegno,  passano

come nuvole ai piedi di una montagna, sulla cui vetta sta il suo genio.

            Quanto narrano circa la  conversazione di  Diderot  potrebbe dare

un’idea  di  quella  di  Goethe.  Ma,  a  giudicare  dagli  scritti  di  Diderot,  la

distanza fra i due risulta infinita. Diderot è sotto il giogo della sua mente,

mentre Goethe domina pure il proprio talento. Diderot è artificioso a forza di

ricercar  l’effetto;  in  Goethe  il  disprezzo  del  successo  è  tale  che  piace

straordinariamente, anche quando la sua negligenza può spazientire. Diderot

deve supplire, a forza di filantropia, al sentimento religioso che non possiede;

Goethe  sarebbe  amaro  piuttosto  che  dolciastro;  ma  egli  è,  innanzitutto,  

naturale; e in  effetti, senza questa dote, come potrebbe un uomo interessarne

un altro?

            Goethe non ha più il trascinante ardore che gli ispirò Werther, ma il

fervore del suo pensiero basta ancora ad animare ogni cosa. Par che la vita

non lo tocchi e ch’egli la descriva soltanto come un pittore: ora egli apprezza

i  quadri  che ci  presenta più delle  emozioni  che prova;  il  tempo l’ha reso

spettatore.  Quando egli  stesso ancora era partecipe alle  scene di passione,

quando anche il suo  cuore soffriva, i suoi scritti producevano un’impressione

più viva.

            Poiché ognuno sempre si  foggia la  poetica del  proprio ingegno,

Goethe  sostiene  adesso  che  l’autore  dev’essere  pacato,  anche  quando

compone un’opera appassionata, e che l’artista deve conservare il suo sangue

freddo  per  agire  con  più  forza  sull’immaginazione  del  lettore:  forse  non

sarebbe stata questa l’opinione della sua prima giovinezza; forse allora egli

era posseduto dal suo genio anziché padroneggiarlo; forse allora sentiva che,

essendo  il  sublime  e  il  divino  effimeri  nel  cuore  dell’uomo,  il  poeta  è

inferiore all’ispirazione che lo anima, e non può giudicarla senza perderla.

            Dapprima stupisce trovar  qualcosa di  freddo e persino di  rigido

nell’autore di Werther; ma, se gli riesce di mettersi a suo agio, l’impulso della

fantasia  fa  scomparire  interamente  la  costrizione  avvertita  in  un  primo

momento:  è  un uomo dallo  spirito  universale;  infatti  non c’è indifferenza

nella sua imparzialità: è una doppia vita, una doppia forza, una doppia luce

che illumina contemporaneamente, in ogni cosa, i due lati della questione. Se



si tratta di pensare, nulla l’arresta, né il secolo, né le abitudini, né i rapporti

sociali; il suo sguardo d’aquila cade a piombo sugli oggetti che osserva. Se

avesse intrapreso la carriera politica, se l’animo gli si fosse sviluppato con

l’azione, egli sarebbe più risoluto, più fermo, più patriota; ma il suo spirito

non si  librerebbe con tanta libertà su tutti  i  modi di vedere:  le  passioni  o

gl’interessi gli traccerebbero una strada determinata.

            Goethe si compiace, negli scritti come nei discorsi, di rompere i fili

ch’egli  stesso  ha  intessuto,  di  spegnere  le  emozioni  che  ha  suscitato,  di

rovesciare le statue che ha fatto ammirare. Quando, nelle sue finzioni, desta il

nostro  interesse  per  un  determinato  carattere,  mostra  ben  presto  quali

incoerenze ce ne debbano allontanare. Dispone del mondo poetico come un

conquistatore del  mondo reale,  e  si  crede abbastanza  forte  per  introdurre,

come fa la natura, il genio distruttore nelle sue opere. S’egli non fosse un

uomo stimabile, potrebbe far paura tale superiorità, che s’innalza al di sopra

di  tutto,  avvilisce  ed  esalta,  commuove  e  dileggia,  afferma  e  dubita

alternativamente, e sempre col medesimo successo.

            Ho detto che solo Goethe possedeva gli elementi essenziali del genio

tedesco, che tutti si ritrovano in lui in altissimo grado: una grande profondità

d’idee, la grazia che nasce dalla fantasia, una grazia più originale di quella

formata dal gusto mondano; infine una sensibilità talvolta bizzarra, ma per

ciò stesso più adatta a suscitare interesse nei lettori che cercano nei libri quel

che  possa  variare  il  loro  monotono  destino,  e  chiedono  alla  poesia  di

sostituire gli eventi reali. Se Goethe fosse francese, lo si farebbe parlare dalla

mattina alla sera: tutti gli autori contemporanei di Diderot attingevano idee

dalla sua conversazione e gli davano il piacere abituale dell’ammirazione che

ispirava. In Germania, non sanno spendere l’ingegno nella conversazione; e

così pochi, anche fra i più notevoli, usano interrogare e rispondere, sicché le

riunioni mondane non contano quasi nulla. Ma l’influsso di Goethe non è per

questo meno straordinario. Ci sono moltissimi in Germania a cui parrebbe

geniale persino l’indirizzo di una lettera, se scritto da lui. Gli ammiratori di

Goethe  costituiscono  una  sorta  di  confraternita,  le  cui  parole  d’ordine

servono agli  adepti  a  riconoscersi  fra  loro.  Quando gli  stranieri  vogliono

anch’essi ammirarlo, sono sdegnosamente respinti, se mai qualche restrizione

lasci  supporre  che  si  sian  permessi  di  esaminare  opere,  che  tuttavia  da

quell’esame  traggono  vantaggio.  Un  uomo  non  può  suscitare  un  simile



fanatismo se  non  possiede  grandi  capacità,  nel   bene  e  nel  male;  poiché

soltanto la potenza, qualunque essa sia, è abbastanza temuta dagli uomini,

perché essi l’amino in tal modo.

***

            Poiché il romanzo è la più facile di tutte le opere d’invenzione, gli

scrittori delle nazioni moderne si sono esercitati in questo genere letterario

più che  in  ogni  altro.  Il  romanzo rappresenta,  per  così  dire,  una  sorta  di

transizione  fra  la  vita  reale  e  la  vita  immaginaria.  Salvo  qualche

modificazione, la storia di ognuno di noi è un romanzo abbastanza simile a

quelli  che  si  pubblicano,  e  spesso  i  ricordi  personali,  a  questo  riguardo,

suppliscono all’invenzione. Si è voluto dare una maggior importanza a questo

genere  mescolandovi  poesia,  storia  e  filosofia,  ma  mi  par  lo  stesso  che

svisarlo.  Le  riflessioni  morali  e  l’eloquenza  appassionata  possono  trovar

posto nei romanzi; ma l’interesse delle vicende dev’essere sempre l’impulso

principale  per  questo  genere  di  scritti,  e  niente  può  mai  sostituirlo.  Se

l’effetto  scenico  è  condizione  indispensabile  di  ogni  rappresentazione,  è

altrettanto vero che un romanzo non sarebbe un buon libro,  né una felice

invenzione,  se  non  suscitasse  una  viva  curiosità;  si  tenterebbe  invano  di

supplirvi  con  digressioni  argute:  dall’attesa  delusa  del  divertimento

deriverebbe solo un’insopportabile noia..

            I numerosissimi romanzi d’amore pubblicati in Germania hanno un

poco favorito le facezie sul chiaro di luna, sulle arpe che risuonano a sera

nella  valle,  insomma su  tutti  i  ben  noti  espedienti  che  servono  a  cullare

l’animo dolcemente;  eppure esiste  in  noi  una disposizione naturale  che si

compiace in  queste  facili  letture.  Tocca al  genio  d’impadronirsi  di  questa

disposizione, che invano si tenterebbe di combattere. E’ talmente bello amare

ed  essere  amati,  che  possiamo  modulare  all’infinito  quest’inno  della  vita

senza che il  cuore se ne stanchi; così  torniamo con gioia al  motivo di un

canto  abbellito  da  note  brillanti.  Non dissimulerò  peraltro  che  i  romanzi,

anche i più puri, fan del male: ci hanno insegnato troppo i sentimenti più

segreti.  Quasi  non  possiamo provarne  alcuno senza  rammentarci  d’averlo

letto, e tutti i veli del cuore sono stati strappati. Gli Antichi non avrebbero

mai fatto dell’animo un soggetto di finzioni; per loro restava un santuario,



ove neppure il loro sguardo avrebbe osato penetrare; ma insomma, una volta

accettato il genere del romanzo, quest’ultimo dovrà necessariamente suscitare

interesse, condizione tre volte necessaria così come, secondo Cicerone, lo era

la gestualità per l’oratore.

            In Germania come in Inghilterra sono assai numerosi i romanzi che

dipingono  la  vita  domestica.  La  pittura  dei  costumi  è  più  elegante  nei

romanzi inglesi, più varia in quelli  tedeschi. C’è in Inghilterra, nonostante

l’indipendenza dei caratteri, una certa uniformità d’atteggiamento derivante

dalla  vita  di  società;  in  Germania,  non  c’è  nulla  di  prefissato  a  questo

proposito. Molti di questi romanzi, che trattano dei nostri sentimenti e dei

nostri costumi, e occupano fra i libri lo stesso posto dei drammi nel teatro,

meritano di essere ricordati, ma Werther è senza eguali e inimitabile: vi si

trova tutto quel che il  genio di Goethe poteva produrre in un momento di

passione. Si dice che ora egli poco apprezzi quest’opera della sua giovinezza.

Quel fervore della fantasia, che gl’ispirò quasi una sorta d’entusiasmo per il

suicidio, deve, adesso, sembrargli biasimevole. Quando si è giovanissimi, e

non  è  ancora  iniziata  la  decadenza  del  nostro  essere,  la  morte  ci  appare

soltanto  come  un’immagine  poetica,  un  sonno  circondato  da  figure

inginocchiate che ci piangono; a metà del cammino della vita non è più così,

e allora s’impara perché la religione, scienza dell’anima, abbia attribuito al

suicidio l’orrore di un vero e proprio assassinio..

            Tuttavia,  Goethe avrebbe davvero torto se disprezzasse il  talento

mirabile  che  si  rivela  in  Werther.  Non  solo  egli  ha  saputo  dipingere  le

sofferenze  d’amore,  ma  anche  le  malattie  dell’immaginazione  proprie  del

nostro  secolo:  quei  pensieri  che  assillano  la  mente,  senza  che  si  possa

trasformarli in atti  di  volontà; il  contrasto singolare di  una vita  assai  più

monotona di quella degli Antichi e di una vita intima molto più agitata, ci

danno  una  specie  di  stordimento  simile  a  quel  che  ci  assale  sull’orlo

dell’abisso,  quando la stanchezza che si prova, dopo averlo contemplato a

lungo, può trascinarci nel precipizio. Goethe ha saputo unire a tal pittura delle

inquietudini dell’animo, così filosofica nei risultati, un intreccio semplice, ma

straordinariamente interessante. Se in tutte le scienze si è creduto necessario

di colpire il nostro sguardo con dei segni esteriori, non è forse naturale fare

appello al cuore per imprimervi grandi pensieri?

            I romanzi epistolari sempre presuppongono più sentimenti che fatti:



gli  Antichi  non  avrebbero  certo  mai  pensato  di  dar  questa  forma  ai  loro

racconti; e soltanto da due secoli la filosofia si è introdotta in noi abbastanza

profondamente perché l’analisi del sentimento occupi tanto posto nei libri.

Questo modo di concepire i romanzi non è certo altrettanto poetico di quello

tutto dedito al racconto; ma lo spirito umano è adesso assai meno avido di

avvenimenti, per quanto ben combinati, che non di osservazioni su quel che

accade  nel  cuore.  Questa  disposizione  deriva  dai  grandi  mutamenti

intellettuali che si sono verificati nell’uomo: generalmente, egli tende sempre

più a ripiegarsi su se stesso e ricerca nel proprio intimo la religione, l’amore e

il pensiero.

            Parecchi scrittori tedeschi hanno scritto racconti di spettri e di streghe,

e pensano che occorra più ingegno in queste invenzioni che in un romanzo

ispirato  da  qualche  circostanza  della  vita  comune:  tutto  va  bene,  se  si

obbedisce  a  inclinazioni  naturali;  ma  generalmente  occorrono  i  versi  alle

fiabe,  la  prosa  non  basta.  Se  i  racconti  descrivono  secoli  e  paesi  molto

dissimili  da  quelli  in  cui  viviamo,  occorre  che  il  fascino  della  poesia

supplisca a quel piacere che ci farebbe gustare la somiglianza con i nostri. La

poesia è il mediatore alato che trasporta i tempi passati e le nazioni straniere

in una regione sublime ove l’ammirazione sostituisce la simpatia.

            I  romanzi  cavallereschi  abbondano  in  Germania;  ma avrebbero

dovuto collegarli con maggiore scrupolo alle antiche tradizioni: ora si va alla

ricerca di quelle fonti preziose, e in un libro, chiamato Il libro degli eroi, si è

rinvenuta  una  quantità  d’avventure  narrate  con  forza  e  ingenuità;  è

importante  conservare  il  colore  dello  stile  e  delle  antiche  usanze,  e  non

prolungare con l’analisi dei sentimenti i racconti di un tempo in cui l’onore e

l’amore agivano sul cuore dell’uomo come il Fato presso gli Antichi, senza

riflettere sul motivo degli atti né ammettere incertezza alcuna.

            Da qualche tempo, in Germania i romanzi filosofici prevalgono su

tutti gli altri; ma non somigliano affatto a quelli francesi: non c’è, come in

Voltaire,  un’idea  generale  espressa  da  un  fatto  in  forma  d’apologo;  ma

piuttosto un quadro, del tutto imparziale, della vita umana, un quadro in cui

non domina alcuna passione;  scene diverse si  succedono in tutte  le  classi

sociali,  in tutte le condizioni, in tutte le circostanze, e lo scrittore è là per

raccontarle;  così  Goethe  ha  concepito  il  Wilhelm  Meister,  libro

ammiratissimo in Germania, ma poco noto altrove.



Wilhelm Meister  è pieno di discussioni ingegnose e argute; opera

filosofica di prim’ordine, se non vi si mescolasse l’intreccio d’un romanzo,

ove  l’interesse  non  vale  il  danno  arrecato;  vi  son  pitture  raffinatissime  e

alquanto  dettagliate  di  una  certa  classe  sociale  che  in  Germania  è  più

numerosa che negli altri paesi, classe in cui gli artisti, i commedianti e gli

avventurieri si mescolano con i borghesi che amano la vita indipendente e coi

gran signori che credono di proteggere le arti. Ognuno di questi quadri è di

per sé incantevole, ma non c’è nell’insieme altro interesse se non quello che

dovrebbe destare in noi l’opinione di Goethe su ogni argomento: l’eroe del

romanzo è una specie di terzo incomodo ch’egli ha posto, non si sa perché,

fra sé e il lettore.

            In mezzo ai personaggi di Wilhelm Meister, più ingegnosi che non

espressivi,  e  alle  scene  più  naturali  che  salienti,  un  incantevole  episodio

ricorre in parecchi luoghi dell’opera, e riunisce tutto quel  che di  più vivo

possono mostrare il fervore e l’originalità del genio di Goethe. Una giovinetta

italiana  è  figlia  dell’amore,  e  di  un  amore  criminoso  e  terribile,  che  ha

travolto un uomo consacrato da un giuramento al culto divino; i due sposi,

già così colpevoli, scoprono dopo le nozze d’essere fratello e sorella, e che

l’incesto è il loro castigo per lo spergiuro. La madre impazzisce, e il padre

passa da un paese all’altro come un disgraziato vagabondo, che non trova

asilo in alcun luogo. La bimba, sventurato frutto di un così funesto amore,

abbandonata fin dalla nascita, è allevata da funamboli, che l’utilizzano fino

all’età  di  dieci  anni  nei  miseri  giochi  con  cui  si  guadagnano  la  vita:  i

maltrattamenti che le vengono inflitti commuovono Wilhelm, che prende al

proprio servizio la fanciulla, che porta abiti da ragazzo, come sempre ha fatto

sin dall’infanzia.

            Allora si  sviluppa in  questa  creatura straordinaria  una  singolare

natura, infantile e profonda insieme, mista di gravità e di fantasia; ardente

come  un’Italiana,  silenziosa  e  perseverante  come  una  persona  riflessiva,

anche se la parola non pare il suo linguaggio. Pure, le sue poche frasi sono

solenni,  e  rispondono  a  sentimenti  ben  più  forti  di  quanto  l’età  farebbe

prevedere,  e  di  cui   neppure  lei  par  possedere  il  segreto.  Si  affeziona  a

Wilhelm con amore e  rispetto:  lo  serve come un domestico fedele,  l’ama

come una donna appassionata:  infelice in  ogni  ora della  sua vita,  sembra

ch’ella non abbia mai conosciuto l’infanzia e che, soffrendo nell’età che la



natura destina alla gioia,  viva per quell’unico affetto, ove hanno principio e

fine i battiti del suo cuore.

            La figura di Mignon (così si chiama la giovinetta) è misteriosa come

un  sogno;  dice  la  sua  nostalgia  dell’Italia  in  versi  incantevoli,  che  in

Germania  tutti  conoscono  a  memoria:  «Conosci  tu  il  paese  dove  i  cedri

fioriscono?»  etc.  Infine  la  gelosia,  impressione  troppo  violenta  per  un

organismo così giovane, distrugge quella povera bambina provata dal dolore

quando  l’età  non  le  consente  ancora  di  combatterla.  Di  questo  mirabile

quadro,  per  apprezzarne  tutta  l’efficacia,  occorrerebbe  riferire  ogni

particolare.  Non  possiamo  immaginare  senza  commozione  i  più  semplici

movimenti  della  fanciulla;  c’è  in  lei  non  so  qual  magica  semplicità  che

presuppone abissi di pensiero e di sentimento: in fondo alla sua anima par di

sentire l’uragano, anche se non saremmo in grado di citare né una parola né

un fatto che giustifichi l’inesprimibile inquietudine che c’ispira.

            Nonostante questo bell’episodio, scorgiamo nel Wilhelm Meister  lo

strano  sistema,  che  da  qualche  tempo  si  è  sviluppato  nella  nuova  scuola

tedesca: i racconti degli Antichi, e persino le loro poesie, per quanto animata

ne sia la sostanza, ci  appaiono calmi nella forma; e ci si è persuasi  che i

moderni farebbero bene a imitare la tranquillità degli scrittori antichi; ma, per

quel  che  riguarda  l’immaginazione,  gl’imperativi  della  sola  teoria  non  si

realizzano nella pratica. Avvenimenti come quelli dell’Iliade interessano per

se  stessi,  e  meno  s’avverte  il  sentimento  personale  dell’autore,  tanto  più

grande è l’effetto del quadro; ma, se ci mettessimo a descrivere gli episodi

romanzeschi con la calma imparziale di Omero, il risultato non sarebbe molto

allettante.

            Goethe ha di recente pubblicato un romanzo, intitolato Le affinità

elettive;  e  mi  pare  che  gli  si  possa  imputare  soprattutto  il  difetto  che  ho

appena segnalato.  Una coppia felice si  è ritirata in campagna; i  due sposi

invitano l’uno l’amico, l’altra la nipote a condividere quella loro solitudine;

ma l’amico s’innamora della sposa, e lo sposo, della fanciulla, nipote di sua

moglie. Egli s’abbandona all’idea di ricorrere al divorzio, per unirsi a colei

che ama, e la giovane è pronta ad acconsentire: tristi eventi la riconducono al

sentimento del dovere; ma quando riconosce necessario il sacrificio del suo

amore, ella ne muore di pena, e l’uomo che ama non tarda a seguirla.

            La traduzione delle Affinità elettive non ha avuto successo in Francia,



poiché  l’insieme  del  romanzo  non  è  affatto  caratterizzato  né  si  riesce  a

cogliere a qual fine sia stato concepito; in Germania questa incertezza non

costituisce  un  difetto:  poiché  gli  avvenimenti  di  questo  mondo  spesso

presentano soltanto risultati incerti, si accetta di ritrovare anche nei romanzi

che li descrivono le stesse contraddizioni e gli stessi dubbi. C’è nell’opera di

Goethe un’infinità di  pensieri  e di  sottili  osservazioni,  ma è pur  vero che

spesso l’interesse vi langue, e vi si trovano quasi altrettante lacune che nella

vita umana, quale si svolge comunemente. Un romanzo, tuttavia, non deve

somigliare  a  un  libro  di  memorie;  poiché  tutto  interessa  in  quel  ch’è

realmente accaduto, mentre una finzione non può eguagliare l’effetto della

verità se non superandola, ovverosia offrendo più forza,  più coerenza, più

movimento.

            La descrizione del giardino del barone e degli abbellimenti che vi

esegue la baronessa assorbe più d’un terzo del romanzo, che è partenza poco

adatta  per riuscire  poi  a  commuovere con una catastrofe tragica:  la morte

dell’eroe e dell’eroina non sembra altro che un caso fortuito, perché il cuore

non  è  stato  preparato  con  largo  anticipo  a  sentire  la  loro  sofferenza  e  a

condividerla.  Quest’opera  offre  un  singolare  miscuglio  di  vita  agiata  e  di

affetti  tempestosi:  una fantasia  piena di  grazia e  di  forza s’accosta ai  più

grandi affetti per poi abbandonarli improvvisamente, come se non valesse la

pena di ottenerli; e si direbbe che l’emozione faccia male allo scrittore del

romanzo e che, per pigrizia del cuore, egli lasci da parte metà del suo talento,

temendo di soffrire egli stesso per commuovere gli altri.

            Una questione più importante è giudicare se l’opera sia morale, cioè

se l’impressione che se ne riceve favorisca il perfezionamento dell’anima; da

questo punto di vista, in una finzione gli avvenimenti non contano: si sa fin

troppo bene che dipendono dalla volontà dell’autore perché possano ridestare

la coscienza di chicchessia: la moralità di un romanzo sta nei sentimenti che

ispira.  Non  si  può  negare  che  nel  libro  di  Goethe  ci  sia  una  profonda

conoscenza  degli  uomini,  ma è  una  conoscenza  sconfortante;  la  vita  vi  è

rappresentata come qualcosa di abbastanza indifferente, comunque la si viva:

triste se l’approfondisci, abbastanza piacevole se la schivi, soggetta a malattie

morali di cui bisogna, potendo, guarire; e se non si può, bisogna morirne. Ci

sono  delle  passioni,  ci  sono  delle  virtù;  c’è  chi  afferma  che  si  devono

combattere le une con le altre, altri pretende che ciò non è possibile. Guardate



e giudicate, sembra dire lo scrittore, che va esponendo con imparzialità gli

argomenti offerti dalla sorte pro e contro ogni modo di vedere.

Eppure avremmo torto a immaginare che tale scetticismo sia ispirato

dalla tendenza materialistica del diciottesimo secolo: le opinioni di Goethe

sono  assai  più  profonde,  ma  non  danno  un  maggior  conforto  all’anima.

Scorgiamo nei suoi scritti una filosofia sprezzante, che dice al bene come al

male:  così  dev’essere,  perché così  è;  un intelletto  prodigioso,  che domina

tutte le altre facoltà, e si annoia del genio stesso come di qualcosa di troppo

involontario  e  di  troppo  parziale.  Insomma,  a  questo  romanzo  manca

soprattutto un sentimento religioso fermo e positivo: i personaggi principali

sono più sensibili alla superstizione che non alla fede, e si sente che nei loro

cuori  la  religione,  come  l’amore,  è  soltanto  effetto  delle  circostanze  e

potrebbe variare con esse.

            Nell’andamento dell’opera, l’autore si mostra troppo incerto; le figure

che  disegna  e  le  opinioni  che  manifesta  non  lasciano  che  vaghi  ricordi;

bisogna convenire che il  pensar molto conduce talvolta a scuoter tutto nel

nostro intimo, ma un uomo del genio di Goethe dovrebbe essere guida per i

suoi ammiratori in una strada sicura. Non è più il tempo di dubitare, non è più

il  tempo di  mettere in  ogni  occasione  idee  ingegnose  sui  due piatti  della

bilancia: bisogna abbandonarsi alla fiducia, all’entusiasmo, all’ammirazione

che  l’immortale  giovinezza  dell’anima  può  sempre  nutrire  in  noi;  è  una

giovinezza che rinasce dalle ceneri stesse delle passioni: è il ramo d’oro che

non può appassire e dà alla Sibilla l’accesso ai Campi Elisi.  
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(a cura di Davide Monda)

[1] Si offrono qui le pagine consacrate alla produzione narrativa goethiana stese da Madame

de  Staël  (1766-1817)  nell’àmbito  della  sua  opera  più  impegnativa  ed  influente,  De

l’Allemagne  (La  Germania,  1810-13),  che  l’esigente,  perspicacissimo  Charles-Augustin

Sainte-Beuve  giudicò  con  giusta  ragione  un  felice,  imprescindibile  e  tutt’altro  che

invecchiato  «affresco  di  quell’epoca  brillante  e  poetica  che  si  può  definire  il  secolo  di

Goethe». Fervida e animosa oppositrice della politica di Napoleone, che non perse occasione



per perseguitarla, la Staël ebbe – come si sa – un’importanza decisiva nella diffusione del

movimento romantico, al quale diede peraltro, in virtù delle sue originali idee e posizioni

letterarie, politiche e morali, un contributo di rilievo e originalità indubitabili. Fra i suoi libri

d’impianto  teorico,  vanno  ricordati  altresì  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.

Rousseau  (Lettere sugli scritti ed il carattere di J.-J. Rousseau, 1788), De l’influence des

passions sur le bonheur des individus et des nations (L’influenza delle passioni sulla felicità

degl’idividui e delle nazioni, 1796) e – soprattutto – De la littérature considérée dans ses

rapports avec les institutions sociales  (La letteratura  considerata nei  suoi  rapporti  con le

istituzioni sociali, 1800). Ma ritornando ora alle pagine dedicate ai romanzi di Goethe che

qui si presentano (La Germania, Seconda parte, cap. VII e cap. XXVIII), giova precisare che

tanto gli entusiasmi quanto le riserve espressi con vivida, coinvolgente energia dalla geniale

femme de lettres parigina condizionarono sensibilmente la loro ricezione, specie nell’Europa

centro-meridionale.
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