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FINE DI UN UOMO NERO

Neil Novello

Quando Jack Zaccagna e
I’aiutante Bob Frusta estrassero i
coltelli dai foder1 di cuoio,
Mohamed Mbami wurlava e
sanguinava da molto tempo. Dai
grandi capezzoli bruni strappati da
tenaglie roventi, il sangue scorreva
a fiotti senza arrestarsi, mentre una
coppia di morse strette a due lembi
di quadricipiti divelti mostrava la
bianchezza del femore. I becchi
taglienti di due morsetti lasciati in
terra stringevano invece grossi
pezzi di carne insanguinata: erano
brani lacerati di tricipite. Dai
deltoidi alle mani, le braccia
apparivano coperte ancora di
sangue e sudore, e la destra,
abbandonata come morta, afferrava
ancora un coltello. Era la mano con
cui aveva forse attentato alla vita di
un uomo, la mano con cui aveva
recato un’offesa. Li in terra c’era
quel che restava di cinque dita
annerite  dalle vampe, quasi

carbonizzate. Insieme al sangue,
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dalle braccia e dal petto, fino alle
gambe, I’intruglio di piombo, cera,
pece, zolfo, olio, sale e aceto agiva
tra le piaghe, 1 tagli, le ferite e 1
buchi, gli sfregi, le lesioni, le
scorticature e gli squarci. Il male
s’era per0 interamene adunato
attorno alle povere pupille del
disgraziato, due sfere smorte che
languivano in mezzo a due enormi
macchie rosse, entro cui sembrava
annegare il bianco dei bulbi
oculari. Ogni tanto, quasi a voler
coronare 1l dolore, Mohamed
riusciva a mormorare: «Jésus...
Jésus... pardonnez—moi...
pardonnez...».

Un altro aiutante di Jack
Zaccagna, Frank Lametta, nei
momenti di minore sofferenza di
Mohamed, tornava a pinzare il
tormentato qua e 1a, a torcere le
carni ¢ a strappare, fino a che le
urla rintronavano in cielo. Gli
sguardi misericordiosi del popolo
la intorno chiedevano altro che una
breve tregua, forse la visione era
troppo colma di orrore. Dopo poco,
abbandonato I’arnese, Frank
afferro il catino della mistura e
verso 1l liquido sulle ferite, senza
perd la freddezza necessaria alla
malignita, ma con la partecipazione
dell’'uvomo cinico e spietato,
demoniaco. Piu le wurla di

Mohamed squarciavano 1’udito
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della folla, piu la razione delle pene
aumentava. E mentre il carnefice
raccoglieva pinza e catino per
allontanarsi dalla vittima, un terzo
aiutante di Jack, Joseph Lapillo
risaliva la scaletta del patibolo
afferrando un paio di pinze
chiodate invisibili alla folla. E con
I’aria di chi si appresta a consolare
il sofferente, afferrd quel che
restava della mano bruciata, strinse
1 becchi alle unghie, ora
capovolgendole  indietro, ora
tirando al punto di estrarle dalla
loro cavita. Non pago, alla fine
della prima tortura pinzo la braccia
di Mohamed in vari punti,
soprattutto pero dove la carne € piu
tenera, ai fianchi e alle orecchie,
sulla pancia e alla gola. Pinzato
anche un dito, strinse e tird con
tutta la forza fino a troncarlo. Con
tranquillita, Joseph raccolse il
pezzo di falange e lo mostro, con
un’occhiata ambigua piena di odio
e rancore, a Bob e Frank.
Mohamed contraeva il volto,
smaniava come un convulso dopo
ogni pinzata, € poi tornava alla
pace. Sapeva che non sarebbe
durata a lungo. Joseph allora se ne
venne verso un lato del patibolo,
con un rapido gesto spiego alla
compagnia di  pazientare, e
afferrato un secchio colmo a meta

di piombo fuso, inizio a versarne a
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piccoli fiotti qua e 1a sul ventre del
torturato  bruciandogli le carni
sbrindellate. In mezzo alla furia dei
contorcimenti, Mohamed si
dimenava, ora distendendo e ora
raccogliendo le cosce al petto, ora
portando, con gesti rapidi di folle,
le mani sulle piaghe, come per
pulirsi dei liquidi e lenire qualche
dolore.

Il prete di San Paolo non I’aveva
abbandonato neppure un minuto,
fino a baciargli la fronte rimanendo
li a guardare il suppliziato soffrire
pene innominabili. Cosi la faccia
da cancelliere dell’impietosito
Galewskij, prono sul pover’uomo a
chiedergli notizia degli ultimi
desideri. Ma dalla bocca di
Mohamed uscivano soltanto urla e
lui era tutto contorcimenti e
convulsioni da non poterne
sopportare la visione.

Elisabetta Biancamola, Ia
giovane moglie del disgraziato, ¢ la
piccola figlia Maria vedevano poco
della scena rimanendo incassate tra
la piccola folla, tutt’e due strette
I’'una  all’altra  udivano urla
disumane giungere fin la smorzate
dalla  lontananza. E  questo
aumentava  lo  strazio  per
I’impotenza di non poter salvare
dalla carneficina il loro povero
Mohamed. Accanto alla bambina,

un giovinetto esile e smunto, c’era
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Ali con un altro compagno,
Ahmed, mentre un terzo, il piu
vecchio Abdulla, un po’ piu
distante dal gruppo, ogni tanto si
portava le mani agli occhi per non
vedere. Il piccolo Ali rimaneva in
silenzio, solo 1l dolore di Maria
sembrava suscitargli sentimenti di
pieta, fino a che non si trovo con la
mano a cingerle la schiena, e
sentire, tra le urla del padre e il
piacere del tocco, la prima
accennata erezione della sua vita.
Laggiu sul patibolo Mohamed
pativa atrocita infernali. I1 cuore gli
crepava in petto, e una folla di
pensieri penosi 1’afflisse quando si
trovo a distendere braccia e gambe.
Quattro puledri legati da robuste
funi al corpo dell’'uomo, iniziarono
a strattonare gli arti. «Mon Dieu,
mon Dieu... si j’étais toi... par
piti€... par pitié!» urlava come un
forsennato guardandosi strappare
come una pianta dalla forza brutale
che lo dilaniava. I quattro cordoni
erano pit 0 meno tesi, ognuno
secondo la forza del cavallo. I due
legati alle gambe strappavano in
direzioni opposte divaricando le
cosce, 1 restanti erano legati alle
braccia sollevate verticalmente in
alto e tiravano sradicando 1’omero
dalla  scapola. L’azione era
simultanea e forte al punto da

sollevare il corpo straziato dalla
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superficie del patibolo, quando
invece la forza si allentava
Mohamed atterrava producendo un
tonfo sordo. Attorno al luogo c’era
una muta comunita di persone,
popolani scavati in volto su
carrette, contadini, donne e
fanciulli, a centinaia riempivano la
Piazza de’ miracoli, ognuno a
spingere, urtare, infilare la testa in
uno spazio, muoversi sgomitando,
agitarsi per vedere lo spettacolo
della  morte.  Piccole  risse
scoppiavano  per  guadagnare
qualche metro e migliori posizioni,
mentre altri popolani affacciati alle
finestre, o dai balconi guardavano
gli ondeggiamenti della massa, e
commossi dalla scena abbassavano
gli occhi dopo ogni violenza
commessa sul corpo del
malcapitato. Non c’era  un
momento di pace. La guardia del
Ministro spingeva 1 curiosi lontano
dal  patibolo,  mentre  loro
sgusciavano dappertutto, e c’era
gia chi si arrampicava su qualche
albero per vedere la scena.

Il  palchetto dei giudici,
appollaiato  sotto una tettoia
spiovente, sembrava un’enorme
cassa da morto. Loro erano
assopiti, tanta era [’austerita e la
freddezza dinanzi al supplizio di
Mohamed. Immobili come

mummie imbalsamate, ognuno
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assorto forse in altri pensieri,
ognuno con le mani conserte e lo
sguardo fisso sul patibolo. Spesso 1
loro occhi indifferenti si perdevano
nel vuoto cinerino del cielo e
stavano la come stavano al mondo,
come se fosse anche per loro un
supplizio. Ai loro piedi, dispiegata
in tre file di cinquanta soldati, la
cavalleria ordinata a reggimento
presiedeva come ad un funerale.
Ogni tanto qualche cavallo
impaziente scalpitava rompendo la
riga, poi tornava ad occupare la
vecchia posizione.

Da un’umile veranda ferita
dall’unico raggio di sole del
giorno, un anziano gettava I’occhio
di sotto, un po’ alla folla un po’ al
corpo dello sciagurato. Forse in
quel momento penso
all’universalita  delle  disgrazie
umane, € soltanto un istante dopo
vide in Mohamed un altro se stesso
dimenticato perd dal suo Dio.
Provd a non guardare verso il
patibolo, mentre la sfera del sole,
dopo aver diviso un banco di nubi
bianchissime, illumino la facciata
della casetta abbagliando la vista
dell’uvomo. Allora lascio la seggiola
e s’appoggio al balcone. La in alto,
sole e vento lottavano per portare o
la luce o ’ombra, e in cielo c’era
una gazzarra continua tra la forza

dei raggi, deboli ma ostinati a
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calare in terra, e 1l vento che
trascinava le nuvole, fino a
coprirne la presenza, a mortificarne
I’esistenza.

La sulla piazza, 1 quattro aiutanti
che montavano 1 cavalli, ogni tanto
rivolgevano lo sguardo alle loro
spalle fissando il patibolo, a voler
vedere il punto cui era giunta
I’opera, altre puntavano lo sguardo
in avanti, a dare un altro strappo,
un’altra scossa alle membra del
corpo. Neppure I’aggiunta di due
nuove bestie per alimentare la forza
di strappo delle gambe di
Mohamed, svelse 1  femori
dall’ischio e dalla testa femorale.
Ma all’improvviso, di mezzo ad un
urlo atroce seguito da un ennesimo
tonfo del corpo di Mohamed
ricaduto sul palco patibolare, il
braccio destro si stacco dal corpo.
E poco avanti, nel momento di
maggiore trazione, la tibia della
gamba sinistra liberd uno dei due
cavalli in corsa. Mohamed era gia
un altro uomo.

A quel punto, I'urlo cacciato
dalla bocca del mutilato forse si
portd via anche 1’anima. Ognuno
fini per sentirlo agitarsi fin dentro
le proprie ossa, dentro il proprio
sangue, ¢ scuotere la vita alle
radici. E proprio in quel momento
il cielo s’oscurd d’una patina

grigia, una fuliggine densa e
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polverosa, mentre il sole che fino a
quel momento aveva lottato per
esserci pareva crollare dall’altra
parte del mondo. Gli altri tiranti
non diedero tregua al suppliziato.
Ricominciarono con rabbia bestiale
a strappare sempre piu forte, ma 1
due rimanenti arti resistevano, piu
il tiraggio aumentava. Le urla del
suppliziato si perdevano per 1’aria
del fresco mattino di primavera, e il
patibolo della piazza nient’altro era
che una sozzura lurida di sangue, di
liquidi e lacrime.

Jack consulto Galewskij, quasi
che ve ne fosse bisogno, e fatto un
cenno a Frank Lametta, gia
provvisto di un lungo coltello,
ordino di allentare la furia dei
cavalli scatenati. Senza esitazione,
appena fu vicino, Jack piazzo la
punta del coltello tra il pettineo e
I’adduttore di Mohamed. Trancio
di netto le carni insistendo con
disumana ostinazione in direzione
dell’inguine, quasi a scavare in
profondita. Con uno  scatto
repentino, gettando 1’occhio verso
Joseph, Frank piantd a propria
arma sotto 1’ascella sinistra del
moribondo. Un ritmo crudele calo
tra I’azione di Jack, quella di Frank
e le ultime feroci grida di
Mohamed, fino a che, accennato di
riprovare a strattonare, anche il

braccio e la gamba non resistettero
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all’ultima violenza. Sospinti dalla
forza di trazione, i cavalli presero a
muoversi verso [’estremita della
piazza, quasi a sfondare il muro di
gente. Un fanciullo si trovo davanti
gli occhi la bestia nitrire di gioia,
come accecata per la liberazione,
dopo aver prodotto I’enorme sforzo
di strappare 1’arto dal corpo di
Mohamed. Come per un fulmineo
desiderio di male, lo sguardo della
creatura cadde proprio sulla gamba
legata alla corda, lordata e
insanguinata, e infine colse, tra le
urla di dolore e sgomento della
gente, la bocca di Mohamed
esprimere un sussulto leggero,
quasi a voler prendere una boccata
d’arta.  Era la volonta di
pronunciare qualcosa, mormorare
I’ultima parola della vita, forse un
Amen. Sul tronco  disfatto
dell’'uvomo, come staccandosi dal
cielo, piombd un improvviso
bagliore solare, piu lucente e piu
caldo. Ora copriva la scena come
un lenzuolo, un leggero velo di
luce, mentre sembrava che 1’intero
cielo crollasse su quel misero
detrito di uomo.

Del clamore della folla non
rimase piu nulla, ognuno sembrava
dovesse scontare la colpa per
quell’orrore, e il peccato d’aver
guardato  doveva  ammettere,

irrefutabile e perentorio, anche la
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colpa d’aver ucciso. Un silenzio di
tomba cald come una mannaia, ¢ il
palchetto dei giudici, ancora
impietriti come statue di basalto,
gia guadagnava le uscite, quasi a
scagionarsi, a preservare 1’onore, la
loro vita da questa orrenda
barbarie. Jack Zaccagna era ancora
ai piedi del patibolo, con le
maniche raccolte fino ai gomiti e
gli  occhi fissi alla scaletta
insudiciata da una leggera
pioggerella, che poco a poco
cominciava a calare sulla testa del
popolo. Frank, Joseph e Bob erano
ancora la sul patibolo con secchi e
coltelli. Lanciarono uno sguardo
rapido verso la folla e uno
fulmineo a Jack, come a chiedere
cos’altro dovesse compiersi. Fu
perd Bob, il piu bassotto e lesto
della cricca, che senza attendere
ordini, dopo una seconda, veloce
occhiata alla folla ammutolita e
curiosa di sapere come continuava
lo spettacolo, a posare gli arnesi in
terra. Rivolto a Jack, con un gesto
repentino della mano destra tesa
come un coltello, la passo a filo
della propria gola sbarrando gli
occhi come folgorato da un
fulmine.

Jack non accenno neppure ad una
smorfia, e appena Frank, dimesso e
a spalle curve raccolse gli

strumenti del collega per andare ad
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attizzare 1l fuoco di fianco al
patibolo, Bob gia portava la mano
al fianco cercando nel fondo della
tasca destra il coltellaccio. Un filo
di profonda, consapevole pienezza
invase gli occhi neri di Jack, e per
un momento sembro a tutti che
I’uomo trovasse nelle carneficine la
volutta dei sogni piu disumani. E
disumano continuava ad essere, ma
era come ignaro di sé, come se
I’aver sgozzato o ordinato di
sgozzare un’infinita di uomini,
anno dopo anno, € ormai giorno
dopo giorno, avesse umanizzato il
male al punto da renderlo
plausibile, naturale. Come un
nazista, Jack lavorava. Quello non
era un sogno, non era la fantasia di
un mago spietato desideroso di
conoscere, attraverso gli occhi
della gente, cos’¢ il dolore per
eccesso di strazio. E cos’¢ il sangue
e cosa sono le grida, cos’¢
strappare la carne di un uomo,
proprio la, al centro del mondo,
mentre i1l mondo resta a guardare lo
scempio diventare memoria.

Sotto la pioggia, ormai densa e
continua, occorsero ceppi, frasche,
foglie, segatura, rametti raccolti
qua e la, e oli per lasciare ardere il
fuoco. Si levo una colonna di fumo
bianco spinto verso le nuvole da un
vento improvvisamente furioso.

L’acqua scendeva per linea obliqua
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colpendo con la violenza delle
raffiche le spalle dei -carnefici
piegate un po’ in avanti, a limitarne
la furia. La folla ormai era rada, e
quando la tempesta comincio a non
lasciare scampo, uno dopo 1’altro
tutti si ripararono sotto le piccole
tettoie della piazza. Altri ripresero 1
carretti, altr1 ancora filarono alla
rinfusa, alcuni trascinando gli
strumenti del mestiere, altri
correndo con 1 bambini sulle spalle,
altrt ancora sguazzando nella
melma della terra. Ancora per un
momento, appena Jack non nascose
a nessuno che il coltello brandito
da Bob non era il segno della fine,
ma il principio di altre atrocita,
qualcuno piu curioso rimase sotto
I’acqua, a bocca aperta, con le
spalle piegate e le Dbraccia
penzoloni. C’erano a mala pena
una decina di persone stanche e
fradice, attaccate tutte con il muso
al patibolo, mentre guardie e
cavalli s’erano acquattati sotto gli
spioventi delle case attendendo di
sciogliere 1’ordine. Un muro
d’acqua calava tra 1 sanguinari e la
folla, e tenere la testa fissa sul
patibolo costava ai curiosi dure
staffilate di catinelle da accecare
gli occhi. Il cielo era un’infinita
macchia nera estesa senza crepe
d’azzurro e senza luce, da una parte

all’altra della piazza, come un
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enorme tabarro abbandonato aperto
sul teatro della violenza. E il buio
afferrava gia gli angoli del luogo,
mentre la gente non sembrava piu
distinguersi, erano ombre vaganti
nella notte.

Prima di vibrare il colpo alla
giugulare, solo per un attimo, a
Bob sembro di sentire inumidirsi
gli occhi, gli stessi occhi che
corsero con un guizzo rapido a
Elisabetta, ancora la in mezzo alla
piazza, alla piccola Maria stretta tra
le gambe della donna, e a
Galewskj tornato sul palchetto per
assistere alla fine dello spettacolo.
Non era perd acqua piovana, ma
erano lacrime quelle che Jack
gettava in terra, mentre Bob
armeggiava intorno al tronco di
Mohamed. Forse il boia di turno
chiedeva una supplica chissa a
quale Dio, forse non era stato lui il
capo carnefice, forse ogni volta che
guizzava con gli occhi ordinando la
morte. Ora chiedeva perdono, o
solamente supplicava misericordia.
Fu un momento, il tempo che Bob
si inginocchiasse su quel che
rimaneva di Mohamed, e neppure
qualche istante dopo un taglio netto
alla gola, con un paio di colpi
assestati con mestiere, separo la
testa dal busto. Eccolo poi afferrare
il capo dello sventurato e

mostrarlo, nella piu crudele tra le
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crudelta umane, a1  cristiani
accoccolati vicino al patibolo. Dire
che fu incancellabile 1’orrore che si
impresse negli occhi innocenti e
gia carichi di dolore di Maria ¢ una
banalita. Ma la bambina rimaneva
la, intirizzita e spaventata ma
sempre raccolta tra le gambe della
madre, algida e diventata un cencio
per causa della tempesta, propria la
ad osservare un silenzio da donna
superiore. Eppure dietro quel viso
lucente d’acqua e innocenza, c’era
a mala pena una fanciulla di otto
anni.

Dall’altra parte, piu fulminea che
mai, la belva chiusa in Jack,
vedendo le lingue di fuoco salire
sicure al cielo, tanto piu la pioggia
cadeva senza remissione, come un
sanguinario discobolo, si avvicind
al tronco di Mohamed, afferro la
testa dalle mani di Bob e la lancio
nel piccolo cratere. La si perse
I’anima del martire, la ando a
consumarsi un brano di vita, ando a
cancellarsi dalla faccia della terra.
In meno che non si dica, Jack
ritorno al centro del patibolo, e da
solo strinse tra le braccia cio che
rimaneva del misero, scostando 1
tre sottoposti pronti a donargli
aiuto. Dopo qualche passo gettato
un po’ di corsa, il capo scaravento
via I’avanzo che pland di botto

sulla brace. Di li a qualche minuto,
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non si vide piu niente. C’era
veramente uno sparuto gruppo di
manigoldi e vagabondi, qualche
ragazzaccio, € un paio d’anonimi
viandanti che  sostavano a
confabulare. Elisabetta non dava
segno di nulla, e Maria s’era
guadagnato rancore bastante per il
resto della vita. Jack fece segno che
era giunta 1’ora, e dopo aver gettato
sul fuoco quel poco di legna
rimasta ad infradiciarsi in terra,
diede un ultimo sguardo intorno,
come a voler controllare chissa
cosa, a vedere chissa chi, e raccolti
gli stracci abbandonati presso i
cavalli, decise di tornarsene via.
Sulla  Piazza de’  miracoli,
un’enorme conca d’acqua invase
perfino gli angoli piu riposti, e
acqua ancora scendeva senza sosta
dal cielo, senza pace per nessuno.
Le fiamme a fatica si spingevano
verso I’alto, ma la forza della
tempesta, gia lavato il sangue sul
patibolo e spento il fuoco,
sembrava la mano di Dio venuta a
rimettere in nulla ognuna tra quelle
cose orrende.

Tutto fini per diradarsi in breve
tempo. 1  quattro  carnefici
lasciarono la piazza a passo lesto
sparendo come ombre dell’inferno
lungo buie stradine. 1 giudici
protetti da enormi cappelli si

affrettavano sulla via del ritorno.
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Anche Elisabetta, Maria, insieme
ad Ali, Ahmed e Abdulla
acceleravano il passo riparandosi di
tettoia  in  tettoia.  Soltanto
Galewskij era rimasto solo. Si
guardava intorno spaurito, forse
non sapeva che  direzione
imboccare per uscire dalla piazza.
Poi con uno scatto secco prese la
strada di Elisabetta e Maria
tallonando 1 tre ragazzi africani.
Dopo qualche minuto di cammino,
incrociarono altri gruppi in corsa
sotto la pioggia. Piu avanti la scena
si ripeté, decine di persone da tutte
le strade sboccarono sul molo. Le
navette e le barche danzavano
mosse dalla tempesta. Non c’era
tempo da perdere. In qualche
minuto  ognuno  si  rinserro
all’interno del proprio mezzo, e
poco per volta, le imbarcazioni
presero il largo. Il gruppo di giudici
attese qualche minuto in piu. Un
elicottero atterro lentamente sulla
pista presso il molo. E mentre le
imbarcazioni gia erano piccoli
punti scuri nel grigio del mare in
tempesta, 1’elicottero si alzo da
terra con la lentezza
dell’atterraggio. Insieme ai giudici
c’era anche Galewskij. Appena si
prese quota, 1’equipaggio poté
distinguere, in mare aperto, la
navigazione  tormentata  delle

imbarcazioni sotto di loro, il fumo
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alzarsi dalla piazza patibolare.
Dopo qualche minuto, il mare
intorno somigliava ad un’enorme
lastra d’acciaio, la piazza poco per
volta diventava un quadrato scuro
al centro dei caseggiati e gia
potevano distinguersi 1 confini del
luogo. Tra il mare e il borgo, la
spiaggia era una corona bianca, una
cintura frapposta tra ’oscurita delle
acque marine ¢ le case annerite
dalla pioggia. Piu [Ielicottero
s’alzava, piu il mare diventava
sterminato. Galewskij continuava a
sporgersi giu tra 1’indifferenza dei
giudici  silenziosi. C’era mare
dappertutto e 1’isola del massacro
sembrava un cranio umano al
centro di una vasta landa desertica.
L’osservatore puntava gli occhi in
basso sul minuscolo grumo di terra
per distinguere vie da case, piazze
da torri. La tempesta pero rendeva
parziale la visione. Una breve
raffica di vento scosse ’elicottero e
per un momento [|’equipaggio
sobbalzo prima di riassestarsi.
Quando Galewskij rivolse di nuovo
gli occhi giu verso il mare, I’isola
era scomparsa. Provo a guardare in
ogni direzione, stupito che un
breve istante era Dbastato a
vanificare la visione, ma 1’1sola era
veramente scomparsa
dall’orizzonte dello sguardo, e

intorno c’era un unico compatto
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colore che rendeva indistinguibili il

cielo dal mare.

indietro
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