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FEBBRAIO ODOROSO

Elisabetta Venturi

Avevo ormai deciso: ma che paura!
Non so quale spirito coraggioso, che in realtà non mi
apparteneva,  mi  avesse  precedentemente  fatto
prendere la decisione di mettermi con un ragazzo, che
non  amavo,  ma  che  mi  pareva  la  salvezza
dall’inquietudine  e  dalla  tristezza  che  si  erano
impadronite di me.
Nella  mia  famiglia  non  stavo  bene.  Un  lugubre
carattere, sempre piagnucoloso, aveva poco a poco 
modificato la voglia di vivere e lo stato d’animo della
bambina che ero.
Volevo vivere, ma  non era possibile provare piacere,
in quella casa  sempre silenziosa e priva di bambini,
di sorrisi, di rumori.
Avevo all’incirca vent’anni, forse un po’ meno.
Tralascio  i  particolari  del  mio  fidanzamento:  non
sono né interessanti né  belli.

Era  un  giorno  freddissimo  di  febbraio,  proprio
all’incirca  come  oggi;  forse  era  oggi;  forse  era
proprio il  sei febbraio, o forse l’otto, di ventotto anni
fa.
Mattina  presto.  Esco  di  casa.  Qua,  di  sicuro  non
tornerò, pensai, e la mia vita sarà migliore. La casa
era quella nella quale abitavo con il ragazzo.

Avevo con me dei soldi e una piccola borsa. Dentro,
credo, solo un cambio di biancheria, lo spazzolino da
denti, il pettine e il rossetto.
Uscivo per scappare dalla casa nella quale ero entrata
per scappare da un’altra casa
(per  questo  ora  non  ho  più  voglia  di  andare  da
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nessuna parte; perché ho voglia di trovare il bene là
dove sono, o meglio, qui, dove sono).
Dunque, mi dirigo verso la stazione dei treni.
Senza  orario:  non  avevo  la  minima  idea  di  quale
treno avrei preso, di quanti cambi avrei dovuto fare,
almeno due, per andare là dove il mio desiderio mi
portava:  non l’avessi  mai  fatto.  Ma  mi  pareva  che
fosse  l’unica  soluzione  possibile,  per  porre  fine  a
quella  gran voglia  di  vederlo;  lui,  un professore,  il
mio  professore,  proprio  come  si  legge  nei  libri,  o
meglio  nei  racconti.  Di  lui,  oltre  all’eloquio
grandioso  e  maestoso  che  tutte  e  tutti  ci  rapiva,
durante le lezioni universitarie, la limpida sicumera e
la chiarezza,  mi era rimasto  dentro  un abbraccio, il
più indispensabile che  mi  fosse capitato di ricevere
negli  ultimi  anni;   e  io  mi  sentivo  dipendente  da
quelle braccia che mi avevano accolto. Un abbraccio
un po’ affrettato, nel suo  studio, nella  Facoltà, per
lui forse  quasi un nulla, per me, almeno per un po’
un’ovattata certezza.

Non  importa  il  dopo  del  dopo.  Avevo  ragione  io.
Credevo di essere felice, ma in amore ho  sbagliato
quasi  tutti i passi,  scambiando per amore ricambiato
quello che era solo il mio imperturbabile desiderio di
essere accettata  nella mia  richiesta.
L’Isola  d’Elba  mi  aspettava,  trepidante  e  con  già
qualche  ginestra  fiorita,  qualche  mirto  profumato
sempre  vivente,  qualche  stradetta  sassosa  lungo  il
mare.
Me  l’aveva  scritto,  il  professore,  in  qualche
bellissima,  importante,  indimenticabile  lettera,  che
malauguratamente  e  con  grande  rimpianto  ho
perduta,  in  uno  dei  traslochi  di  casa  degli  anni
seguenti.” Vieni a trovarmi, se lo vorrai, nella pace
della mia isola”.
Era  giunto  il  momento,  lo  era.  Di  necessità  era
arrivato il grande giorno.

Non   conoscevo  nemmeno  l’indirizzo.  Non  me  ne
preoccupavo affatto,  ero tranquilla,  tranquilla  come
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un giorno di primavera avanzata, silenzioso ma non
troppo, che non tradisce mai, come fa qualche volta
l’autunno, con i suoi infidi  segnali di cambiamento
nell’aria.  Ero  certa  che  sarei   stata  bene  accolta,
laggiù.
Ricordo  ancora  come  ero  vestita.  Un  abito
marroncino, con dei fiori rosa,  un paio di stivali di
cuoio  chiaro,  i  capelli  al  vento,  l’occhio  languido
della ragazza un po’ intorpidita  dal languore stesso
del sentimento ormai riconosciuto.

Il treno per Firenze partiva ogni ora, la linea è assai
frequentata,  ma a  me occorreva  poi  la  coincidenza
per Pisa, e poi quella per Livorno, e poi quella per
Piombino, sul trenino accelerato, che lungo il Tirreno
fa tutte quante le fermate, e poi ancora avrei dovuto
accertarmi  che   ci  fosse  il  traghetto  a  un’ora
accettabile.  Niente  numero  di  telefono,  nessuna
possibilità  di  annunciare  il  mio  arrivo.  Silenzio,
speranza  e  certezza,  sia  pur  nella  trepidante
incertezza  dell’incontro.  Sarei  arrivata  certamente
prima  di  sera,  sul  far  del  tramonto.  In  febbraio  le
giornate si sono già un poco allungate, e non è più
dicembre. Se si è fortunati,   al sole non è nemmeno
tanto freddo.
Bologna  –Firenze:  un  viaggio  indifferente,  senza
paesaggio,  senza  romanticismo.  I  bei  pensieri
cominciano ad affacciarsi alla mente quando il treno
diventa  più  piccolo,  meno  importante  e  meno
frequentato,  e si  percepisce già il  lento allontanarsi
dalla quotidianità, assaporando l’eccezionalità di quei
momenti  di  vita  che  ci  occorrono  una  volta,  forse
due, in tutta l’esistenza. Preludessero all’amore vero,
la  vita  sarebbe  un  Paradiso  di  certo.  La  paura
svanisce, il brutto non c’è, è un Eden esistente.
Ti  immagini  con  il   cuore  gli   occhi  dell’altro,  o
dell’altra; costruisci in anticipo il tatto delle membra,
l’abbraccio che  ti sfiora, l’incontro degli sguardi, il
cielo che sta dietro la testa degli innamorati, quasi a 
proteggere  un dono dell’universo, un momento sacro
e inviolabile che la vita deve rispettare e che  tuttavia
chiede  il soccorso degli dei.
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Non c’è stanchezza, dei genitori, chi se ne importa: si
staranno chiedendo dove sono a pranzo. Non voglio
pensare a loro.
Non devono  entrare nei  miei  pensieri  e  nemmeno
disturbare la mia vita.
Il  tempo  scorre,  non  ho  impazienza,  perché  ho  la
certezza  dell’amore.  Ho   il  controllo  dei  miei
sentimenti,  e  mi  pare  quasi  di  potere  controllare
anche  quelli  dell’altro.  Un  senso  di  onnipotenza
preoccupante. Ma l’amore vero, con lo scambio dei
cuori, è anche questo: la donna accoglie in grembo
anche il pensiero dell’altro, sa guidarlo, lo conduce a
sé, e quando è amata lo sa. Quando c’è lo scambio
dei cuori. Quando non c’è, sa vivere lo stesso nell’
immaginazione,  quel  momento,  e  aspetta  di
incontrare il cuore adatto allo scambio.
La vita qualche volta concede questo dono. Con quali
 meriti  non si sa. Forse per  un fortuito  e fortunato
clinamen  dei nostri corpi sulla terra.
Ma nel trenino della costa tirrenica, quello che passa
per Cecina, già pregustavo la bella  sensazione che
avrei  provato  al  mio  arrivo.  Quasi  una  maternità
dell’amore.  Dai   finestrini  abbassati  a  manovella,
attraverso  le  ditate  dei  passeggeri  che   avevano
occupato il posto prima di me,  con la testa un po’
inclinata verso il vetro, al quale non avevo del tutto il
coraggio  di  appoggiarmi,   per  la  sgradevolezza  di
quello sporco un po’ unto, inumidito  della condensa
del respiro, potevo già vedere il mare.
 Dagli occhi al ventre, attraverso il cuore, questo è il
percorso dell’innamoramento, dell’ invaghimento che
ci fa interpretare il mondo con la mente scollata dal
reale.

Più  ci  si   addentrava  nella  Toscana,  più  la  luce
diventava azzurra. Il mare mi allontanava dalla città.
La luce era già quella di marzo, mentiva anch’essa.
Così come mentiva la temperatura, che nella sua  non
regolare  mitezza,  ci  illudeva  di  un  tempo  quasi
primaverile.   Falsità  di  Cupido,  inganno
dell’ingenuità.
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 Avevo il paesaggio alla mia destra. Gia erano arrivati
i  pini,  quelli  marittimi;  con  il  loro  ombrello  mi
lasciavano intravedere un orizzonte più basso, molto
 diverso  da quello della pianura emiliana, profonda,
grigiastra e un po’ pesante.

Poca distanza,  dal  binario al  mare.  Il  treno sembra
quasi accarezzare  la strada e rasentare la ghiaietta 
bianca che sta tra un binario e l’altro.

Di tempo ne è già trascorso parecchio, forse tre ore o
anche più. Comincio a sentire un po’ di stanchezza,
soprattutto  al  pensiero  che  sono  solo  a  metà  del
viaggio e il giorno fa in fretta a passare. A sprazzi ho
anche un po’ di paura. Che si faccia buio, che il mio
pensiero  di  riuscire  si  sia  sbagliato.  Poi  passa,  e
ritorna  la  speranza.  A Piombino mi  rincuorerò;  mi
sembrerà di essere quasi arrivata.
Piombino  è  laggiù:  grigia,  con  la  sua  ciminiera,
quella dell’acciaieria, con il fumo che si incammina
lontano verso il mare,  e lo spiazzo dell’imbarco che
quasi  si  vede  da  lontano,  dalla  strada.  Su  quello
spiazzo arrivo, finalmente,  saranno circa le due del
pomeriggio. Io sola, là in mezzo, ancora mi rivedo,
con la mia piccola borsa, gli stivali, un giaccone di
lana per  proteggermi da una brezza gelida, sferzante
dal mare. La puzza dei camini, l’odore un po’ marcio
di quel mare non ancora bello. Ho un po’ fame, ma
non ho il tempo, né la voglia di perderne, per cercare
qualcosa  da  mangiare,  e  poi  devo  prendere   il
prossimo  traghetto  in  tutti  i  modi,  sarà  davvero
l’ultimo  della  giornata;  dopo,  fino   a  domani,  più
nulla.
Mamma mia, sembra tutto calcolato, e tutto è stato
invece così imprevisto, all’insegna di un’entusiastica
e un po’ violenta  sprovvedutezza. Mi metto lì, ferma,
sulla  banchina,  vicino  a  quei  fittoni,  a  guardare  il
mare. Ho deciso di non  muovermi, per aspettare la
barca.  Come  mi  sembra  davvero  lungo,  adesso,  il
viaggio, e siamo solo a poco più di metà. Arriverò
non prima delle sei. C’è da sperare che la giornata
bella e tersa non mi faccia arrivare col buio, che mi
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risparmi l’incertezza della semioscurità.

Eccolo, il ferry boat, è arrivato, apre la bocca per le
auto. Scarica persone e automobili. Alcuni passeggeri
scendono. Io salgo dall’interno, maleodorante di gas
di scarico dei motori appena accesi.
Un gran freddo,  un vento non proprio  ospitale,  mi
fanno sentire piccola. E grande non sono.
Mi  aspetterà?  Non  sa  nemmeno  che  lo  sto
raggiungendo,  non  sa  nemmeno  che  ho  preso  per
vere le sue parole di invito, chi sa, forse era solo una
metafora, “Vieni a trovarmi, se lo vorrai , nella mia
isola” ma io non voglio pensarci. Voglio  credere che
sia amore.

Eccomi  lassù,  sul  ponte,  seduta  su  una  di  quelle  
panchine  di  legno,  che  una  volta  era  bello,  ora,
invece,  rovinato  e  sverniciato  dall’acqua  e  dalla
salsedine. Rinchiusa e stretta nel mio maglione, cerco
di difendermi come posso dal vento e dagli spruzzi,
non grandi per fortuna, che ogni tanto arrivano anche
lì.
Quanto ci vorrà? Mi chiedo. Non lo ricordo affatto,
quanto durava il viaggio, forse due ore, forse meno,
forse  tre.  Devo  arrivare  prima  delle  sei;   rischio,
altrimenti, di  perdere l’ultima  corriera per il paese,
che  sta  dall’altra  parte  dell’isola,  altro  piccolo
viaggio  attraverso  il  mite  clima,  quasi  latino
americano, di quel posto di sogno, un po’ alla Cent’
anni  di  solitudine.  Chi  sa  perché  ho  fatto  questa
associazione, forse per quella malinconica atmosfera,
un po’ desolata, che c’è nell’isola al calar della sera.
 Il  giorno  si  sta  addormentando.  In  un’altra
circostanza, il terrore si sarebbe impadronito di me.
Lì,  nella  mia  immaginazione,  stavo  cercando  di
raggiungere un inizio, e l’imbrunire mi pareva   meno
malinconico.
Terra,  la  vedo, l’Isola d’Elba, è bella, c’è il torrione
di Portoferraio. Una città sul mare. Mi sento davvero
nell’avventura del cuore.

Che cosa ho fatto? Mi chiedo. Sono scappata da tutti,
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da chi non mi vuole bene, o non abbastanza, da chi io
non amo. Coraggio, mi dico, anche io  ho osato.

Eccomi, in un altro piazzale, il penultimo di questa
lunga giornata di sentimenti. Sembra che sia trascorsa
 una settimana, per il rincorrersi delle emozioni, e  il
controllo  di  esse  da  parte  di  una  piccola  parte  di
razionalità,  che  ancora   mi  resta,  per  combattere
contro gli  slanci  eccessivi  della  mia intraprendenza
affettiva.
Ultima tappa,  o almeno l’ultima su un mezzo  che
non  siano  le  mie  gambe.  Poi  senz’altro  dovrò
camminare ancora un po’. Un’oretta di corriera non
me la toglie nessuno. Bellissimo, il serpente di strada
asfaltata, che io comincio a rincorrere con il corpo,
guardando  dal  finestrino  quel  paesaggio  tanto
desiderato. Il mare, sì, quello vero, quello dell’isola,
ancora una volta lo sguardo esce dai finestrini della
sporca  corriera  paesana,  azzurra  anch’essa,  come
tutto: come il cielo, come i pensieri, come il nome del
porto che porta lo stesso nome, Porto Azzurro, come
il desiderio, il bene che mi ha portato fin lì.

Guardo l’orologio,  sono da poco passate le sei  del
pomeriggio. Il cielo comincia a sfumare nel rosa, un
tramonto da cartolina, un colore che sembra l’aurora,
e  invece  è  solo  lo  scherzo  di  una   giornata  molto
fredda  e  molto  serena,  di  un  febbraio  da  poco
iniziato.
Sento un sapore come di amicizia. Sono io, che sono
contenta di me. Non è successo nulla di  male. Per
ora il coraggio è stato premiato.
Con un “TUU!!!”, la corriera annuncia il suo arrivo,
e si ferma proprio nel mezzo della piazza del paese
lassù,  che  poi  è  un  laggiù,  perché  sì,  il  paesino  è
diviso in due, una parte marina, e una parte un po’
più  in  alto,  per  raggiungere  la  quale  ci  vuole  una
piccola camminata, ma io non lo so ancora. Strano, la
fermata della corriera mi fa sentire improvvisamente
tutta la stanchezza, e quasi una sfinitezza,  con in più
il  desiderio  di  farcela  ancora,  comincia  ad
appesantirmi le membra. Però sorrido, guardandomi
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intorno,  appena  scesa   dalla  scaletta,  e  facendo
qualche  passo  nella  piazza.   Mi  sembra  quasi  di
dovere salutare qualcuno.
 Non posso perdere tempo. Vai,  non perdere tempo
mi  dico.  Mi  guardo  intorno.  Vedo  un  bar,  là
nell’angolo,  mi incammino verso l’entrata,  entro:  “
Buonasera,  Signora,  Scusi,  sa  dirmi  dove  abita  il
Professore?
“Il  Professore  ?  Quale?  Ma  sì,  certo,  quello  che
insegna all’università” dice pronunciando il  nome.
“Su per la stradina; la vede da qui,  Signorina?” ( Si
usava ancora dire  così,  allora,  che  non è poi  tanto
tempo fa, con le ragazze).  
 “ La deve  arrivare fino alla fine della salita, e poi
c’è  delle  scale.  E’  facilissimo,  la  su’  casa  l’è   è
proprio l’ultima, là’ n cima,  prima della collina” ( mi
spiega  molto  gentilmente  la  barista,  quasi   con  un
sorriso  di  compiacimento,  con  la  tipica  parlata
isolana, h aspirata, pronunciata alla toscana.) “La ci
stanno  tre gradini davanti alla porta” .
“Grazie mille , Signora. Mi sta aspettando. Spero di 
non aver fatto troppo tardi”.
Dico  quasi  scusandomi  di  una  presenza  un  po’
imbarazzante.

Ho  capito  tutto.  Sono  vicina  davvero.  E’  mia,  la
strada  è mia, questa volta, anche lui, forse, è mio.
Sarà  contento.  Ci  penso  un  po',  ma  non  sono
veramente  preoccupata.  Lo  disturberò?  Non  lo
disturberò?
Niente  importa,  ho  fatto  quello  che  lui  mi  ha
incoraggiato a fare, dovrà essere contento, sorpreso,
riderò,  sorriderò;  ansimo,  vado  in  frettissima,  un
passo dopo l’altro, intanto mi sono tolta il giaccone di
lana, perché con lo scorrere  delle ore e il viaggio la
temperatura fuori, e anche la mia,  si sono alzate. Ho
il  fiatone,  il  respiro in gola, ma non posso arrivare
troppo trafelata, non mi si deve vedere la stanchezza,
ma solo  la  gioia  del  cuore.  Tengo la  borsa  con  la
tracolla  sulla  spalla  destra,  ogni tanto mi fermo un
secondo  per  riprendere  fiato,  guardo  là  su,  manca
pochissimo,  vedo  già  i  tre  gradini,  la  porticina  di
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legno;  non  vedo  nessuno,  ancora,  ma  tra  poco,  sì,
apparirà.  Ecco,  ci  sono,  sono  davanti  ai  gradini,  li
 salgo lentamente: uno, due, tre. La porta è chiusa,
busso. Dico il  nome. Ci sei? Sono io. Apri Ci sei?
Nessuno. Alla  mia destra,  una voce “Sono qui,  nel
laboratorio,  scendi  giù  ,  a  destra  la  porta  è
socchiusa”.
Mi  giro, scendo di nuovo  i gradini. Ecco, ci sono
davvero,  in  questo  secondo  non  c’è,  non  lo  vedo
ancora, ma tra un secondo lo vedrò, spero che quel
secondo sarà lungo come l’eternità; mi avvicino alla
porta,  anch’essa  di  legno,  è  accostata,  appoggio  la
mano destra,  l’altra  mi  serve  per  tenere  la   borsa.
Muovo  la  porta,  cigola  un  po’,  come  quella  del
Gattopardo,  quando  Tancredi  e  Angelica  si
rincorrono nelle stanze vuote del Palazzo Salina, alla
ricerca  dell’avventura;  ecco,  l’ho  aperta;  è  lì,  sta
piallando non so che pezzo di arnese di legno, si gira.
Gli  occhi  marroni,  resi  ridenti  dallo  stupore
incredulo,   sono  vividi  e  lucidi,  lustrati  dalla
meraviglia, intelligenza pura.   
“E  tu,  che  ci  fai  qui?”,   e  subito   scoppia  in  una
risatina leggera e allegrissima, con un controllo nello
slancio che  mi preoccupa un po’. Gli uomini adulti
fanno così,  pensai, nella mia ingenuità (c’era molta
differenza di età). Nell’occhio ha  il guizzo  divertito
di  chi  è  contento  davvero,  e   accarezza,  con  lo
sguardo  dell’esperienza,  qualche  cosa  di  nuovo  e
sincero.

“Ciao, sono io, mi hai detto di venirti a trovare, va
bene?”
“ Sono qui con… ” mi dice, pronunciando il nome
della  compagna di allora.
Per un momento mi sento mancare,  le gambe sono
scosse da un fulmine di  elettricità,  la  paura prende
per  un secondo il  sopravvento.  Dio,  penso  tra  me,
ancora un’altra donna!
Non posso essermi sbagliata di nuovo.

Guardando le sue pupille capii che, almeno per quella
notte, il mio posto era lì.
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(Bologna, 6 febbraio 2005)

 indietro
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