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indietro

FEBBRAIO ODOROSO

Elisabetta Venturi

Avevo ormai deciso: ma che paura!

Non so quale spirito coraggioso, che in realta non mi
apparteneva, mi avesse precedentemente fatto
prendere la decisione di mettermi con un ragazzo, che
non amavo, ma che mi pareva la salvezza
dall’inquietudine e dalla tristezza che si erano
impadronite di me.

Nella mia famiglia non stavo bene. Un lugubre
carattere, sempre piagnucoloso, aveva poco a poco
modificato la voglia di vivere e lo stato d’animo della
bambina che ero.

Volevo vivere, ma non era possibile provare piacere,
in quella casa sempre silenziosa e priva di bambini,
d1 sorrisi, di rumori.

Avevo all’incirca vent’anni, forse un po’ meno.
Tralascio 1 particolari del mio fidanzamento: non
sono né interessanti né belli.

Era un giorno freddissimo di febbraio, proprio
all’incirca come oggi; forse era oggi; forse era
proprio il sei febbraio, o forse 1’otto, di ventotto anni
fa.

Mattina presto. Esco di casa. Qua, di sicuro non
tornero, pensai, € la mia vita sara migliore. La casa
era quella nella quale abitavo con il ragazzo.

Avevo con me dei soldi e una piccola borsa. Dentro,
credo, solo un cambio di biancheria, lo spazzolino da
denti, il pettine e il rossetto.

Uscivo per scappare dalla casa nella quale ero entrata
per scappare da un’altra casa

(per questo ora non ho piu voglia di andare da

1di10 28/10/2021, 14:23



febbraio_odoroso_venturi

2dil0

file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/febbraio_odoroso...

nessuna parte; perché ho voglia di trovare il bene la
dove sono, o meglio, qui, dove sono).

Dunque, mi dirigo verso la stazione dei treni.

Senza orario: non avevo la minima idea di quale
treno avrei preso, di quanti cambi avrei dovuto fare,
almeno due, per andare la dove il mio desiderio mi
portava: non I’avessi mai fatto. Ma mi pareva che
fosse I’unica soluzione possibile, per porre fine a
quella gran voglia di vederlo; lui, un professore, il
mio professore, proprio come si legge nei libri, o
meglio nei racconti. Di lui, oltre all’eloquio
grandioso e maestoso che tutte e tutti ci rapiva,
durante le lezioni universitarie, la limpida sicumera e
la chiarezza, mi era rimasto dentro un abbraccio, il
piu indispensabile che mi fosse capitato di ricevere
negli ultimi anni; e io mi sentivo dipendente da
quelle braccia che mi avevano accolto. Un abbraccio
un po’ affrettato, nel suo studio, nella Facolta, per
lui forse quasi un nulla, per me, almeno per un po’
un’ovattata certezza.

Non importa il dopo del dopo. Avevo ragione io.
Credevo di essere felice, ma in amore ho sbagliato
quasi tutti 1 passi, scambiando per amore ricambiato
quello che era solo 1l mio imperturbabile desiderio di
essere accettata nella mia richiesta.

L’Isola d’Elba mi aspettava, trepidante e con gia
qualche ginestra fiorita, qualche mirto profumato
sempre vivente, qualche stradetta sassosa lungo il
mare.

Me [ID’aveva scritto, 1l professore, in qualche
bellissima, importante, indimenticabile lettera, che
malauguratamente ¢ con grande rimpianto ho
perduta, in uno dei traslochi di casa degli anni
seguenti.” Vieni a trovarmi, se lo vorrai, nella pace
della mia isola”.

Era giunto il momento, lo era. Di necessita era
arrivato il grande giorno.

Non conoscevo nemmeno 1’indirizzo. Non me ne
preoccupavo affatto, ero tranquilla, tranquilla come
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un giorno di primavera avanzata, silenzioso ma non
troppo, che non tradisce mai, come fa qualche volta
I’autunno, con 1 suoi infidi segnali di cambiamento
nell’aria. Ero certa che sarei stata bene accolta,
laggiu.

Ricordo ancora come ero vestita. Un abito
marroncino, con dei fiori rosa, un paio di stivali di
cuoio chiaro, 1 capelli al vento, 1’occhio languido
della ragazza un po’ intorpidita dal languore stesso
del sentimento ormai riconosciuto.

Il treno per Firenze partiva ogni ora, la linea ¢ assai
frequentata, ma a me occorreva poi la coincidenza
per Pisa, e poi quella per Livorno, e poi quella per
Piombino, sul trenino accelerato, che lungo il Tirreno
fa tutte quante le fermate, e poi ancora avrei dovuto
accertarmi che «ci fosse 1l traghetto a un’ora
accettabile. Niente numero di telefono, nessuna
possibilita di annunciare il mio arrivo. Silenzio,
speranza e certezza, sia pur nella trepidante
incertezza dell’incontro. Sarei arrivata certamente
prima di sera, sul far del tramonto. In febbraio le
giornate si sono gia un poco allungate, € non ¢ piu
dicembre. Se si ¢ fortunati, al sole non ¢ nemmeno
tanto freddo.

Bologna —Firenze: un viaggio indifferente, senza
paesaggio, senza romanticismo. [ bei pensieri
cominciano ad affacciarsi alla mente quando il treno
diventa piu piccolo, meno importante € meno
frequentato, e si percepisce gia il lento allontanarsi
dalla quotidianita, assaporando 1’eccezionalita di quei
momenti di vita che ci occorrono una volta, forse
due, in tutta 1’esistenza. Preludessero all’amore vero,
la vita sarebbe un Paradiso di certo. La paura
svanisce, il brutto non c’¢, € un Eden esistente.

Ti immagini con il cuore gli occhi dell’altro, o
dell’altra; costruisci in anticipo il tatto delle membra,
I’abbraccio che ti sfiora, I’incontro degli sguardi, il
cielo che sta dietro la testa degli innamorati, quasi a
proteggere un dono dell’universo, un momento sacro
e inviolabile che la vita deve rispettare e che tuttavia
chiede il soccorso degli dei.
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Non ¢’¢ stanchezza, dei genitori, chi se ne importa: si
staranno chiedendo dove sono a pranzo. Non voglio
pensare a loro.

Non devono entrare nei miei pensieri € nemmeno
disturbare la mia vita.

Il tempo scorre, non ho impazienza, perché ho la
certezza dell’amore. Ho il controllo dei miei
sentimenti, ¢ mi pare quasi di potere controllare
anche quelli dell’altro. Un senso di onnipotenza
preoccupante. Ma I’amore vero, con lo scambio dei
cuori, ¢ anche questo: la donna accoglie in grembo
anche il pensiero dell’altro, sa guidarlo, lo conduce a
sé, ¢ quando ¢ amata lo sa. Quando c¢’¢ lo scambio
dei cuori. Quando non c’¢, sa vivere lo stesso nell’
immaginazione, quel momento, e aspetta di
incontrare il cuore adatto allo scambio.

La vita qualche volta concede questo dono. Con quali
meriti non si sa. Forse per un fortuito e fortunato
clinamen dei nostri corpi sulla terra.

Ma nel trenino della costa tirrenica, quello che passa
per Cecina, gia pregustavo la bella sensazione che
avrel provato al mio arrivo. Quasi una maternita
dell’amore. Dai finestrini abbassati a manovella,
attraverso le ditate dei passeggeri che avevano
occupato il posto prima di me, con la testa un po’
inclinata verso il vetro, al quale non avevo del tutto il
coraggio di appoggiarmi, per la sgradevolezza di
quello sporco un po’ unto, inumidito della condensa
del respiro, potevo gia vedere il mare.

Dagli occhi al ventre, attraverso il cuore, questo ¢ il
percorso dell’innamoramento, dell” invaghimento che
ci fa interpretare il mondo con la mente scollata dal
reale.

Piu ci si addentrava nella Toscana, piu la luce
diventava azzurra. Il mare mi allontanava dalla citta.
La luce era gia quella di marzo, mentiva anch’essa.
Cosi come mentiva la temperatura, che nella sua non
regolare mitezza, ci illudeva di un tempo quasi
primaverile. Falsita ~di  Cupido, inganno
dell’ingenuita.
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Avevo il paesaggio alla mia destra. Gia erano arrivati
1 pini, quelli marittimi; con il loro ombrello mi
lasciavano intravedere un orizzonte piu basso, molto
diverso da quello della pianura emiliana, profonda,
grigiastra e un po’ pesante.

Poca distanza, dal binario al mare. Il treno sembra
quasi accarezzare la strada e rasentare la ghiaietta
bianca che sta tra un binario e 1’altro.

Di tempo ne ¢ gia trascorso parecchio, forse tre ore o
anche piu. Comincio a sentire un po’ di stanchezza,
soprattutto al pensiero che sono solo a meta del
viaggio e il giorno fa in fretta a passare. A sprazzi ho
anche un po’ di paura. Che si faccia buio, che il mio
pensiero di riuscire si sia sbagliato. Poi passa, e
ritorna la speranza. A Piombino mi rincuorero; mi
sembrera di essere quasi arrivata.

Piombino ¢ laggiu: grigia, con la sua ciminiera,
quella dell’acciaieria, con il fumo che si incammina
lontano verso il mare, e lo spiazzo dell’imbarco che
quasi si vede da lontano, dalla strada. Su quello
spiazzo arrivo, finalmente, saranno circa le due del
pomeriggio. lo sola, 1a in mezzo, ancora mi rivedo,
con la mia piccola borsa, gli stivali, un giaccone di
lana per proteggermi da una brezza gelida, sferzante
dal mare. La puzza dei camini, I’odore un po’ marcio
di quel mare non ancora bello. Ho un po’ fame, ma
non ho il tempo, né la voglia di perderne, per cercare
qualcosa da mangiare, ¢ poi devo prendere il
prossimo traghetto in tutti i modi, sara davvero
I’ultimo della giornata; dopo, fino a domani, piu
nulla.

Mamma mia, sembra tutto calcolato, ¢ tutto ¢ stato
invece cosi imprevisto, all’insegna di un’entusiastica
e un po’ violenta sprovvedutezza. Mi metto li, ferma,
sulla banchina, vicino a quei fittoni, a guardare il
mare. Ho deciso di non muovermi, per aspettare la
barca. Come mi sembra davvero lungo, adesso, il
viaggio, ¢ siamo solo a poco piu di meta. Arrivero
non prima delle sei. C’¢ da sperare che la giornata
bella e tersa non mi faccia arrivare col buio, che mi
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risparmi I’incertezza della semioscurita.

Eccolo, il ferry boat, ¢ arrivato, apre la bocca per le
auto. Scarica persone e automobili. Alcuni passeggeri
scendono. lo salgo dall’interno, maleodorante di gas
di scarico dei motori appena accesi.

Un gran freddo, un vento non proprio ospitale, mi
fanno sentire piccola. E grande non sono.

Mi aspettera? Non sa nemmeno che lo sto
raggiungendo, non sa nemmeno che ho preso per
vere le sue parole di invito, chi sa, forse era solo una
metafora, “Vieni a trovarmi, se lo vorrai , nella mia
isola” ma 1o non voglio pensarci. Voglio credere che
sia amore.

Eccomi lassu, sul ponte, seduta su una di quelle
panchine di legno, che una volta era bello, ora,
invece, rovinato e sverniciato dall’acqua e dalla
salsedine. Rinchiusa e stretta nel mio maglione, cerco
di difendermi come posso dal vento e dagli spruzzi,
non grandi per fortuna, che ogni tanto arrivano anche
1i.
Quanto ci vorra? Mi chiedo. Non lo ricordo affatto,
quanto durava il viaggio, forse due ore, forse meno,
forse tre. Devo arrivare prima delle sei; rischio,
altrimenti, di perdere I'ultima corriera per il paese,
che sta dall’altra parte dell’isola, altro piccolo
viaggio attraverso il mite clima, quasi latino
americano, di quel posto di sogno, un po’ alla Cent’
anni di solitudine. Chi sa perché ho fatto questa
associazione, forse per quella malinconica atmosfera,
un po’ desolata, che ¢’¢ nell’isola al calar della sera.
I giorno si sta addormentando. In un’altra
circostanza, il terrore si sarebbe impadronito di me.
Li, nella mia immaginazione, stavo cercando di
raggiungere un inizio, € I’imbrunire mi pareva meno
malinconico.
Terra, la vedo, I’Isola d’Elba, ¢ bella, c’¢ il torrione
di Portoferraio. Una citta sul mare. Mi sento davvero
nell’avventura del cuore.

Che cosa ho fatto? Mi chiedo. Sono scappata da tutti,
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da chi non mi vuole bene, o non abbastanza, da chi 10
non amo. Coraggio, mi dico, anche io ho osato.

Eccomi, in un altro piazzale, il penultimo di questa
lunga giornata di sentimenti. Sembra che sia trascorsa
una settimana, per il rincorrersi delle emozioni, ¢ il
controllo di esse da parte di una piccola parte di
razionalita, che ancora mi resta, per combattere
contro gli slanci eccessivi della mia intraprendenza
affettiva.

Ultima tappa, o almeno I’ultima su un mezzo che
non siano le mie gambe. Poi senz’altro dovro
camminare ancora un po’. Un’oretta di corriera non
me la toglie nessuno. Bellissimo, il serpente di strada
asfaltata, che 10 comincio a rincorrere con il corpo,
guardando dal finestrino quel paesaggio tanto
desiderato. Il mare, si, quello vero, quello dell’isola,
ancora una volta lo sguardo esce dai finestrini della
sporca corriera paesana, azzurra anch’essa, come
tutto: come il cielo, come 1 pensieri, come il nome del
porto che porta lo stesso nome, Porto Azzurro, come
il desiderio, il bene che mi ha portato fin Ii.

Guardo I’orologio, sono da poco passate le sei del
pomeriggio. Il cielo comincia a sfumare nel rosa, un
tramonto da cartolina, un colore che sembra 1’aurora,
e invece ¢ solo lo scherzo di una giornata molto
fredda e molto serena, di un febbraio da poco
iniziato.

Sento un sapore come di amicizia. Sono 10, che sono
contenta di me. Non ¢ successo nulla di male. Per
ora il coraggio ¢ stato premiato.

Con un “TUU!!!”, la corriera annuncia il suo arrivo,
e si ferma proprio nel mezzo della piazza del paese
lassu, che poi ¢ un laggiu, perché si, il paesino ¢
diviso in due, una parte marina, € una parte un po’
piu in alto, per raggiungere la quale ci vuole una
piccola camminata, ma io non lo so ancora. Strano, la
fermata della corriera mi fa sentire improvvisamente
tutta la stanchezza, e quasi una sfinitezza, con in piu
il desiderio di farcela ancora, comincia ad
appesantirmi le membra. Pero sorrido, guardandomi
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intorno, appena scesa dalla scaletta, e facendo
qualche passo nella piazza. Mi sembra quasi di
dovere salutare qualcuno.

Non posso perdere tempo. Vai, non perdere tempo
mi dico. Mi guardo intorno. Vedo un bar, la
nell’angolo, mi incammino verso I’entrata, entro:
Buonasera, Signora, Scusi, sa dirmi dove abita il
Professore?

“Il Professore ? Quale? Ma si, certo, quello che
insegna all’universita” dice pronunciando il nome.
“Su per la stradina; la vede da qui, Signorina?” ( Si
usava ancora dire cosi, allora, che non ¢ poi tanto
tempo fa, con le ragazze).

“ La deve arrivare fino alla fine della salita, e poi
c’e delle scale. E’ facilissimo, la su’ casa 1’¢ ¢
proprio I'ultima, 13’ n cima, prima della collina” ( mi
spiega molto gentilmente la barista, quasi con un
sorriso di compiacimento, con la tipica parlata
isolana, h aspirata, pronunciata alla toscana.) “La ci
stanno tre gradini davanti alla porta” .

“Grazie mille , Signora. Mi sta aspettando. Spero di
non aver fatto troppo tardi”.

Dico quasi scusandomi di una presenza un po’
imbarazzante.

Ho capito tutto. Sono vicina davvero. E’ mia, la
strada ¢ mia, questa volta, anche lui, forse, ¢ mio.
Sara contento. Ci penso un po', ma non sono
veramente preoccupata. Lo disturbero? Non lo
disturbero?

Niente importa, ho fatto quello che lui mi ha
incoraggiato a fare, dovra essere contento, sorpreso,
ridero, sorridero; ansimo, vado in frettissima, un
passo dopo I’altro, intanto mi sono tolta il giaccone di
lana, perché con lo scorrere delle ore e il viaggio la
temperatura fuori, e anche la mia, si sono alzate. Ho
il fiatone, il respiro in gola, ma non posso arrivare
troppo trafelata, non mi si deve vedere la stanchezza,
ma solo la gioia del cuore. Tengo la borsa con la
tracolla sulla spalla destra, ogni tanto mi fermo un
secondo per riprendere fiato, guardo la su, manca
pochissimo, vedo gia 1 tre gradini, la porticina di
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legno; non vedo nessuno, ancora, ma tra poco, si,
apparira. Ecco, ci sono, sono davanti ai gradini, li
salgo lentamente: uno, due, tre. La porta ¢ chiusa,
busso. Dico il nome. Ci sei? Sono i10. Apri Ci sei?
Nessuno. Alla mia destra, una voce “Sono qui, nel
laboratorio, scendi giu , a destra la porta ¢
socchiusa”.

Mi giro, scendo di nuovo 1 gradini. Ecco, ci sono
davvero, in questo secondo non c’¢, non lo vedo
ancora, ma tra un secondo lo vedro, spero che quel
secondo sara lungo come 1’eternita; mi avvicino alla
porta, anch’essa di legno, ¢ accostata, appoggio la
mano destra, I’altra mi serve per tenere la borsa.
Muovo la porta, cigola un po’, come quella del
Gattopardo, quando Tancredi e Angelica si
rincorrono nelle stanze vuote del Palazzo Salina, alla
ricerca dell’avventura; ecco, 1’ho aperta; ¢ li, sta
piallando non so che pezzo di arnese di legno, si gira.
Gli occhi marroni, resi ridenti dallo stupore
incredulo, sono vividi e lucidi, lustrati dalla
meraviglia, intelligenza pura.

“E tu, che ci fai qui?”, e subito scoppia in una
risatina leggera e allegrissima, con un controllo nello
slancio che mi preoccupa un po’. Gli uomini adulti
fanno cosi, pensai, nella mia ingenuita (c’era molta
differenza di eta). Nell’occhio ha il guizzo divertito
di chi ¢ contento davvero, e accarezza, con lo
sguardo dell’esperienza, qualche cosa di nuovo e
sincero.

“Ciao, sono 10, mi hai detto di venirti a trovare, va
bene?”

“ Sono qui con... ” mi dice, pronunciando il nome
della compagna di allora.

Per un momento mi sento mancare, le gambe sono
scosse da un fulmine di elettricita, la paura prende
per un secondo il sopravvento. Dio, penso tra me,
ancora un’altra donna!

Non posso essermi sbagliata di nuovo.

Guardando le sue pupille capii che, almeno per quella
notte, il mio posto era Ii.
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(Bologna, 6 febbraio 2005)
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